


	

Diez	años	atrás,	Barnes	revolucionó	la	forma	de	narrar	un	triángulo	amoroso
con	 la	 publicación	 de	 la	 novela	 coral	 Hablando	 del	 asunto.	 Allí,	 sin	 otro
recurso	que	el	de	la	recitación	de	fidelidades	e	infidelidades,	dos	hombres	y
una	 mujer	 intentaban	 explicarnos	 y	 explicarse	 a	 ellos	 mismos	 ciertas
emociones	peligrosas	y	la	delgada	línea	que	separa	la	pasión	de	la	amistad.
Una	década	más	tarde,	Stuart	ya	no	es	el	cornudo	desconcertado,	Oliver	ha
dejado	de	 ser	 la	 joven	promesa	artística	 con	ganas	de	dinamitar	 parejas	 y
Gillian	 sigue	 pensando	 si	 habrá	 hecho	 lo	 correcto	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 lo
incorrecto.	Así	es:	continúan	hablando	del	mismo	asunto	pero	ahora	tal	vez
mucho	 más	 preocupados	 por	 la	 permanencia	 del	 etcétera	 que	 por	 la
fugacidad	 del	 amor.	 Comedia	 de	 costumbres	 tan	 tierna	 como	 feroz,	 Amor,
etcétera	es	una	historia	que	reconcilia	en	un	mismo	libro	la	pérfida	elegancia
de	Jane	Austen	con	la	potencia	neurótica	de	Woody	Allen.	O	viceversa.
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1.	ME	ACUERDO	DE	TI

Stuart 	¡Hola!
Nos	conocemos.	Stuart.	Stuart	Hughes.
Sí,	estoy	seguro.	Segurísimo.	Hará	unos	diez	años.
Está	bien;	sucede.	No	hace	falta	que	finjas.	Pero	lo	cierto	es	que	me	acuerdo	de	ti.

Yo	sí	me	acuerdo	de	ti.	Difícil	que	olvidara,	¿no?	Un	poco	más	de	diez	años,	ahora
que	lo	pienso.

Bueno,	he	cambiado.	Claro.	Para	 empezar,	 tengo	el	pelo	canoso.	Ya	ni	 siquiera
puedo	decir	entrecano,	¿eh?

Ah,	y	por	cierto,	tú	también	has	cambiado.	Probablemente	piensas	que	estás	casi
igual	que	entonces.	Pues	no,	créeme.

Oliver 	 ¿Qué	 es	 ese	 gorjeo	 amigable	 en	 el	 catre	 de	 pajeo	 que	 hay	 al	 lado,	 ese
resoplar	y	piafar	que	se	oye	en	el	establo	acolchado?	¿Podría	ser	mi	caro	y	viejo	—
viejo	en	el	sentido	de	antiguo—	amigo	Stuart?

«Me	acuerdo	de	ti.»	Qué	típico	de	Stuart.	Es	de	un	estilo	tan	viejo,	tan	anticuado,
que	le	gustan	esas	canciones	horteras	que	en	realidad	son	más	antiguas	que	él.	Quiero
decir	 que	 una	 cosa	 es	 estar	 colgado	 de	música	 barata,	 sincrónica	 con	 la	 hinchazón
primaria	de	tus	órganos	libidinosos,	ya	sea	Randy	Newman	o	Luigi	Nono.	Pero	estar
colgado	de	las	tonadillas	pegadizas	de	una	generación	anterior,	eso	es	tan	propio,	tan
conmovedoramente	propio	de	Stuart,	¿no	crees?

Deja	esa	expresión	perpleja.	Frank	Ifield.	«Me	acuerdo	de	ti.»	O,	mejor	dicho,	Me
acuerdooo,	 /	 tú	eres	en	mis	 recuerdos	 /	el	que	hizo	realidad	mis	sueños.	¿Sí?	1962.
¿Aquel	 australiano	que	 cantaba	 en	 falsete	 con	 el	 sobretodo	de	piel	 de	 borrego?	En
efecto.	El	mismísimo.	Y	qué	paradoja	sociológica	tuvo	que	haber	sido.	Sin	ánimo	de
faltar,	 por	 supuesto,	 a	 nuestros	 bronceados	 primos	 de	 Bondi.[1]	 En	 la	 reverencia
aduladora	que	hace	el	mundo	ante	cada	subgrupo	cultural,	no	digamos	que	tengo	algo
per	se	 en	 contra	de	un	cantante	 australiano.	Tú	podrías	 ser	uno.	Si	 te	pinchan,	 ¿no
cantas	en	falsete?	En	cuyo	caso,	yo	te	dedicaría	una	mirada	franca	y	te	estrecharía	la
mano	sin	discriminarte.	Te	admitiría	en	la	hermandad	humana.	Así	como	al	jugador
de	criquet	suizo.

Y	 si,	 por	 algún	 feliz	 antojo,	 eres	 de	 verdad	 un	 jugador	 de	 criquet	 suizo,	 un
producto	 derivado	 del	 Oberland	 de	 Berna,	 entonces	 permíteme	 que	 te	 diga,
simplemente:	1962	fue	justo	el	año	de	la	primera	revolución	de	los	Beatles	a	cuarenta
y	cinco	revoluciones	por	minuto,	y	Stuart	canta	Frank	Ifield.	A	las	pruebas	me	remito.

A	todo	esto,	soy	Oliver.	Sí,	ya	sé	que	lo	sabes.	He	visto	que	te	acordabas	de	mí.
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Gillian 	 Gillian.	 Puede	 que	me	 recuerdes	 o	 puede	 que	 no.	 ¿Algún	 problema	 al
respecto?

Lo	 que	 tienes	 que	 entender	 es	 que	 Stuart	 quiere	 gustarte,	 necesita	 gustarte,
mientras	que	Oliver	tiene	una	cierta	dificultad	en	imaginar	que	no	te	gusta.	Me	estás
mirando	con	una	expresión	escéptica.	Pero	lo	cierto	es	que	a	lo	largo	de	los	años	he
visto	 a	gente	 cogerle	manía	 a	Oliver	y	 caer	bajo	 su	hechizo	 casi	 al	mismo	 tiempo.
Claro	que	ha	habido	excepciones.	Pero	estás	avisado.

¿Y	yo?	Bueno,	preferiría	gustarte	a	lo	contrario,	pero	es	normal,	¿no?	Depende	de
quién	seas,	por	supuesto.

Stuart 	No	me	refería	para	nada	a	la	canción.

Gillian 	Mira,	 en	 realidad	 no	 tengo	 tiempo.	Hoy	 Sophie	 tiene	 clase	 de	música.
Pero	siempre	he	considerado	que	Stuart	y	Oliver	eran	polos	opuestos	de	algo…,	en	lo
relativo	a	madurar,	quizá.	Stuart	creía	que	hacerse	mayor	consistía	en	integrarse,	en
gustar	a	 la	gente,	en	convertirse	en	un	miembro	de	 la	sociedad.	Oliver	no	 tenía	ese
problema,	 siempre	 ha	 tenido	 más	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 ¿Cómo	 se	 llaman	 esas
plantas	 que	 giran	 siguiendo	 al	 sol?	 Helionosequé.	 Así	 era	 Stuart.	 Mientras	 que
Oliver…

Oliver 	…	era	 le	roi	soleil,	 ¿verdad?	El	 piropo	 conyugal	más	bonito	que	me	ha
hecho	en	tiempo.	Me	han	llamado	algunas	cosas	en	esta	brizna	sublunar	que	lleva	el
nombre	de	vida,	pero	Rey	Sol	es	algo	nuevo.	Febos.	Fo-Fe-Fo-Fumbus…

Gillian 	…	trópico.	Heliotrópico,	es	la	palabra.

Oliver 	¿Has	notado	ese	cambio	en	Gillian?	¿La	manera	en	que	clasifica	a	la	gente
en	categorías?	Probablemente	es	su	sangre	francesa.	Es	medio	francesa,	¿te	acuerdas?
Por	parte	de	madre:	eso	debería	significar,	lógicamente,	que	tiene	una	cuarta	parte	de
sangre	francesa,	¿no	crees?	Pero,	como	han	advertido	todos	los	grandes	moralistas	y
filósofos,	¿qué	tiene	que	ver	la	lógica	con	la	vida?

Ahora	bien,	si	Stuart	hubiera	sido	medio	francés,	en	1962	habría	estado	silbando
la	versión	gala	que	hizo	Johnny	Hallyday	de	«Let’s	Twist	Again».	Vaya	idea,	¿eh?	Un
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pensée	mordaz.	Hallyday	era	medio	belga.	Por	parte	de	padre.

Stuart 	En	1962	yo	tenía	cuatro	años.	Lo	digo	para	que	conste.

Gillian 	En	 realidad,	no	creo	que	yo	clasifique	a	 la	gente	en	categorías.	Es	 sólo
que	si	hay	dos	personas	a	las	que	conozco	bien,	son	Stuart	y	Oliver.	Después	de	todo,
he	estado	casada	con	los	dos.

Stuart 	Lógico.	¿Ha	empleado	alguien	la	palabra?	Ya	os	daré	yo	lógica.	¡Te	vas	y
la	gente	piensa	que	sigues	siendo	el	mismo!	Es	el	peor	ejemplo	de	lógica	que	he	visto
en	años.

Oliver 	 No	 desprecies	 a	 les	 belges,	 a	 todo	 esto.	 Cuando	 uno	 de	 esos	 patriotas
desenfadados	se	levanta	de	la	mesa	y	dice:	«Díganme	seis	belgas	famosos»,	yo	soy	el
que	levanta	la	mano.	Sin	que	me	arredre	lo	de:	«Aparte	de	Simenon.»

Puede	que	no	tenga	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	Gillian	sea	francesa.	Podría
ser	 la	 edad.	Un	proceso	que	 les	 acontece	a	 algunos,	 aunque	no	necesariamente	nos
ocurre	a	todos.	Con	Gill	el	tren	está	llegando	a	la	estación	más	o	menos	a	tiempo,	con
el	vapor	que	activa	su	amado	silbato	y	la	caldera	un	poco	caliente	y	desganada.	Pero
pregúntate	cuándo	se	convirtió	en	adulto	Stuart	y	el	único	campo	de	debate	es	si	fue
antes	 o	 después	 de	 que	 le	 bajaran	 los	 testículos.	 ¿Has	 visto	 esa	 foto	 suya	 en	 el
cochecito,	con	un	conjunto	de	tres	piezas	y	pañales	de	raya	diplomática?

¿Y	Oliver?	Oliver	decidió	hace	mucho	—no,	sabía	instintivamente—	que	la	edad
madura	 era	 un	 estado	 indigno,	 déclassé	 y,	 por	 lo	 general,	 una	 minusvalía	 Oliver
planea	reducir	la	madurez	a	una	única	tarde	tumbado	en	la	cama	con	migraña.	Cree
en	 la	 juventud	y	cree	en	 la	sabiduría,	y	se	propone	pasar	de	 la	 juventud	 lúcida	a	 la
lucidez	joven	con	ayuda	de	un	puñado	de	paracetamol	y	un	antifaz	de	alguna	exótica
compañía	aérea.

Stuart 	Alguien	señaló	una	vez	que	se	reconoce	a	un	egomaníaco	absoluto	por	el
modo	en	que	habla	de	sí	mismo	en	tercera	persona.	Ni	la	realeza	utiliza	ya	el	plural
mayestático.	Pero	hay	deportistas	y	 estrellas	del	 rock	que	hablan	 así	de	 sí	mismos,
como	si	fuese	normal.	¿Lo	has	notado?	A	Bobby	tal-y-cual	le	acusan	de	engaño,	de
trampear	 un	 penalti	 o	 cosas	 así,	 y	 él	 contesta:	 «No,	 Bobby	 tal-y-cual	 no	 haría
semejante	 cosa.»	Como	si	 fuese	un	personaje	distinto,	y	que	 se	 llama	 igual,	 el	que
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recibe	las	críticas	o	asume	la	responsabilidad.
Lo	cual,	por	cierto,	no	es	el	caso	de	Oliver.	No	se	podría	decir	exactamente	que

sea	 famoso,	 ¿eh?	Pero	habla	 de	 sí	mismo	 como	«Oliver»,	 como	 si	 hubiese	 ganado
una	medalla	de	oro	olímpica.	O	como	un	esquizofrénico,	supongo.

Oliver 	 ¿Qué	 opináis	 de	 la	 reestructuración	 de	 la	 deuda	 norte-sur?	 ¿De	 las
perspectivas	 futuras	del	euro?	¿De	 la	sonrisa	en	 la	cara	de	 las	economías	asiáticas?
¿Han	exorcizado	 los	mercaderes	del	metal	el	 fantasma	del	miedo	al	colapso?	Estoy
seguro	de	que	Stuart	tiene	opiniones	sólidas	y	robustas	sobre	estas	materias.	No	será
tan	grave	como	ciertamente	grávido.	Te	apuesto	seis	belgas	famosos	a	que	no	conoce
la	diferencia	entre	las	dos	palabras.	Es	la	clase	de	persona	que	espera	que	la	palabra
grávido	vaya	seguida	de	 laxo,	besugo	que	es.	Un	dechado	de	probidad,	y	 todo	eso.
¿Pero	no	le	falta,	digamos,	una	pizca	de	ironía?

Gillian 	Oye,	parad	el	carro	los	dos.	Ya	basta.	Esto	no	marcha.
¿Qué	impresión	creéis	que	estáis	dando?

Oliver 	 ¿Qué	 te	 había	 dicho?	 El	 tren	 está	 llegando	 a	 la	 estación,	 chu	 chu,	 paf
paf…

Gillian 	Si	empezamos	otra	vez	con	eso,	hay	que	jugar	respetando	las	reglas.	No
hablando	entre	nosotros.	De	todos	modos,	¿quién	va	a	 llevar	a	Sophie	a	 la	clase	de
música?

Oliver 	 Gillian,	 por	 si	 no	 lo	 sabes,	 es	 una	 representante	 honoraria	 de	 «los
cabalistas».

Stuart 	 ¿Te	 gusta	 el	 cerdo?	 ¿El	 de	 verdad,	 el	 que	 sabe	 a	 cerdo?	 ¿Eres	 o	 no
partidario	de	la	modificación	genética?

Oliver 	¿Seis,	aparte	de	Simenon?	Está	tirado.	Magritte,	César	Frank,	Maeterlinck,
Jacques	 Brel,	 Delvaux	 y	 Hergé,	 creador	 de	 Tintín.	 Más	 cincuenta	 por	 ciento	 de
Johnny	Halliday,	añado	de	pourboire.
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Gillian 	 ¡Basta!	Sois	 a	 cual	 peor.	Nadie	 sabe	de	qué	 estáis	 hablando.	Escuchad,
creo	que	habría	que	explicar	cosas.

Stuart 	A	cual	peor.	Eso	está	por	ver,	creo.	En	las	circunstancias	actuales.
Muy	bien,	me	gustaría	explicar	algo.	Frank	Ifield,	en	realidad,	no	era	australiano.

Puede	 que	 viviese	 allí,	 pero	 nació	 en	 Inglaterra.	 En	 Coventry,	 para	 que	 lo	 sepáis.
Además,	ya	que	hablamos	del	tema,	«I	Remember	You»,[2]	para	ser	exactos,	era	una
canción	de	Johnny	Mercer	escrita	veinte	años	antes.	¿Por	qué	los	esnobs	de	la	cultura
desprecian	siempre	las	cosas	que	ignoran	por	completo?

Oliver 	¿Explicar	cosas?	¿No	podemos	dejarlo	hasta	que	lleguemos	al	Dies	Irae,
hasta	que	un	pandemónium	con	una	polla	de	hidra	nos	azuce	con	su	varilla	de	medir
el	 aceite	 y	 un	 lagarto	 con	 cabeza	 de	 murciélago	 nos	 enrolle	 las	 tripas	 sobre	 un
cabrestante?	 ¿Explicar	 cosas?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 debemos?	 Esto	 no	 es	 un
programa	 de	 televisión	 diurno,	 y	 mucho	menos	 el	 senado	 romano.	 Oh,	 muy	 bien,
vale.	Yo	empiezo.

Stuart 	 No	 veo	 por	 qué	 debe	 empezar	 él.	 Es	 absolutamente	 típico	 de	 Oliver.
Además,	toda	la	gente	del	márketing	sabe	que	la	primera	historia	es	siempre	la	que	se
queda	grabada	en	la	mente.

Oliver 	Pido	prime.	Prime,	prime,	prime.

Gillian 	Oliver,	tienes	cuarenta	y	dos	años.	No	puedes	decir	«prime».

Oliver 	Pues	no	me	sonrías	así.	Prime.	Prime,	prime,	prime	y	más	prime.	Anda,
ríete.	Sé	que	quieres.	Por	favor.	Porfa.

Stuart 	 Si	 no	 hay	 alternativa,	 prefiero	 ser	 un	 hombre	 ma	 duro.	 Oficial	 u
oficiosamente.
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Oliver 	 ¡Ah,	 el	márketing!	Mi	 eterno	 talón	 de	Aquiles.	Muy	 bien,	 Stuart	 puede
empezar	si	quiere,	tanteando	la	primera	curva	con	el	bastón	de	la	verdad	en	la	mano.
¡Que	 no	 se	 te	 caiga,	 bebé	 Stu!	 Y	 no	 te	 salgas	 de	 tu	 carril.	 No	 querrás	 que	 nos
descalifiquen	a	todos.	No	tan	pronto.

Me	 da	 igual	 que	 empiece	 él.	 Sólo	 pido	 una	 cosa,	 no	 por	 egomanía,	 interés
personal	o	márketing,	sino	por	decoro,	por	arte	y	por	un	horror	general	a	 lo	vulgar.
Por	 favor,	 no	 llames	 al	 siguiente	 extracto	«La	historia	 hasta	 ahora».	No,	 por	 favor.
Por	favor.	¿Porfa?
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2.	LA	HISTORIA	HASTA	AHORA

Stuart 	 Creo	 que	 no	 voy	 a	 ser	 muy	 bueno	 en	 esto.	 Quizá	me	 equivoque	 en	 el
orden	de	las	cosas.	Te	pido	paciencia.	Pero	pienso	que	es	mejor	que	oigas	mi	historia
primero.

Oliver	y	yo	fuimos	al	colegio	juntos.	Éramos	amigos	íntimos.	Luego	yo	empecé	a
trabajar	en	un	banco.	Él	enseñaba	inglés	a	extranjeros.	Gillian	y	yo	nos	conocimos.
Ella	restauraba	cuadros.	Bueno,	todavía	lo	hace.	Nos	conocimos,	nos	enamoramos	y
nos	casamos.[Cometí	el	error	de	pensar	que	era	el	final	de	la	historia,	cuando	no	era
más	que	el	principio.	Supongo	que	es	un	error	que	cantidad	de	gente	comete.	Hemos
visto	 demasiadas	 películas,	 leído	 demasiados	 libros,	 creído	 demasiado	 a	 nuestros
padres.	Todo	eso	ocurrió	hace	unos	diez	años,	cuando	teníamos	poco	más	de	treinta.
Ahora	tenemos…	No,	ya	veo	que	tú	puedes	calcularlo.

Oliver	me	robó	a	Gillian.	Quería	mi	vida	y	 la	 tomó.	Sedujo	a	Gill.	¿Cómo?	No
quiero	 saberlo.	 Creo	 que	 nunca	 he	 querido	 saberlo.	 Durante	 un	 tiempo,	 cuando
sospechaba	que	había	algo	entre	ellos,	me	obsesionaba	pensar	en	si	follaban	o	no.	Te
pedí	que	me	lo	dijeras:	¿te	acuerdas?	Te	lo	supliqué:	Folian,	¿verdad?,	recuerdo	que
pregunté.	Tú	no	respondiste	y	ahora	te	lo	agradezco.

Estaba	un	poco	desquiciado	en	aquel	entonces.	Bueno,	es	 razonable,	 totalmente
comprensible,	¿no?	Le	di	un	cabezazo	a	Oliver	y	prácticamente	le	rompí	la	nariz.	Y
cuando	se	casaron	irrumpí	en	la	fiesta	y	armé	un	pequeño	escándalo.	Luego	me	fui	a
los	Estados	Unidos.	Pedí	un	traslado	en	el	banco.	A	Washington.	Lo	más	curioso	es
que	 la	 persona	 con	 quien	 mantuve	 contacto	 fue	 madame	 Wyatt.	 Es	 la	 madre	 de
Gillian.	Fue	la	única	que	se	puso	de	mi	parte.	Nos	carteábamos.

Al	cabo	de	un	 tiempo	fui	a	verles	a	Francia.	O,	mejor	dicho,	 les	vi	pero	no	me
vieron.	Fue	cuando	 llegaron	a	 las	manos	en	medio	del	pueblo	y	Oliver	 la	 abofeteó
mientras	 todos	 fingían	 no	 estar	 presenciando	 la	 escena	 desde	 las	 ventanas.	 Yo
incluido.	Estaba	en	el	hotel	de	enfrente.

Después	volví	a	Norteamérica.	No	sé	qué	esperaba	encontrar	cuando	fui	a	verles,
y	 no	 sé	 lo	 que	 encontré,	 pero	 no	 me	 ayudó	 en	 nada.	 ¿Empeoró	 las	 cosas?	 En
cualquier	 caso	 no	 las	mejoró.	Creo	 que	 fue	 la	 niña	 lo	 que	me	hizo	 polvo.	 Sin	 ella
podría	haber	sacado	algo	en	limpio.

No	recuerdo	si	te	lo	dije	entonces,	pero	cuando	mi	matrimonio	se	deshizo	empecé
a	 pagar	 a	 cambio	 de	 sexo.	 No	 me	 avergüenza	 especialmente.	 Otros	 deberían
avergonzarse	 del	modo	 en	 que	me	 trataron.	 Las	 prostitutas	 llaman	 «negocio»	 a	 su
trabajo.	 «¿De	 negocios?»,	 solían	 preguntar.	No	 sé	 si	 lo	 dicen	 todavía.	Ahora	 estoy
fuera	de	ese	mundo.

Pero	lo	que	quiero	decir	es	lo	siguiente.	Yo	hacía	negocios	de	trabajo	y	negocios
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de	placer.	Y	conocía	muy	bien	esos	dos	mundos.	La	gente	que	no	conoce	ninguno	de
los	 dos	 cree	 que	 son	 un	 combate	 sin	 cuartel.	Que	 el	 hombre	 del	 traje	 gris	 viene	 a
timarte,	y	que	la	furcia	demasiado	perfumada	resultará	ser	un	transexual	brasileño	en
cuanto	le	enseñes	tu	tarjeta	de	crédito.	Bueno,	puedo	decirte	esto:	en	general,	recibes
tanto	como	pagas.	En	general,	la	gente	hace	lo	que	dice	que	va	a	hacer.	En	general,	el
trato	se	cumple.	En	general,	se	puede	confiar	en	la	gente.	No	quiero	decir	que	dejes	la
cartera	abierta	encima	de	 la	mesa.	No	me	 refiero	a	que	des	un	cheque	en	blanco	y
vuelvas	la	espalda	en	el	mal	momento.	Pero	sabes	dónde	estás.	En	general.

No,	la	verdadera	traición	se	da	entre	amigos,	entre	los	seres	queridos.	La	amistad
y	el	amor	sirven	para	que	la	gente	se	comporte	mejor,	¿no?	Pero	ésa	no	ha	sido	mi
experiencia.	La	confianza	lleva	a	la	traición.	Hasta	se	puede	decir	que	la	confianza	la
propicia.	Es	lo	que	vi,	lo	que	aprendí	entonces.	Hasta	aquí,	mi	historia.

Oliver 	 Me	 estaba	 adormilando,	 lo	 confieso.	 Et	 tu?	 Oh,	 narcoléptico	 y
esteatopigio	Stuart,	el	del	entendimiento	crepuscular	y	el	Weltanschauung	fabricado
con	 piezas	 de	 Lego.	 Oye,	 por	 favor,	 ¿no	 podemos	 adoptar	 una	 perspectiva	 más
amplia?	 Chou-en-lai,	 mi	 héroe.	 O	 Zhou-en-lai,	 como	 se	 le	 llamó	más	 tarde.	 ¿Qué
efecto	opina	que	causó	la	revolución	francesa	sobre	la	historia	del	mundo?	A	lo	cual
este	hombre	sabio	respondió:	«Es	demasiado	pronto	para	decirlo.»

O,	si	no	una	visión	tan	olímpica	o	confucionista,	adoptemos	por	lo	menos	cierta
distancia,	cierto	sombreado,	unas	audaces	yuxtaposiciones	de	pigmento,	¿vale?	¿No
hemos	escrito	los	tres	sobre	la	marcha	la	novela	de	nuestra	vida?	Pero	qué	pocas,	ay,
son	 publicables.	 ¡Mira	 qué	 alta	 y	 sensiblera	 es	 la	 pila!	 No	 nos	 llame,	 nosotros	 le
llamaremos…,	no,	pensándolo	bien,	tampoco	le	llamaremos.

Ahora	bien,	no	precipites	el	juicio	sobre	Oliver;	ya	te	he	prevenido	a	ese	respecto.
Oliver	no	es	un	esnob.	Al	menos,	no	en	el	sentido	más	simple.	El	problema	no	es	el
tema	de	esas	novelas	o	la	posición	local	de	sus	protagonistas.	«La	historia	de	un	piojo
puede	 ser	 tan	 bonita	 como	 la	 historia	 de	 Alejandro	 Magno;	 todo	 depende	 de	 su
ejecución.»	Una	fórmula	diamantina,	¿no	te	parece?	Lo	que	se	necesita	es	un	sentido
de	la	forma,	control,	discriminación,	selección,	omisión,	retoque,	énfasis…,	esa	sucia
palabra	 de	 cuatro	 letras:	 arte.	 La	 historia	 de	 nuestra	 vida	 no	 es	 nunca	 una
autobiografía,	es	siempre	una	novela:	es	el	primer	error	que	la	gente	comete.	Nuestros
recuerdos	 son	 sólo	 otro	 artificio:	 vamos,	 admítelo.	 Y	 el	 segundo	 error	 consiste	 en
presumir	 que	 esa	 trabajosa	 conmemoración	 de	 detalles	 previamente	 festejados,	 por
muy	vistosa	que	pueda	parecer	en	un	bar,	constituye	un	 relato	que	es	probable	que
atraiga	al,	en	ocasiones,	necesariamente	encallecido	lector.	De	cuyos	labios	brota,	con
razón,	 la	 pregunta	 perpetua:	 ¿Por	 qué	me	 cuentas	 esto?	 Si	 es	 por	 terapia	 de	 autor,
entonces	no	esperes	que	el	 lector	sufrague	 los	honorarios	del	psiquiatra.	Lo	cual	es
una	 manera	 cortés	 de	 decir	 que	 la	 novela	 de	 la	 vida	 de	 Stuart	 es,	 francamente,
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impublicable.	Le	 concedí	 la	 prueba	 del	 primer	 capítulo,	 que	 normalmente	 basta.	A
veces	dedico	también	una	risita	a	la	última	página,	sólo	para	confirmar	mi	veredicto,
pero	en	el	caso	presente	no	podría.	No	rae	consideres	severo.	O	si	lo	haces,	reconoce
que	mi	severidad	es	acertada.

Al	grano.	Toda	historia	de	amor	comienza	con	un	crimen.	¿De	acuerdo?	¿Cuántas
grandes	 passions	 prenden	 entre	 corazones	 inocentes,	 no	 enredados	 en	 ningún	 otro
embrollo?	 Sólo	 en	 los	 idilios	medievales	 o	 en	 la	 imaginación	 infantil.	 Pero	 ¿entre
adultos?	Y,	como	Stuart,	la	ciclopedia	de	bolsillo,	ha	querido	recordarte,	por	entonces
todos	rondábamos	los	treinta	años.	Todo	el	mundo	tiene	a	alguien,	o	a	un	pedazo	de
alguien,	 o	 la	 expectativa	 o	 el	 recuerdo	 de	 alguien,	 a	 quien	 o	 a	 lo	 que	 desecha	 o
traiciona	en	cuanto	conoce	a	fulano,	mengana	o,	en	este	caso,	a	la	tía	Guay.	¿No	es
cierto	 lo	que	digo?	Por	supuesto	que	tachamos	del	papel	nuestra	perfidia,	expiamos
nuestra	 deslealtad	 y,	 retrospectivamente,	 hacemos	 tabula	 rasa	 del	 corazón	 al	 que
luego	se	le	censura	la	gran	historia	de	amor;	pero	todo	eso	son	chorradas,	¿no?

Y	si,	por	consiguiente,	somos	todos	delincuentes,	¿quién	de	nosotros	condenará	al
otro?	 ¿Es	 mi	 caso	 más	 conspicuo	 que	 el	 tuyo?	 Yo	 estaba	 liado,	 cuando	 conocí	 a
Gillian,	 con	 una	 señorita[3]	 del	 país	 de	 Lope	 que	 se	 llamaba	 Rosa.	 Un	 rollo
insatisfactorio,	pero	yo	mismo	 lo	decía,	¿no?	Stuart,	 sin	duda,	estaba	enrollado	con
fantasías	de	clase	de	ballet	y	una	triste	revista	con	que	meneársela	por	la	época	en	que
conoció	 a	 Gillian.	 Y	 ella	 estaba	 inequívoca	 y,	 de	 hecho,	 legalmente	 liada	 con	 el
susodicho	 Stuart	 cuando	 ella	 y	 yo	 nos	 conocimos.	 Dirás	 que	 todo	 es	 cuestión	 de
grado,	y	yo	responderé:	No,	es	una	cuestión	de	absolutos.

Y	si,	a	tu	apremiante	manera	jurídica,	insistes	en	formular	acusaciones,	entonces
qué	 puedo	 decir	 sino	mea	 culpa,	 mea	 culpa,	 mea	 culpa,	 pero	 tampoco	 es	 que	 yo
hubiese	 exterminado	 a	 los	 kurdos	 con	 gases	 paralizantes,	 ¿no?	 Adicional	 y
alternativamente,	como	dicen,	para	complicar,	 los	abogados	que	hay	entre	vosotros,
alegaría	 que	 la	 sustitución	 de	Stuart	 por	Oliver	 en	 el	 corazón	de	Gillian	 no	 fue	—
como	vosotros,	bípedos	sedosos,	pelucones	y	gárrulos,	 tendéis	a	no	decir—	un	mal
trueque.	Ella,	como	suele	decirse,	ganó	en	el	cambio.

De	todos	modos,	eso	fue	hace	muchos	años,	una	cuarta	parte	de	nuestra	vida.	¿No
viene	 a	 la	 mente	 la	 expresión	 fait	 accompli?	 (No	 tentaré	 a	 la	 suerte	 con	 droit	 de
seigneur	o	 jus	primae	noctis.)	¿Nadie	ha	oído	hablar	de	 la	prescripción?	Siete	años
para	toda	clase	de	agravios	y	delitos,	tengo	entendido.	¿No	prescribe	el	robo	de	una
esposa?

Gillian 	Lo	que	la	gente	quiere	saber,	lo	pregunte	o	no	directamente,	es	cómo	me
enamoré	de	Stuart	y	me	casé	con	él	y	luego	me	enamoré	de	Oliver	y	me	casé	con	él,
todo	 ello	 en	 un	 lapso	 de	 tiempo	 tan	 corto	 como	 es	 legalmente	 posible.	 Pues	 la
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respuesta,	en	fin,	es	que	 lo	hice.	No	recomiendo	especialmente	que	se	pruebe,	pero
prometo	que	es	factible.	Tanto	emocional	como	jurídicamente.

Amaba	sinceramente	a	Stuart.	Me	enamoré	de	él	sin	más,	lisa	y	llanamente.	Nos
entendíamos,	 el	 sexo	 funcionaba	 y	me	 gustaba	 que	 él	me	 amase;	 y	 eso	 es	 todo.	Y
luego,	después	de	habernos	casado,	me	enamoré	de	Oliver,	no	de	un	modo	sencillo,
sino	complicadísimo,	 totalmente	en	contra	de	mi	razón	y	mis	 instintos.	Lo	rechacé,
me	resistí,	me	sentía	 intensamente	culpable.	También	estaba	 intensamente	excitada,
completamente	viva,	absolutamente	sexy.	No,	en	realidad	no	«tuvimos	una	aventura»,
como	suele	decirse.	Sólo	porque	soy	medio	francesa	 la	gente	empieza	a	cuchichear
ménage	 à	 trois.	 Ni	 remotamente	 fue	 algo	 así.	 Para	 empezar,	 fue	 mucho	 más
primitivo.	Y,	además,	Oliver	y	yo	no	nos	acostamos	hasta	que	Stuart	y	yo	estábamos
ya	 separados.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 es	 tan	 experta	 en	 cosas	 que	 desconoce?	 Todo	 el
mundo	«sabe»	que	era	una	historia	meramente	sexual,	que	Stuart	no	era	gran	cosa	en
la	 cama,	 mientras	 que	 Oliver	 era	 fantástico,	 y	 que	 aunque	 yo	 pudiera	 parecer
equilibrada	soy	una	ligona	y	una	furcia	y	probablemente	también	una	arpía.	Así	que
si	de	verdad	quieres	saberlo,	la	primera	vez	que	Oliver	y	yo	nos	acostamos	él	tuvo	un
serio	ataque	de	nervios	por	ser	la	primera	noche	y	no	ocurrió	absolutamente	nada.	La
segunda	noche	no	 fue	mucho	mejor.	Luego	 fuimos	 tirando.	Es	 curioso	que	 en	 este
terreno	Oliver	sea	mucho	más	inseguro	que	Stuart.

Lo	cierto	es	que	se	puede	querer	a	dos	personas,	a	una	después	de	la	otra	y	una
interrumpiendo	 a	 la	 otra,	 como	 yo	 hice.	 Las	 amas	 de	maneras	 distintas.	 Y	 eso	 no
quiere	decir	que	uno	de	los	amores	sea	verdad	y	el	otro	falso.	Ojalá	hubiera	podido
convencer	de	esto	a	Stuart.	Les	amaba	a	los	dos	de	verdad.	¿No	me	crees?	Bueno,	no
importa,	ya	no	me	defiendo.	Me	limito	a	decir:	No	te	ocurrió	a	ti,	¿no?	Me	sucedió	a
mí.

Y	 al	 mirar	 atrás,	 me	 sorprende	 que	 no	 ocurra	 más	 a	 menudo.	 Mucho	 tiempo
después	 mi	 madre	 dijo,	 a	 propósito	 de	 otra	 situación	 emocional,	 no	 recuerdo	 si
relacionada	 con	 una	 pareja	 o	 con	 un	 trío:	 «El	 corazón	 se	 ha	 enternecido,	 y	 eso	 es
peligroso.»	Entendí	 lo	que	quería	decir.	Estar	enamorado	propicia	que	 te	enamores.
¿No	es	una	terrible	paradoja?	¿No	es	una	verdad	terrible?
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3.	¿DÓNDE	ESTÁBAMOS?

Oliver 	 ¿Dónde	 estábamos?	 Por	 el	 momento,	 una	 observación	 al	 margen.	 Es
extraño	que	cada	una	de	estas	dos	palabras	contenga	a	su	sucesora,	que	de	cada	una
se	desprendan	letras	que	evocan	la	sensación	de	pérdida	que	siempre	experimentamos
al	 lanzar	 una	mirada	 de	Orfeo	 por	 encima	 del	 hombro.	Una	 disminución	 dolorosa,
señaló	alguien.	Compara	y	contrasta	—como	solían	decir	los	pedagogos—	las	vidas
de	 los	principales	poetas	románticos	 ingleses.	Ordénalos	primero	por	 la	 longitud	de
su	 nombre:	 Wordsworth,	 Coleridge,	 Shelley,	 Keats.	 Ahora	 considera	 sus	 fechas
respectivas:	 1770-1850,	 1772-1834,	 1792-1822,	 1795-1821.	 ¡Qué	 deleite	 para	 el
numerólogo	 y	 el	 zahorí	 de	 arcanos!	 El	 de	 nombre	más	 largo	 fue	 el	 que	 vivió	más
tiempo,	el	de	nombre	más	corto	menos	 tiempo,	y	así	 también	 los	del	medio.	Mejor
aún,	¡el	que	nació	antes	murió	el	último,	y	el	que	nació	el	último	murió	el	primero!
Encajan	unos	en	otros	como	muñecas	rusas.	Basta	para	creer	en	un	designio	divino,
¿eh?	O,	por	lo	menos,	en	una	divina	coincidencia.

¿Dónde	 estábamos?	 Muy	 bien,	 por	 esta	 vez	 jugaré	 al	 juego	 del	 pormenor
trabajoso.	 Fingiré	 que	 la	 memoria	 está	 desplegada	 como	 un	 periódico.	 Muy	 bien:
vamos	 a	 la	 sección	 de	 internacional,	 de	 artículos	 ilustrados,	muy	 a	 pie	 de	 página.
«Pequeño	incidente	en	Minervois	Village:	no	muchos	muertos.»

En	aquel	momento	fortuito	que	has	elegido	destacar,	yo	estaba	desapareciendo	de
tu	vista	(quizá	para	siempre,	pensaste;	quizá	lanzaste	un	grito	de	«¡Buen	viaje!»,	en	la
dirección	 general	 de	 mi	 vulnerable	 escápula),	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 Cave
Coopérative	 en	mi	 Peugeot	 fiable.	Un	 403,	 como	 recordarás,	 ¿no?	Una	 parrilla	 de
radiador	 diminuta,	 como	 la	 mirilla	 de	 un	 carcelero.	 De	 un	 color	 gris	 verdoso
reminiscente	de	una	época	que	sin	duda	va	a	revivir.	¿No	te	parece	aburrido	que	hoy
en	día	se	recreen	y	fetichicen	los	decenios	casi	antes	de	que	hayan	acabado?	Debería
haber	 una	 ley	 de	 prescripción	 inversa.	 No,	 no	 puedes	 revivir	 los	 sesenta:	 estamos
todavía	en	los	ochenta.	Y	así	sucesivamente.

Así	que	yo	me	alejaba	en	mi	vehículo	fuera	de	tu	campo	de	visión,	orillando	silos
de	 acero	 repletos	 de	 la	 sangre	 aplastada	 de	 las	 uvas	Minerva,	 mientras	 Gillian	 se
difuminaba	 rápidamente	 en	mi	 espejo	 retrovisor.	Una	palabra	 torpe,	 ¿no	 te	 parece?
Retrovisor:	¿no	te	parece	muy	rebuscada	y	laboriosa?	Compárala	con	la	francesa,	más
elegante:	 rétroviseur.[4]	 Retrovisión:	 cómo	 nos	 gustaría	 tenerla,	 ¿eh?	 Pero	 vivimos
nuestra	 vida	 sin	 esos	 espejitos	 tan	 útiles	 que	 agrandan	 el	 camino	 recién	 recorrido.
Vamos	disparados	por	la	A61	hacia	Toulouse,	mirando	hacia	adelante,	siempre	hacia
adelante.	 Quienes	 olvidan	 su	 historia	 están	 condenados	 a	 repetirla.	 El	 rétroviseur:
esencial	no	sólo	para	la	seguridad	viaria	sino	para	la	supervivencia	de	la	especie.	Dios
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mío,	presiento	que	se	avecina	un	slogan	publicitario.

Gillian 	 ¿Dónde	estábamos?	Yo	estaba	 en	bata	 en	medio	de	 la	 calle	del	pueblo.
Tenía	 sangre	 en	 la	 cara,	 y	 la	 sangre	 había	 goteado	 encima	 de	 Sophie.	Manchas	 de
sangre	en	la	frente	de	un	bebé:	como	la	bendición	de	un	aquelarre.	Puse	adrede	una
expresión	asustada.	Llevaba	un	par	de	días	chinchando	a	Oliver,	desquiciándole	 los
nervios.	 Estaba	 todo	 planeado.	 Lo	 había	 planeado	 yo.	 Sabía	 que	 Stuart	 estaría
observando.	 Hice	 un	 cálculo	 muy	 concreto.	 Pensé	 que	 si	 Stuart	 veía	 a	 Oliver
portándose	mal	conmigo	y	a	mí	tratando	mal	a	Oliver,	creería	que	nuestro	matrimonio
no	era	envidiable	y	que	eso	le	ayudaría	a	seguir	adelante.	Mi	madre	me	dijo	que	él	la
visitaba	 y	 que	 hablaba	 durante	 horas	 del	 pasado.	 Yo	 intentaba	 romper	 ese	 ciclo,
ponerle	 a	Stuart	—¿cómo	dice	 la	gente?—	un	punto	 final.	Mi	otro	 cálculo	 era	que
Oliver	y	yo	superaríamos	el	incidente,	que	yo	arreglaría	las	cosas.	Sirvo	para	eso,	en
definitiva.

De	modo	que	yo	estaba	en	la	calle	como	un	espantajo,	como	una	loca.	La	sangre
era	de	los	golpes	que	Oliver	me	había	dado	con	las	llaves	del	coche	que	llevaba	en	la
mano.	Sabía	que	 todo	el	pueblo	 tenía	 los	ojos	puestos	en	mí.	Sabía	que	 tendríamos
que	irnos.	En	el	fondo	los	franceses	son	mucho	más	burgueses	que	los	ingleses.	Las
apariencias	 cuentan.	 De	 todos	 modos,	 le	 diría	 a	 Oliver	 que	 vivir	 en	 aquel	 pueblo
formaba	parte	del	problema.

Pero,	por	supuesto,	los	ojos	puestos	en	mí	que	realmente	importaban	eran	los	de
Stuart.	 Sabía	 que	 estaba	 allí,	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel.	 Y	 pensaba:	 ¿Lo	 he
conseguido?	¿Dará	resultado?

Stuart 	 ¿Dónde	 estábamos?	 Recuerdo	 exactamente	 dónde	 estaba	 yo.	 La
habitación	costaba	180	 francos	por	noche,	y	 la	puerta	del	 ropero	se	abría	 sola	cada
vez	 que	 la	 cerrabas.	 La	 televisión	 tenía	 una	 antena	 interior	 que	 había	 que	 ajustar
continuamente.	La	cena	consistió	en	trucha	con	almendras	seguida	de	créme	caramel.
Dormí	 mal.	 El	 desayuno	 costaba	 treinta	 francos	 más.	 Antes	 de	 desayunar	 me
asomaba	a	la	ventana	y	enfrente	estaba	la	casa	de	ellos.

Esa	mañana	observé	que	Oliver	arrancaba	en	segunda,	lo	que	era	perjudicial	para
su	coche.	Parecía	haberse	olvidado	de	que	había	otras	dos	marchas.	Siempre	ha	sido
un	desastre	con	las	maquinarias.	Yo	tenía	la	ventana	abierta	y	oí	el	chirrido	del	coche,
y	 era	 como	 si	 todo	 el	 pueblo	 estuviese	 chirriando	 y	 también	mi	 cabeza.	Y	 allí,	 en
medio,	estaba	Gillian.	Todavía	en	bata,	con	el	bebé	en	los	brazos.	Estaba	de	espaldas
a	mí	 y	 no	 le	 veía	 la	 cara.	 Pasaron	 un	 par	 de	 coches,	 pero	 fue	 como	 si	 ella	 no	 los
hubiese	oído.	Estaba	plantada	como	una	estatua,	mirando	hacia	donde	Oliver	se	había
ido.	Al	cabo	de	un	rato,	se	volvió	y	me	miró,	más	o	menos	de	frente.	No	podía	verme,
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ni	saber	que	yo	estaba	allí.	Tenía	un	pañuelo	aplastado	contra	la	cara.	Su	bata	era	de
un	color	amarillo	vivo	que	desentonaba.	Luego	volvió	a	entrar	lentamente	en	la	casa
y	cerró	la	puerta.

Pensé:	¿Así	que	han	llegado	a	esto?
Después	bajé	a	desayunar	(30	francos).
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4.	ENTRETANTO

Gillian 	Cuando	estuvimos	en	Francia	conocimos	a	un	par	de	ingleses	de	mediana
edad,	simpáticos,	que	tenían	una	casa	en	las	colinas,	allí	donde	empieza	la	garrigue.
Uno	de	 ellos	 era	 un	 pintor	 realmente	 horrible	 y	 yo	 tenía	 que	 andarme	 con	 tacto	 al
respecto.	 Pero	 formaban	 una	 de	 esas	 parejas	 que	 conoces	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 que
parecen	 tener	 la	 vida	 hecha.	 Habían	 desbrozado	 el	 terreno	 y	 respetado	 los	 olivos;
tenían	una	 terraza	y	una	piscina	pequeña,	 libros	de	arte	y	una	pila	de	 leños	de	viña
para	barbacoas;	hasta	parecían	conocer	el	secreto	de	hacer	que	soplara	brisa	en	un	día
caluroso.	Una	de	las	mejores	cosas	que	tenían	era	que	nunca	nos	dieron	un	consejo;
ya	sabes,	si	buscas	lo	mejor,	el	tercer	puesto	a	la	izquierda	en	el	mercado	del	martes
en	 la	 parte	 baja	 de	 Carcassonne…	 y	 no	 te	 fíes	 de	 los	 fontaneros,	 salvo	 de…	 Yo
llevaba	a	Sophie	a	su	casa	las	tardes	de	calor.	Un	día	estábamos	sentados	en	la	terraza
y	 Tom	 apartó	 la	 vista	 de	 mí	 y	 miró	 el	 valle:	 «No	 es	 de	 nuestra	 incumbencia»,
murmuró	como	para	sí,	«pero	 lo	único	que	te	diría	es	que	no	caigas	enfermo	en	un
idioma	extranjero.»

Se	convirtió	en	una	especie	de	chiste	doméstico.	Si	Sophie	estornudaba,	Oliver	se
acercaba	muy	serio	y	decía:	«Escucha,	Sophie,	nunca	caigas	enferma	en	un	 idioma
extranjero.»	 Le	 estoy	 viendo	 ahora	 rodar	 por	 el	 suelo	 con	 ella	 como	 un	 cachorro,
encadenar	tonterías	sin	tregua	y	levantarla	en	brazos	para	que	viese	cómo	crecían	las
flores	escarlatas	de	sus	judías.	No	puedo	decir	que	los	últimos	diez	años	hayan	sido
fáciles,	pero	Oliver	ha	sido	siempre	un	buen	padre,	se	piense	lo	que	se	piense	de	él.

Pero	comprendí	que	Tom	se	 refería	 a	 algo	más	general.	No	estaba	hablando	de
que	 hubiera	 que	 saber	 cómo	 se	 dice	 «antibiótico»	 en	 francés;	 de	 todos	modos,	mi
francés	es	bastante	bueno	y	Oliver	se	las	arreglaba,	aunque	fuera	declamando	ópera
en	la	pharmacie.	No,	se	refería	a	que	si	vas	a	expatriarte,	asegúrate	de	que	tienes	el
temperamento	para	hacerlo,	pues	 todo	 lo	que	sale	mal	se	exagera.	Todo	lo	que	sale
bien	te	produce	una	satisfacción	inmensa	—has	decidido	lo	correcto,	has	solventado
el	problema—,	pero	todo	lo	que	sale	mal	—disputas,	escasez,	desempleo,	etcétera—
probablemente	supondrá	un	agobio	doble.

Así	que	yo	sabía	que	tendríamos	que	volver	a	casa	si	durante	una	temporada	las
cosas	se	ponían	difíciles.	Aparte	de	no	querer	enfrentarme	al	pueblo.	Así	que	cuando
Oliver	 volvió	de	Toulouse	 aquel	 día	 aciago,	 yo	había	 confiado	 la	 casa	 a	 un	 agente
inmobiliario	y	entregado	las	llaves	a	la	señora	Rives.	Fui	muy	franca	con	Oliver;	es
decir,	 tan	 franca	 como	 se	 puede	 ser	 cuando	 estás	 ocultando	 un	 engaño	 muy
importante.	Le	dije	que	Francia	no	pitaba.	Le	dije	que	yo	no	encontraba	trabajo.	Le
dije	que	teníamos	que	ser	lo	bastante	adultos	para	reconocer	que	el	experimento	había
fracasado.	Y	todo	lo	demás.	Me	eché	la	culpa.	No	perdí	la	calma,	pero	dije	que	sufría
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estrés	y	admití	que	mis	celos	con	respecto	a	aquella	chica	a	la	que	él	daba	clases	eran
irracionales	 e	 infundados.	 Por	 último,	 le	 dije	 que	 no	 había	 impedimento	 en	 que	 se
llevara	su	amado	Peugeot	de	vuelta	a	Inglaterra.	Y	creo	que	esto	fue	la	llave	que	abrió
la	cerradura.	Ah,	sí,	y	preparé	una	buena	cena.

Resumiendo,	fue	una	de	esas	escenas	que	hay	en	todos	los	matrimonios,	en	que
las	cosas	sólo	se	hablan	a	medias	y	luego	se	toma	una	decisión	basada	en	todas	las
otras	de	las	que	no	se	ha	hablado.

Volvimos	a	casa.	Otra	cosa	de	la	que	no	habíamos	hablado	era	de	tener	otro	hijo.
Yo	pensaba	que	era	una	argamasa	necesaria.	Así	que	durante	el	tiempo	necesario	tuve
un	 poco	menos	 de	 cuidado,	 y	 llegó	Marie.	 Oh,	 no	me	mires	 así.	 La	mitad	 de	 los
matrimonios	que	conozco	ha	empezado	con	un	embarazo	inesperado,	y	bastantes	han
remendado	 una	 brecha	 con	 otro	 bebé.	 Si	 uno	 se	 molesta	 en	 hurgar	 en	 su	 pasado,
seguramente	descubrirá	que	es	el	modo	en	que	llegamos	al	mundo.

Reanudé	mi	vida	profesional.	Conservaba	contactos.	Contraté	a	Ellie	para	que	me
ayudase.	 Alquilamos	 un	 pequeño	 estudio	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 En	 realidad
necesitábamos	un	espacio	más	grande,	ya	que	el	trabajo	aumentaba.	Bueno,	tenía	que
aumentar.	 La	mayoría	 del	 tiempo	 era	 yo	 la	 que	 traía	 el	 pan	 a	 casa.	 Fue	 duro	 para
Oliver.	Tiene	un	montón	de	energía,	pero	no	es…	robusto.

La	vida	ha	vuelto	a	sus	cauces.	Me	encanta	mi	trabajo,	adoro	a	mis	hijas.	Oliver	y
yo	nos	llevamos	bien.	Cuando	me	casé	con	él,	nunca	deseé	que	fuese	un	oficinista.	Le
aliento	 en	 sus	 proyectos,	 pero	 no	 espero	 necesariamente	 que	 fructifiquen.	 Es	 un
hombre	 sociable,	 es	 divertido,	 un	 buen	 padre,	 y	 es	 agradable	 encontrarle	 en	 casa.
Cocina.	Me	lo	tomo	todo	según	viene.	Es	la	única	manera,	¿no?

Mira,	 no	 soy	 doña	 Perfecta.	 Ha	 habido…	 tiempos	 malos.	 Y	 soy	 una	 madre
normal,	es	decir,	que	de	noche	tengo	unos	miedos	horribles.	Y	también	de	día.	Basta
con	 que	Sophie	 y	Marie	 se	 comporten	 como	 las	 chicas	 normales	 y	 vivarachas	 que
son,	basta	con	que	se	comporten	como	si	confiasen	en	el	mundo,	como	si	fuera	a	ser
bueno	con	ellas,	y	 con	que	 salgan	de	casa	 con	ese	optimismo	pintado	en	 la	 cara…
para	que	se	me	encoja	el	estómago	de	miedo.

Stuart 	Algunos	 tópicos	 son	 ciertos.	Como	 el	 de	 que	América	 es	 el	 país	 de	 las
oportunidades.	Por	lo	menos,	es	uno	de	ellos.	Otros	tópicos	no	son	ciertos,	como	el
de	que	los	americanos	no	tienen	sentido	de	la	ironía,	que	los	Estados	Unidos	son	un
crisol,	o	que	es	el	país	de	los	valientes	y	de	los	hombres	libres.	Viví	allí	casi	diez	años
y	 conocí	 a	 montones	 de	 americanos	 que	 me	 gustaron.	 Hasta	 me	 casé	 con	 una
americana.

Pero	no	son	ingleses.	Ni	siquiera	los	que	parecen	serlo,	en	especial	éstos.	Lo	cual
me	parece	muy	bien.	¿Cuál	es	el	otro	tópico?	¿Dos	naciones	separadas	por	una	misma
lengua?	Sí,	eso	también	es	verdad.	Cuando	alguien	me	gritaba:	«¿Cómo	te	va?»,	yo
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automáticamente	 saludaba	 con	 la	 mano	 y	 respondía:	 «Muy	 bien»,	 aunque	 a	 veces
ponía	 adrede	 un	 acento	 muy	 inglés	 que	 les	 daba	 risa.	 Utilizaba	 continuamente
expresiones	británicas,	incluso	sin	darme	cuenta.

(Pero	 lo	 que	 cambia	 es	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 las	 palabras.	 Por	 ejemplo,	 mi
matrimonio	—el	segundo,	con	una	americana—	terminó	en	divorcio	al	cabo	de	cinco
años.	Ahora	bien,	en	Inglaterra	la	voz	en	off	diría:	«Su	matrimonio	fracasó	al	cabo	de
cinco	años.»	Me	refiero	a	la	voz	en	off	en	 tu	propia	cabeza,	 la	que	comenta	 tu	vida
conforme	la	vas	viviendo.	Pero	en	Estados	Unidos	la	voz	decía:	«Su	matrimonio	fue
un	éxito	durante	cinco	años.»	América	es	un	país	de	matrimonios	múltiples.	No	hablo
de	 los	 mormones.	 Creo	 que	 es	 porque	 en	 el	 fondo	 son	 un	 pueblo	 profundamente
optimista.	Puede	que	haya	otras	explicaciones,	pero	es	la	que	yo	creo.

De	 todos	modos,	 mejor	 que	 siga	 contando	mi	 historia.	 Estaba	 en	 el	 banco,	 en
Washington,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años	 empecé	 a	 convertirme	 un	 poco	 en
americano.	 Me	 volví	 nativo.	 No	 un	 nativo	 norteamericano,	 pero…	 En	 fin.	 En
Inglaterra,	 sentado	 a	 una	 mesa	 enfrente	 de	 personas	 a	 las	 que	 concedía	 pequeños
préstamos,	 pensaba	 que	 llegaría	 un	 momento	 —si	 seguía	 siendo	 diligente	 y
responsable—	en	que	pudiese	conceder	créditos	mayores.	Pero	después	de	un	año	o
dos	en	los	Estados	Unidos	empecé	a	pensar:	¿Por	qué	él,	por	qué	ella,	por	qué	no	yo?
Así	que	pasé	a	sentarme	al	otro	lado	de	la	mesa.

Abrí	 un	 restaurante	 con	 un	 amigo.	 Puede	 que	 te	 sorprenda,	 y	 a	mí	me	 hubiera
sorprendido	en	Inglaterra.	Pero	allí	no.	Allí	eres	un	día	un	agente	inmobiliario	y	al	día
siguiente	 haces	 oposiciones	 para	 juez.	 Me	 gustaba	 la	 comida,	 entendía	 de	 dinero,
tenía	 un	 amigo	 que	 cocinaba	 bien.	 Encontramos	 un	 local,	 conseguimos	 un	 crédito,
contratamos	a	un	decorador	y	empleados	y	listo:	ya	teníamos	un	restaurante.	Simple.
No	simple	de	hacer,	sino	de	pensarlo,	y	en	cuanto	tienes	las	ideas	claras	es	más	fácil
aplicarlas.	Lo	 llamamos	Le	Bon	Marché,	para	sugerir	precios	 razonables	y	a	 la	vez
productos	frescos.	El	estilo	era	una	mezcla:	francés,	californiano,	tailandés.	Te	habría
gustado.

Luego	 le	 vendí	 mi	 parte	 a	 mi	 socio	 y	 me	 trasladé	 a	 Baltimore.	 Abrí	 otro
restaurante.	También	marchó	bien.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo…	Es	lo	que	tienen	los
Estados	 Unidos.	 En	 Inglaterra	 lo	 llamarían	 «no	 perseverar»	 o	 «no	 saber	 lo	 que
quieres».	En	América	es	normal.	Triunfas	y	buscas	otra	cosa	en	que	triunfar.	Fracasas
y	sigues	buscando	algo	en	lo	que	triunfar.	Profundamente	optimistas,	como	he	dicho.

Luego	me	metí	en	la	distribución	de	alimentos	orgánicos.	Me	pareció	un	sector	en
evidente	crecimiento.	Hay	un	número	creciente	de	consumidores,	 sobre	 todo	en	 las
ciudades,	y	la	mayoría	lo	bastante	prósperos	y	mentalizados	como	para	pagar	por	un
producto	incontaminado.	Y	hay	un	número	creciente	de	productores,	obviamente	en
las	 regiones	 rurales,	 y	 muchos	 de	 ellos	 también	 demasiado	 locales,	 demasiado
idealistas	o	demasiado	ocupados	como	para	entender	la	distribución.	Lo	que	hay	que
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hacer	es	establecer	contacto.	Los	mercados	de	granjeros	están	todos	muy	bien,	pero
en	mi	 opinión	 son	 una	 simple	 promoción,	 algo	 casi	 turístico.	 Básicamente	 es	 una
elección	 entre	 ventas	 al	 por	 menor	 y	 planes	 de	 comercialización.	 Estos	 planes	 se
hacen	un	poco	en	plan	de	aficionados	y	muchas	veces	las	tiendas	no	saben	suficiente
márketing.	O	 creen	 que	 como	 son	 puros	 y	 virtuosos	 no	 necesitan	 promocionar	 sus
productos.	No	entienden	que	incluso	hoy	—sobre	todo	hoy—	hasta	la	virtud	necesita
comercializarse.

Y	eso	es	lo	que	hice.	Me	dediqué	a	la	distribución	y	el	márketing.	El	quid	de	la
cuestión	 está	 en	 que	 muchos	 productores	 de	 alimentos	 orgánicos	 tienen	 tan	 poco
contacto	con	la	civilización	moderna	como	los	amish.	Y	un	montón	de	ventas	al	por
menor	están	todavía	en	manos	de	hippiosos	que	piensan	que	ser	puntuales	y	eficientes
es	 asquerosamente	 burgués,	 y	 que	 saber	 sumar	 correctamente	 es	 un	 pecado.	 En
cambio,	sus	clientes	son	cada	vez	más	gente	normal	de	clase	media	que	no	pide	una
dosis	especial	de	contracultura	cada	vez	que	compra	una	chirivía	sin	veneno	dentro.
Como	digo,	se	trata	de	establecer	contacto.

Oye,	 veo	 que	 no	 quieres	 que	 me	 enrolle.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 capto
intensamente…	Vale,	me	doy	por	enterado.	Total,	que	me	dediqué	a	eso	en	Baltimore
durante	unos	años,	y	luego	volví	a	Inglaterra	de	vacaciones	un	par	de	semanas.	Y	a
decir	verdad	no	sirvo	para	estar	de	vacaciones,	y	empecé	a	estudiar	puntos	de	venta
locales	y	sistemas	de	reparto	y,	sinceramente,	me	quedé	un	poco	pasmado.	Así	que
decidí	volver	aquí	y	afincarme.	Es	lo	que	he	hecho	entretanto.

Oliver 	Entretanto,	entretanto,	el	único	entretanto	de	Greenwich…
El	ínterin.	El	tiempo	es	ruin,	es	cierto.	Una	criadita	marrullera,	el	tiempo.	Arrastra

los	pies	y	te	hace	un	mohín	con	el	labio	inferior	la	mayor	parte	de	tu	vida,	y	luego,	en
ese	breve	momento	de	la	happy	hour,	el	momento	en	que	te	bebes	una	margarita	y	en
que	el	placer	parece	correr	por	cuenta	de	la	casa,	pasa	zumbando	como	una	camarera
con	patines.	Por	 ejemplo,	 la	hora	 feliz	que	 empezó	en	 el	 instante	 en	que	hinqué	 la
rodilla	 en	 tierra	 en	 homenaje	 a	ma	 belle	 y	 pedí	 su	mano.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que
terminaría	aproximadamente	en	el	momento	en	que	tú	y	yo	nos	separamos?	¿Y	cómo
predecir	cuándo	la	picarona,	frunciendo	el	ceño,	con	la	bandeja	en	alto,	anunciaría	de
nuevo	otra	happy	hour?	Sí,	 confieso	 que,	 después	 de	 haber	 vuelto	 a	 Inglaterra,	 las
cosas	 fueron	 un	 poco	 insulsas	 y	 planas	 como	 un	 pólder	 durante	 una	 temporada.
Luego	llegó	la	anunciación	de	Marie.	Ella	sí	que	es	un	cóctel	bien	batido.

Y	 desde	 entonces	 ha	 habido	 algo	más	 que	 el	 ocasional	 retozo	 en	 la	 feria	 y	 el
revolcón	en	el	abrevadero.	La	muerte	de	mi	padre,	ése	sí	que	fue	un	día	memorable.
Algunos	esforzados	enciclopedistas	de	 la	psique,	 serios	calibradores	de	 la	angustia,
han	 juzgado,	 al	 parecer,	 que	 el	 estrés	 resultante	 de	 la	 muerte	 del	 padre	 está
directamente	vinculado	con	el	dolor	de	mudar	de	casa.	Puede	que	lo	hayan	expresado
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al	revés,	pero	tanto	da.	En	mi	caso,	me	preocupaba	más	haber	perdido	la	alfombra	de
la	escalera	y	la	pantalla	del	Pato	Donald	que	al	paterfamilias.

Oh,	 no	 pongas	 esa	 cara.	 No	 conociste	 a	 mi	 padre,	 ¿verdad?	 Y	 en	 el	 caso
improbable	 de	 que	 le	 hubieras	 conocido,	 no	 es	 tu	 padre,	 era	 sólo	 el	 mío,	 el	 viejo
cabrón.	Solía	pegarme	con	un	palo	de	hockey	cuando	apenas	me	habían	destetado.	¿O
era	un	taco	de	billar?	Y	todo	porque	yo	me	parecía	a	mi	madre.	Y	todo	porque	ella
murió	cuando	yo	 tenía	seis	años	y	él	no	soportaba	el	parecido.	Oh,	había	pretextos
falsos:	 mi	 estudiada	 insolencia	—y	 también	 la	 espontánea—,	 además	 de	 un	 cierto
celo	juvenil	de	mi	parte	por	la	piromanía,	pero	yo	sabía	de	qué	iba	la	cosa.	Era	un	pez
frío,	mi	padre.	El	viejo	lenguado	fumaba	en	pipa	para	ocultar	los	olores	de	piscina.	Y
luego,	un	buen	día,	se	le	secaron	las	escamas	y	las	aletas	se	le	pusieron	rígidas	como
un	pincel	viejo.	Había	expresado	su	firme	deseo	de	que	le	incinerasen,	pero	hice	que
le	enterraran	en	la	encrucijada	con	una	estaca	clavada	en	el	corazón	para	estar	seguro.

Me	 dejó	 en	 fideicomiso,	 como	 representante	 de	 Sophie	 y	 Marie,	 lo	 que
burlonamente	se	conoce	como	su	hacienda:	más	bien	una	parcela,	hablamos	aquí	de
céntimos,	no	de	doblones	de	oro.	Con	la	condición	específica	de	que	al	susodicho	N.
Oliver	Russell	no	se	le	permitiese	acercar	las	falanges	ni	a	un	centímetro	de	la	pasta.
Y	 también	 dejó	 cartas	 dirigidas	 a	 las	 susodichas	 nietas	 explicando	 el	 porqué.
Digamos	 que	 los	 sobres	 no	 estaban	 bien	 encolados.	 Dentro	 había	 una	 mezcla	 de
realismo	mágico	y	de	libelo	obsceno.	Por	el	bien	de	las	niñas,	arrojé	los	sobres	a	una
oubliette	conveniente.	Mi	mujer	me	deshonró	llorando	en	el	funeral.	Evidentemente
había	habido	un	decreto	fulminante	en	el	ancianario	donde	monsieur	Halibut	pasó	sus
años	crepusculares,	y	el	diminuto	 tabernáculo	de	 ladrillo	y	pedernal	estaba	 lleno	de
caderas	ortopédicas	e	implantes	dentales	que	proclamaban	a	grito	pelado	la	fe	de	los
residentes	en	la	resurrección	del	cuerpo,	un	concepto	de	por	sí	muy	alarmante	en	la
mejor	de	las	épocas,	pero	un	trascendental	motivo	de	terror	en	el	caso	presente.	Sin
duda	a	Gillian	le	pareció	todo	extrañamente	conmovedor,	de	una	manera	que	no	venía
a	cuento	y	como	muy	propia	del	día	del	mes.	Así	que	borbotaba,	a	pesar	de	la	firme
mano	que	le	puse	encima	para	contenerla.	Luego	volvió	al	Ancianario	a	escuchar	las
proezas	 de	 papá	 con	 el	 tacataca	 y	 el	 ano	 artificial.	 Hablo	 de	 una	manera	 general,
como	se	hace	a	menudo.

¿Me	he	desviado	un	poco	de	mi	relato?	Bueno,	son	los	privilegios	de	la	tradición
oral.	No	me	metas	prisa,	por	favor,	que	ahora	estoy	mucho	más	sensible.	Déjame	que
exponga	 en	 forma	 de	 tabla	 mi	 último	 decenio	 à	 la	 façon	 de	 Stu.	 Abandonamos
Francia.	Gill	nos	llevó	allí;	Gill	nos	trajo	a	casa.	¿Qué	había	dicho	yo	de	que	en	cada
matrimonio	hay	un	miembro	moderado	y	otro	militante?	Nuestra	casita	de	pueblo,	de
piedra	color	crema,	fue	vendida	a	un	belga	pesetero.	Lástima,	no	era	ninguno	de	los
seis	famosos.	Y	ya	sabes	lo	que	pasa	luego.	Que	hable	Stuart,	el	hombre	del	anuncio
del	seguro	de	vida	que	sale	en	la	tele:	en	cuanto	te	sales	del	mercado	inmobiliario,	es
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muy	difícil	volver	a	entrar.	No	has	dicho	nunca	nada	más	cierto,	bebé	Stu.	Un	idílico
y	 soleado	 escondrijo	 en	 Languedoc,	 con	 un	 huerto	 de	 frutos	 maduros,	 vale	 el
cincuenta	por	ciento	de	un	fuste	de	chimenea	en	un	distrito	postal	de	Londres	cuyos
dígitos	me	 sonroja	mencionar.	 Hasta	 el	 cartero	 se	 pierde	 al	 venir	 aquí.	 De	 vez	 en
cuando	ves	un	autobús,	si	algún	vecino	enfadado	consigue	secuestrar	uno	a	punta	de
pistola	y	le	obliga	a	realizar	un	útil	servicio	social.

Nuestra	unión	se	había	visto	bendecida	por	nueva	descendencia.	Marie,	hermana
de	 Sophie.	Cómo	 aman	 las	 pequeñas	 a	 su	 querido	 papá.	 Se	 pegan	 a	mí	 como	 una
cortina	de	baño	mojada.	Sophie	es	 la	seria	de	las	dos,	quiere	que	todo	sea	perfecto.
Marie	muestra	indicios	de	ser	una	niña	de	lo	más	repipi.

¿Lo	he	utilizado	alguna	otra	vez?	¿Lo	de	 la	cortina	de	baño?	Me	estás	mirando
raro.	Es	el	precio	de	ser	un	animador.	Dispersas	 tus	bons	mots	como	bonbons	 y	 de
cuando	en	cuando	alguien	de	las	primeras	filas	te	devuelve	el	papel	del	caramelo.	Eh,
oiga,	 que	 éste	 ya	 lo	 hemos	 probado.	 Oye,	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 tantos	 tipos	 de
caramelos	de	goma.	A	continuación	te	quejarás	de	que	todas	las	historias	que	se	han
escrito	 son	 meras	 variantes	 de	 una	 serie	 principal	 de	 tramas.	 Bueno,	 yo	 debería
saberlo,	en	vista	del	guión	que	estoy	hilvanando	ahora.	Hilvanando	en	mi	cabeza,	se
entiende.	Confieso	 que	 algunas	 de	mis	 empresas	 artísticas	 de	 la	 última	década	 han
conocido	desenlaces	más	bien	 tristes.	A	veces	me	han	devuelto,	como	un	perro	que
regresa	a	donde	ha	vomitado,	al	college	de	inglés	de	míster	Tim,	y	 todo	para	ganar
unos	 pocos	 dracmas	 y	 depositar	 en	 la	mesa	 familiar	 una	 hoja	 de	 viña	 rellena.	Me
temo	que	el	espíritu	de	oficinista	no	ha	sido	nunca	demasiado	sólido	en	Oliver.

Pero	en	todo	el	país	abunda	como	el	laurel	verde.	¿Es	sólo	porque	yo	me	fijo	más
en	 estas	 cosas?	 En	 los	 años	 transcurridos	 desde	 que	 volvimos	 a	 Londinium	Vetus
desde	el	País	que	no	conocía	la	col	de	Bruselas,	me	ha	sorprendido	cada	vez	más	que
la	disparidad	entre	éxito	y	fracaso	no	haya	sido	nunca	tan	—¿por	una	vez	podremos
eludir	 la	 palabra?	 Creo	 que	 no—	 vulgar.	 Por	 un	 lado,	 los	 relucientes	 vehículos
todoterreno,	los	Chargers	y	Thrusters	y	Cruisers	y	los	Bullybags	superturbo.	Y,	por	el
otro,	los	endebles	repartidores	de	pizzas	que	se	desplazan	en	vespas	de	motor	sin,	a
decir	 verdad,	 mucha	 potencia,	 y	 que,	 avergonzados,	 reponen	 en	 su	 sitio	 los
componentes	de	una	entrega	cuando	salvan	un	badén.	¿Piensan	acaso	los	prepotentes
que	tienen	dirección	asistida,	muy	superiores	a	lo	que	exige	el	tráfico,	en	el	currante
proveedor	de	las	cuatro	estaciones	con	suplemento	de	cebollas,	fíjate	en	el	tomate,	no
es	pasta	de	tomate	sino	tomate	fresco,	y	una	ración	extra	de	salchichón	y	otra	más	de
guisantes?	¿No	les	 importan	un	bledo?	Si	 la	hipocresía	es	el	homenaje	que	el	vicio
rinde	a	la	virtud,	el	estilo	solía	ser	el	tributo	que	los	ricos	rendían	a	los	pobres.	Ya	no.

Y	otra	 cosa.	Si	 se	 les	 llama	coches	 todoterreno,	 ¿por	qué	hay	 tantos	en	 la	 puta
carretera?	Contéstame	si	puedes.

¿Leíste	 lo	de	 las	nevadas	del	 invierno	pasado	en	el	Medio	Oeste	de	 los	Estados
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Unidos?	La	nieve	 llegaba	 tan	alto	como	el	ojo	de	un	elefante	 (chúpate	ésa,	Stuart).
Los	granjeros	sabían	qué	hacer,	precisamente	por	ser	granjeros,	y	sólo	salían	de	sus
iglús	 instantáneos	 con	 raquetas	 de	 tenis	 anticuadas	 atadas	 a	 las	 botas.	 El	 humilde
obrero	se	quedaba	en	su	casa,	encendía	el	microondas	y	rebobinaba	la	cinta	con	los
momentos	 estelares	 de	 la	 Superbowl	 de	 fútbol.	 Los	 que	 andaban,	 por	 el	 contrario,
realmente	 jodidos	 eran	 los	 burgueses	 al	 volante	 de	 esos	 todoterreno,	 ansiosos	 de
enseñar	 a	 todos	 esos	 hampones	 y	 pringados,	 zopencos,	 maricones	 y	 palurdos	 lo
bonito	y	envidiable	que	es	brincar	por	donde	te	apetece	sobre	la	capa	de	nieve	en	un
confortable	cuatro	ruedas.	Pero	sólo	para	probar	que	existe	una	cierta	 justicia	sub	o
superlunar	 en	 este	 mundo,	 todos	 esos	 caballeros	 se	 quedaron	 atascados	 hasta	 sus
pertinentes	pistones	o	 turbinas,	 y	 tuvieron	que	 rescatarlos	perros	huskies	y	policías
montadas.

¿Tú	crees	que	existe?	Me	refiero	a	la	justicia	en	este	mundo.	¿Crees	que	la	virtud
es	 recompensada	 y	 el	 vicio	 es	 castigado?	 ¿Crees	 que	 la	 virtud	 entraña	 su	 propia
recompensa?	Me	parece	que	hay	en	esto	una	repercusión	más	bien	masturbatoria.	La
virtud,	 supuestamente,	 tiene	 que	 aprender	 a	 ser	 autogratificante,	 porque	 nadie	más
que	su	poseedor	va	a	ponerla	cachonda.	¿Y	lo	opuesto	es	también	cierto,	que	el	vicio
entraña	su	propia	recompensa?	Esto	parece	más	acertado.	Si	los	deleites	de	la	volupté
no	 le	atrajeran,	el	voluptuoso	no	se	 los	permitiría.	En	cambio,	 los	que	alivian	a	 los
leprosos	 y	 se	 rasgan	 los	 calzoncillos	 largos	 para	 hacerles	 vendas,	 y	 que	 suelen
presentarse	 como	 un	 San	 Bernardo	 en	 una	 motonieve	 para	 socorrer	 al	 conductor
congelado	de	un	todoterreno,	¿se	corren	de	gusto	al	realizar	el	rescate?	¿Eso	significa
el	 proverbio	 de	 que	 el	 Señor	 no	 va	 a	 premiarles	 sus	 esfuerzos	 con	 un	 cupón	 de
comida,	conque	más	vale	que	disfruten	toda	la	volupté	que	puedan?

Soy	 solamente	 un	 estudiante	 con	 prismáticos	 del	 pasajero	 caravasar	 de	 la	 vida.
Puede	que	mis	 conclusiones	 te	 parezcan	un	poco	 improvisadas.	Pero	no	puedo	por
menos	de	pensar	que	la	mayoría	de	las	veces	el	vicio	se	sale	con	la	suya.

¿Quieres	consultar	otra	opinión?	No	te	lo	reprocho.	Prueba	la	siguiente,	entonces,
sacada	 de	 un	 viejo	 hereje	 de	 Toulouse:	 «Dios	 es	 perfecto;	 nada	 en	 el	 mundo	 es
perfecto;	por	consiguiente	nada	del	mundo	fue	creado	por	Dios.»	No	está	mal,	¿eh?
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5.	AHORA

Terri 	 ¿Te	 importa	 que	 intervenga?	Quiero	 decir,	 ¿es	 un	 asunto	 privado	 o	 qué?
Podría	mandarte	un	e-mail,	si	prefieres.	Pero	te	diré	una	cosa,	no	voy	a	consentir	que
se	 tiren	de	este	modo	a	 la	basura	cinco	años	de	mi	vida.	No	voy	a	ser	una	maldita
nota	a	pie	de	página	de	nadie.

Cuando	Stuart	me	contrató	de	 recepcionista,	había	encontrado	un	chollo	y	él	 lo
sabía.	Un	cocinero	puede	ser	estupendo	o	puede	ser	una	mierda,	pero	sin	una	persona
al	frente	no	tiene	nada	que	hacer.	Un	restaurante	empieza	por	ahí.	Por	el	teléfono,	por
la	 recepción,	 por	 el	 guardarropa,	 el	 bar.	 Aptitudes	 necesarias:	 mantener	 al	 cliente
contento	 cuando	 llega	 puntual	 y	 su	 mesa	 no	 está	 lista;	 atender	 la	 reserva	 de	 dos
personas	 que	 resulta	 que	 son	 seis;	 preparar	 una	 mesa	 a	 toda	 prisa	 sin	 que	 dé	 la
impresión	 de	 que	 te	 apresuras.	 Detallitos	 y	 detalles.	 Que	 no	 se	 te	 note	 en	 la	 cara
cuando	el	tío	que	estaba	casadísimo	a	las	ocho	y	media	de	todos	los	viernes	empieza
a	traer	también	a	su	amiguita	los	martes.	Saber	si	cuando	una	mujer	pide	la	cuenta	es
porque	 paga	 ella	 o	 porque	 se	 muere	 de	 aburrimiento.	 Entregar	 imparcialmente	 la
cuenta	si	no	estás	segura.	Detallitos	y	detalles.

Yo	me	bandeaba	tan	bien	en	estas	cosas	que	la	gente	pensaba	que	nuestro	chef	era
magnífico	 cuando	 sólo	 era	 aceptable.	 Y	 cuando	 Stuart	 decidió	 abastecerse
directamente	 de	 los	mejores	 productos	 orgánicos,	 podría	 haberle	 convertido	 en	 un
cocinero	 realmente	 grandioso,	 pero	 más	 bien	 le	 hizo	 la	 puñeta,	 porque	 los	 chefs
prefieren	a	sus	propios	proveedores	por	motivos	que	se	callan.	Como,	por	ejemplo,
que	las	salsas	no	son	lo	único	que	sirve	para	untar,	ya	nos	entendemos.

Conque	nos	agenciamos	otro	cocinero,	uno	mejor,	de	entrada,	pero	éste	la	jodio
porque	 le	 dijo	 a	Stuart	 que	 no	 sabía	 comprar	 pescado.	Carne,	 verduras,	 fruta,	muy
bien;	pero	pescado,	ni	en	broma.	Total,	que	yo	era	como	la	ONU	entre	la	cocina	y	el
despacho	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 recepción.	 Lo	 cual,	 para	 ser	 justa	 con	 él,	 Stuart
apreciaba.

Tenemos	 nuestra	 imagen	 de	 los	 británicos,	 sobre	 todo	 en	 una	 ciudad	 como
Baltimore,	 que	 es	 una	 ciudad	 muy	 norteamericana,	 por	 si	 no	 lo	 sabes.	 Wallis
Simpson,	 la	 que	 se	 casó	 con	 vuestro	 rey,	 era	 de	 Baltimore.	 No	 vienen	muchos	 de
vosotros	por	aquí	y	nos	hemos	formado	un	estereotipo,	que	consiste	en	que	los	british
son	algo	esnobs	y	andan	siempre	juntos	y	no	corren	con	los	gastos	de	la	ronda	si	hay
alguna	manera	de	evitarlo.	Ah,	y	la	mayoría	de	los	hombres	son	bolsas	de	té,	si	me
perdonas	 la	 expresión.	 Pero	 Stuart	 no	 era	 así.	 Al	 principio	 era	 un	 poco	 reservado,
pero	 pagaba	 salarios	 al	 nivel	 del	 mercado	 y	 en	 realidad	 parecían	 gustarle	 los
americanos.	Cuando	me	propuso	una	 cita	 le	 dije	 que	no,	 lisa	 y	 llanamente,	 porque
nunca	salgo	con	gente	del	trabajo,	nunca	lo	he	hecho.	Luego	me	vino	en	plan	drama,
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ya	 me	 entiendes,	 sobre	 que	 no	 entendía	 la	 etiqueta	 del	 país,	 y	 que	 respetaba	 mi
negativa,	 pero	 que	 quizá	 hubiese,	 en	 nuestro	 misterioso	 código	 social,	 algo
intermedio	entre	una	relación	de	trabajo	y	una	cita	tal	cual,	una	propuesta	a	la	que	yo
quizá	pudiera	acceder,	sin	compromiso.	Dije:	Bueno,	puedes	invitarme	a	una	copa,	si
es	lo	que	tienes	pensado.	Y	los	dos	nos	reímos.

Así	empezó	la	cosa.	Mira,	no	te	lo	voy	a	contar	de	pe	a	pa.	A	no	ser	que	me	lo
pidas	de	rodillas.	Pero	quisiera	decir	algo	antes	de	profundizar.	El	 relato	que	Stuart
hace	de	su	vida	probablemente	sigue	esta	línea:	arranque	lento,	un	primer	matrimonio
malo,	viene	a	Estados	Unidos,	se	mete	en	negocios,	 tiene	éxito	en	ellos,	contrae	un
segundo	 matrimonio	 no	 tan	 malo	 y	 que	 no	 dura	 mucho,	 luego	 se	 divorcia
amigablemente,	 le	 entra	 la	 nostalgia	 de	 Inglaterra	 y	 decide	 aplicar	 su	 pericia
empresarial	en	su	país.	Otra	historia	de	triunfo	a	la	americana,	¿no	nos	encantan?	Un
hombre	se	jode	la	vida,	se	rehace,	sale	adelante.

Bueno,	 todo	el	mundo	 tiene	derecho	a	 su	propia	historia	personal,	desde	 luego;
ésa	es	otra	libertad	americana.	Créelo	si	quieres.	Créelo	por	el	momento.

Stuart 	Mis	palabras	clave	son	transparencia,	eficiencia,	probidad,	conveniencia	y
flexibilidad.	 Básicamente,	 el	 mercado	 se	 divide	 en	 tres	 sistemas.	 El	 primero,	 la
compra	directa	por	correo	a	los	productores	—es	lo	mejor	para	la	carne	y	las	aves—,
para	 que	 sepas	 exactamente	 de	 dónde	 viene	 el	 producto.	 Eso	 es	 transparencia.	 El
segundo,	 los	supermercados,	que	entraron	en	escena	un	poco	más	 tarde,	pero	saben
exponer	 y	 vender,	 y	 dónde	 comprar.	 Eso	 es	 eficiencia.	 El	 tercero,	 los	 comercios
locales,	que	a	menudo	son	un	desbarajuste,	como	las	tiendas	de	segunda	mano,	con
sacos	de	bolsas	de	plástico	recicladas	y	sucias	y	dependientes	lelos	que	lo	que	quieren
de	 verdad	 es	 terminar	 la	 conversación	 entre	 ellos	 antes	 de	 hacer	 algo	 tan
humillantemente	mercantil	como	venderte	unos	puerros.	Eso	es	probidad.	Ahora	bien,
el	consumidor	moderno	de	productos	orgánicos,	a	mi	modo	de	ver,	tiene	derecho	a	lo
mejor	 de	 los	 tres	métodos:	 a	 conocer	 la	 procedencia	 del	 producto,	 a	 que	 le	 traten
como	a	un	consumidor	decente,	a	saber	que	 lo	que	hacen	está	bien	hecho	y	a	estar
dispuesto	 a	 pagar	 por	 ello	 un	 pequeño	 suplemento.	 Si	 añadimos	 conveniencia	 y
flexibilidad,	el	cuadro	está	completo.	Conque	hice	mis	pesquisas	y	firmé	unas	cuantas
exclusivas	clave.	Huevos,	pan,	leche,	queso,	miel,	fruta	y	verduras:	los	cimientos.	El
pescado	no;	la	carne	sí.	A	algunas	personas	puede	repelerles	la	vista	de	la	carne,	pero
no	 busco	 fanáticos	 ni	 idealistas.	 Busco	 al	 consumidor	 tradicional,	 que	 dispone	 de
suficientes	ingresos	y	sentido	común	para	volverse	orgánico,	y	que	también	agradece
comprarlo	 todo	 en	un	 solo	 sitio.	No	me	molesto	 con	periféricos	 como	el	 vino	y	 la
cerveza	orgánicos.	No	es	mi	intención	convertir	el	local	en	un	salón	de	té.	Olvídate	de
las	mantequeras	de	sopa	de	judías.	Olvida	esos	letreros	de	aficionado	escritos	a	mano
con	 muchos	 signos	 de	 admiración.	 Contrata	 personal	 que	 sepa	 responder	 a	 las
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preguntas	 y	 al	 que	 le	 guste	 hacer	 paquetes.	 Bolsas	 altas	 de	 papel	 de	 estraza,	 con
pliegue	 doble	 en	 la	 abertura	 superior.	 Reparto	 a	 domicilio.	 Pedidos	 por	 Internet.
Reuniones	especiales	con	los	proveedores.	Un	boletín	de	información	mensual.

Tal	 vez	 todo	 esto	 te	 parezca	 obvio.	 Pero	 nunca	 he	 pretendido	 ser	 un	 pensador
cegadoramente	 original.	 En	 conjunto,	 esos	 pensadores	 quiebran.	Y	 como	 he	 dicho,
algunos	 tópicos	 son	 ciertos.	Yo	me	 limité	 a	 observar	 el	mercado,	 averiguar	 lo	 que
quería	el	público,	a	 investigar	y	hacer	números.	A	mis	tiendas	las	llamé	El	Tendero
Verde.	 ¿Te	 gusta?	 Estoy	 bastante	 orgulloso	 del	 nombre.	 Tengo	 cuatro	 locales	 por
ahora,	 y	 otros	 dos	 que	 abrirán	 el	 año	 que	 viene.	 Los	 recomiendan	 en	 páginas	 de
alimentos	y	revistas	ilustradas.	El	mes	pasado,	el	periódico	local	quiso	publicar	una
semblanza	de	mí,	pero	rechacé	el	ofrecimiento.	No	quería	que	la	noticia	se	conociese
de	ese	modo.	Quería	esperar	hasta	el	momento	oportuno,	cuando	estuviese	asentado.
Es	decir,	ahora.

Gillian 	Cuando	he	dicho	que	fue	difícil	para	Oliver,	lo	decía	en	serio.	Yo	soy	la
que	 tengo	 empleo,	 la	 que	 sale	 de	 casa	 y	 conoce	 a	 gente.	 Oliver	 es	 el	 que	 todavía
espera	a	que	las	cosas	sucedan.

En	los	periódicos	apareció	hace	poco	la	sugerencia	de	que	el	matrimonio	debería
gestionarse	 como	 un	 negocio.	 Dicen	 que,	 como	 los	 idilios	 no	 duran,	 las	 parejas
deberían	negociar	de	antemano	los	términos	de	su	asociación:	todas	las	condiciones	y
cláusulas,	derechos	y	deberes.	En	realidad,	a	mí	no	me	parece	una	idea	nada	nueva.
Me	recuerda	a	esos	cuadros	antiguos	holandeses	en	que	el	marido	y	la	mujer,	lado	a
lado,	 contemplan	 el	 mundo	 con	 cierta	 complacencia,	 y	 ella	 es	 a	 veces	 la	 que
administra	el	presupuesto.	El	matrimonio	como	un	negocio:	miremos	las	ganancias.
Pues	yo	disiento	totalmente.	¿Qué	interés	tiene	cuando	el	idilio	se	ha	acabado?	¿Qué
interés	tendría	si	yo	no	quisiera	volver	a	ver	a	Oliver	todas	las	noches?

Claro	 que	 hablamos	 mucho	 de	 las	 cosas	 que	 hay	 que	 hacer.	 Como	 cualquier
matrimonio	 normal.	 Niños,	 compras,	 comidas,	 horas	 de	 recogida,	 quehaceres
domésticos,	 televisión,	 el	 año	 escolar,	 dinero,	 vacaciones.	Luego	nos	 derrumbamos
en	la	cama	y	no	hacemos	el	amor.

Perdón,	ése	es	uno	de	los	chistes	de	Oliver.	Al	final	de	una	larga	jornada,	cuando
el	 trabajo	ha	sido	problemático	y	 las	niñas	han	dado	mucha	guerra,	dice:	«Vamos	a
meternos	en	la	cama	y	a	no	hacer	el	amor.»

Mi	padre,	que	era	profesor,	se	fugó	con	una	de	sus	alumnas	cuando	yo	tenía	trece
años.	 Lo	 sabías,	 ¿no?	Mamá	 no	 habla	 nunca	 de	 eso,	 ni	 tampoco	 de	 él:	 ni	 siquiera
menciona	su	nombre.	A	veces	pienso:	¿Y	si	no	se	hubiese	ido?	¿Si	hubiera	estado	a
punto	de	fugarse	y	después	hubiese	cambiado	de	idea,	tras	decidir	que	el	matrimonio
era	 un	 negocio,	 y	 se	 hubiera	 quedado?	 Piensa	 cuántas	 vidas	 habrían	 sido
completamente	distintas.	¿Estaría	yo	aquí	ahora?
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El	otro	día	estaba	leyendo	un	libro,	escrito	por	una	mujer,	y	en	algún	sitio	decía
algo	como	que	—no	 lo	 tengo	aquí	y	no	puedo	citarlo	exactamente—	cada	 relación
encierra	 los	 fantasmas	o	 las	 sombras	de	 todas	 las	demás	 relaciones	que	no	existen.
Todas	 las	 alternativas	 abandonadas,	 las	 elecciones	 olvidadas,	 las	 vidas	 que	 podrías
haber	 llevado	 y	 no	 lo	 has	 hecho.	 La	 idea	 me	 pareció	 enormemente	 consoladora
porque	 era	 cierta,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sumamente	 inquietante.	 ¿Crees	 que
simplemente	es	inherente	al	hecho	de	hacerse	mayor,	o	de	envejecer,	al	margen	de	lo
que	entendamos	por	eso?	De	repente	sentí	un	inmenso	alivio	por	no	haber	abortado
nunca.	O	sea,	es	una	suerte;	no	tenía	nada	en	contra	del	aborto	cuando	era	más	joven.
Pero	imagínate	que	lo	piensas	más	adelante.	Que	piensas	en	lo	que	nunca	ocurrió.	Las
alternativas	 abandonadas,	 las	 vidas	 no	 vividas.	 Ya	 es	 triste	 pensarlo	 en	 abstracto.
Imagínate	si	hubieran	sido	reales.

Así	es	mi	vida	ahora.

Madame	Wyatt 	 «El	matrimonio	viene	después	del	 amor,	 al	 igual	 que	 el	 humo
después	del	fuego.»	¿Se	acuerdan?	Chamfort.	¿Está	diciendo	sólo	que	el	matrimonio
es	la	consecuencia	ineludible	del	amor,	que	no	podemos	tener	el	uno	sin	el	otro?	Un
agudo	 pensamiento	 que	 no	 vale	 la	 pena	 poner	 por	 escrito,	 ¿no?	 Es	 decir,	 nos	 está
invitando	a	mirar	la	comparación	más	atentamente.	Está	diciendo,	quizá,	que	el	amor
es	 dramático	 y	 ardiente,	 abrasador	 y	 ruidoso,	mientras	 que	 el	matrimonio	 es	 como
una	niebla	cálida	que	se	te	pega	a	los	ojos	y	te	ciega	la	visión.	También	está	diciendo,
quizá,	que	el	matrimonio	es	algo	que	el	viento	dispersa;	que	el	amor	es	vehemente	y
quema	 la	 tierra	 sobre	 la	 que	 pisa,	 mientras	 que	 el	 matrimonio	 es	 un	 estado	 más
inconsistente,	que	la	brisa	más	ligera	puede	alterar	y	disipar.

Pienso	lo	siguiente,	además,	sobre	la	comparación.	La	gente	supone	que	cuando
enciende	una	cerilla,	la	parte	más	caliente	está	en	el	centro	de	la	llama.	Es	un	error.
La	parte	más	caliente	de	la	llama	no	está	dentro,	sino	fuera	de	ella,	justo	encima,	de
hecho.	 Está	 exactamente	 donde	 el	 fuego	 termina	 y	 empieza	 el	 humo.	 Interesante,
¿eh?

Algunas	personas	me	consideran	lúcida,	y	es	porque	les	oculto	mi	pesimismo.	La
gente	quiere	creer	que	sí,	que	las	cosas	pueden	ir	mal,	pero	que	siempre	hay	diversas
soluciones	posibles,	y	que	cuando	encuentre	una	las	cosas	irán	mejor.	La	paciencia	y
la	 virtud	 y	 un	 cierto	 heroísmo	 modesto	 serán	 recompensados.	 Yo	 no	 lo	 digo,	 por
supuesto,	 pero	 algo	 en	mi	 estilo	 insinúa	 que	 todo	 esto	 es	muy	posible.	Oliver,	 que
finge,	que	promete	que	está	escribiendo	guiones	de	cine,	me	dijo	una	vez	ese	juicioso
aforismo	 sobre	Hollywood,	 que	América	 busca	 una	 tragedia	 con	 final	 feliz.	 Por	 lo
tanto,	mi	consejo	es	 también	Hollywood,	y	 la	gente	me	considera	 juiciosa./Así	que
para	obtener	una	reputación	de	lucidez	hay	que	ser	un	pesimista	que	predice	un	final
feliz.	Pero	el	consejo	que	me	doy	yo	misma	no	es	Hollywood,	sino	más	clásico.	No
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creo	en	los	dioses,	desde	luego,	salvo	como	una	especie	de	metáfora.	Pero	sí	creo	que
la	vida	es	 trágica,	 si	 todavía	es	posible	utilizar	este	 terminó.	La	vida	es	un	proceso
que	 inevitablemente	 pone	 al	 descubierto	 tus	 puntos	 flacos/	 Es	 también	 un	 proceso
durante	 el	 cual	 eres	 castigado	 por	 tus	 acciones	 y	 deseos	 anteriores.	 No	 castigado
justamente,	oh,	no	—esto	forma	parte	de	lo	que	quiero	decir	cuando	digo	que	no	creo
en	los	dioses—,	sino	castigado	a	secas.	Anárquicamente,	si	se	prefiere.

No	creo	que	yo	vaya	a	tener	ningún	otro	amante	en	la	vida.	Es	algo	que	tienes	que
reconocer	 en	 un	 momento	 dado.	 No,	 no,	 no	 me	 halagues.	 Sí,	 aparento	 unos	 años
menos	de	los	que	tengo,	pero	eso	no	es	un	cumplido	especial	para	una	francesa	como
yo,	que	durante	años	se	ha	gastado	tanto	dinero	en	produits	de	beauté.	No	se	trata	de
que	ya	no	sea	posible.	Esas	cosas	siempre	son	posibles,	y	en	estos	asuntos	siempre
puedes	pagar,	oficial	u	oficiosamente	—oh,	no	 te	escandalices—,	pero	es	más	bien
que	 no	 quiero.	 Ah,	 madame	 Wyatt,	 no	 puedes	 decir	 eso,	 nunca	 se	 sabe	 cuándo
disparará	el	amor	su	flecha,	cualquier	momento	es	peligroso,	como	nos	dijo	una	vez,
etcétera.	No	me	 interpretas	bien.	No	es	 tanto	que	yo	no	quiera,	 sino	que	no	quiero
querer.	No	deseo	desear.	Y	te	diré	lo	siguiente:	ahora	soy	quizá	tan	feliz	como	en	los
años	en	que	deseaba.	Estoy	menos	ocupada,	menos	preocupada,	pero	no	menos	feliz.
O	no	menos	infeliz.	¿Tal	vez	el	castigo	que	me	imponen	esos	dioses	que	ya	no	existen
consiste	en	comprender	que	todas	las	cuitas	de	mi	corazón	—¿cuitas	es	la	palabra?—,
toda	aquella	búsqueda	y	todo	aquel	dolor,	todas	aquellas	expectativas	y	todas	aquellas
acciones	no	 tenían,	 en	definitiva,	 como	yo	pensaba,	nada	que	ver	 con	 la	 felicidad?
¿Es	ése	mi	castigo?

Así	son	las	cosas	para	mí	ahora.

Ellie 	Me	costó	mucho	tiempo	poder	llamarla	Gillian.	Primero	llegué	a	hacerlo	por
teléfono,	 lo	 intentaba	 hablando	 de	 ella	 con	 otras	 personas,	 y	 al	 final	 la	 llamé	 así
directamente.	 Es	 de	 esas	 personas	 muy	 enteras,	 muy	 seguras	 de	 sí	 mismas.	 Y,	 de
todos	 modos,	 casi	 me	 dobla	 en	 edad.	 Bueno,	 estoy	 dando	 por	 sentado	 que	 tiene
cuarenta	y	pocos.	Ni	 en	 sueños	 se	 lo	preguntaría.	Aunque	 si	 lo	hiciera,	 seguro	que
ella	me	lo	diría	sin	reparos.

Tendrías	que	oírla	hablar	por	teléfono.	Yo	no	me	atrevería	a	decir	algunas	de	las
cosas	 que	 ella	 dice.	 Aunque	 sean	 verdad,	 no	 mejoran	 las	 cosas,	 ¿eh?	 Verás,	 hay
clientes	que	nos	envían	obras	porque	albergan	la	secreta	esperanza	de	que	debajo	de
ese	 engendro	descubriremos	 la	 firma	de	Leonardo	y	ganarán	 cantidad	de	pasta.	Sí,
muchas	veces	es	 tan	sencillo	como	eso.	No	 tienen	ninguna	prueba,	 solamente	se	 lo
creen	y	a	veces	piensan	que	al	mandar	el	 cuadro	para	que	 lo	 limpien	y	 lo	analicen
resultará	que	su	corazonada	se	cumple.	Para	eso	nos	pagan,	¿no?	Y	la	mayoría	de	las
veces	 lo	sabemos	con	una	simple	ojeada,	pero	como	a	Gillian	 le	gusta	 trabajar	con
todas	las	evidencias,	no	les	dice	que	pierdan	la	esperanza	que	tienen,	y	como	no	se	lo
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dice,	 lo	 único	 que	 hace	 es	 aumentar	 sus	 expectativas.	Y	 luego,	 al	 final,	 noventa	 y
nueve	 veces	 de	 cada	 cien,	 tiene	 que	 decírselo.	 Y	 a	 algunos	 les	 sabe	 a	 cuerno
quemado.

—No,	me	temo	que	no	—les	suelta.
Entonces	hay	una	larga	ráfaga	en	el	otro	extremo	de	la	línea.
—Me	temo	que	es	imposible.
Nueva	ráfaga.
—Sí,	podría	ser	una	copia	de	una	pintura	que	se	ha	perdido,	pero	aun	así	estamos

hablando	de	alrededor	de	1750,	1760	a	lo	sumo.
Ráfaga	breve.
Gillian:
—Bueno,	digamos	que	es	un	amarillo	cadmio,	si	usted	quiere,	aunque	el	cadmio

no	fue	descubierto	hasta	1817.	Un	amarillo	con	esta	mezcla	no	existía	antes	de	1750.
Ráfaga	breve.
—Sí,	 soy	«sólo»	una	 restauradora.	Es	decir,	 puedo	datar	una	pintura,	 dentro	de

ciertos	parámetros,	analizando	el	pigmento.	Hay	otros	métodos	de	datar	cuadros.	Por
ejemplo,	si	es	usted	un	aficionado,	puede	que	tenga	«una	cierta	sensibilidad»	para	las
obras,	en	cuyo	caso	puede	ponerles	la	fecha	que	le	apetezca.

Esto,	 normalmente,	 suele	 taparles	 la	 boca,	 cosa	 nada	 sorprendente.	 Pero	 no
siempre.

—No,	hemos	quitado	el	barniz.
—No,	hemos	analizado	todas	las	capas	de	pintura	que	hay	hasta	el	lienzo.
—No,	usted	dio	su	conformidad.
—No,	no	lo	hemos	«dañado».
Ella	mantiene	la	calma	durante	todo	el	diálogo.	Luego	dice:
—Le	haré	una	sugerencia.	—Hace	una	pausa	para	asegurarse	de	que	ha	captado	la

atención	 de	 su	 interlocutor—.	 Cuando	 haya	 pagado	 nuestros	 honorarios	 y	 haya
recogido	el	cuadro,	le	enviaremos	el	análisis	y	el	informe	completos	del	pigmento,	y
si	no	le	gusta	puede	quemarlo.

Esto	suele	poner	término	a	la	conversación.	Y	Gillian,	cuando	cuelga	el	teléfono,
parece	—¿qué?—	no	exactamente	triunfante,	sino	segura	de	sí	misma.

—Este	 no	 va	 a	 volver	 corriendo	 —digo,	 queriendo	 decir,	 en	 parte:	 ¿Estás
rechazando	trabajo?

—No	pienso	trabajar	para	cerdos	semejantes	—dice	ella.
Cabría	 pensar	 que	 es	 un	 oficio	 tranquilo,	 científico,	 pero	 pueden	 presionarte

mucho.	 El	 cliente	 del	 que	 hablo	 se	 había	 fijado	 en	 un	 cuadro	 de	 una	 subasta
provinciana,	a	su	mujer	le	gustó	y,	como	era	muy	oscuro	y	representaba	una	escena
bíblica,	decidió	que	era	de	Rembrandt.	O	si	no,	de	«alguien	como	Rembrandt»,	según
dijo,	 como	 si	 existiese	 tal	 persona.	 Había	 pagado	 6.000	 libras	 por	 la	 obra,	 y
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obviamente	consideraba	que	la	limpieza	y	el	análisis	eran	una	inversión	que	habría	de
devolverle	el	desembolso	inicial	multiplicado	por	diez	o	cientos	de	miles.	No	le	gustó
que	 le	 dijeran	 que	 al	 final	 lo	 que	 tenía	 era	 un	 cuadro	 más	 limpio,	 pulcramente
restaurado	y	que	seguía	valiendo	6.000	 libras,	 siempre	que	alguien	quisiera	pagarle
esa	suma.

Es	muy	recta,	Gillian.	Y	tiene	muy	buen	ojo	para	las	falsificaciones.	Las	humanas
y	también	las	artísticas.	Entonces	y	ahora.

Oliver 	 Y	 ahora	 viene	 lo	 gracioso.	Dejé	 a	mis	 herederas,	 de	 cuya	 herencia	 soy
fideicomisario,	 en	 el	 establecimiento	 local	 de	 nutrición	 por	 la	 fuerza,	 donde	 a	 las
lindas	 ocas	 les	 acarician	 suavemente	 el	 pescuezo	 mientras	 el	 gran	 bocazas	 les
empapuza	de	conocimientos	como	si	fuera	maíz.	El	apartamento	parecía	como	si	los
lares	et	penates	se	hubieran	corrido	una	gran	juerga,	y	como	tengo	esa	ansia	artística
de	 reducir	el	caos	al	orden,	apilé	algunas	cosas	en	el	 fregadero	y	estaba	 intentando
decidir	si	avanzaba	en	la	lectura	de	la	narrativa	inédita	de	Saltykov-Shchedrin	o	si	me
hacía	una	paja	de	tres	horas	(no	seas	envidioso,	es	una	broma),	cuando	el	estridente
borborigmo	del	teléfono	me	informó	de	la	existencia	de	lo	que	los	filósofos	sostienen,
absurdamente,	que	es	el	mundo	exterior.	¿Sería	quizás	algún	ejecutivo	de	Hollywood,
impulsado	 por	 la	 imposibilidad	 de	 infundir	 a	 mi	 guión	 una	 existencia	 inhabitual
nocturna:	el	lento	lorí	de	Malibú,	el	mono	sin	cola	de	Edward	en	Bel	Air?	¿O,	lo	que
es	más	verosímil,	sería	un	latoso	recordatorio	mercantil	de	mi	querida	moglie	sobre	la
carestía	proyectada	a	corto	y	medio	plazo	de	detergente	líquido	para	fregar	los	platos?
Pero	la	realidad	se	reveló	—y	a	este	respecto	los	filósofos,	a	lo	largo	de	los	milenios,
han	estado	desoladora-mente	en	lo	cierto—	algo	distinta	de	como	yo	imaginaba.

—Hola,	soy	Stewart	—dijo	una	voz	más	bien	presuntuosa.
—Pues	 me	 alegro	 por	 ti	 —respondí	 con	 toda	 la	 mordacidad	 de	 la	 melancolía

matutina—.	La	depresión	es	siempre	peor	por	la	mañana,	¿no	te	parece?	Si	tengo	una
teoría	en	esta	materia,	es	la	siguiente:	el	trazado	del	día,	tan	ineluctable	como	es	—
amanecer,	mañana,	tarde,	atardecer,	noche—,	representa	un	paradigma	tan	puñetero	y
obvio	 del	 tránsito	 de	 la	 existencia	 humana,	 que	 mientras	 que	 la	 inminencia	 del
anochecer	de	fieltro,	con	 la	noche	aniquiladora	en	sus	faldones,	es	una	hora	en	que
resulta	 disculpable	 sufrir	 una	 conciencia	 intensificada	 de	 lo	 frangible	 que	 es	 el	 ser
humano	y	del	puto	deceso	 inevitable,	y	mientras	que	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde
son	un	emplazamiento	similarmente	lógico,	al	gemir	como	tinnitus	en	tu	oído	el	eco
de	 la	 pistola	 del	 mediodía,	 el	 concepto	 de	 tristesse	 del	 copo	 de	 maíz,	 de	 la
desesperación	 del	 yogur,	 es	 prima	 facie	 contradictorio,	 cuando	 no	 un	 insulto	 a	 la
metáfora.	Contradicción	que	hace	que	los	dientes	del	perro	negro	estén	más	afilados
por	la	mañana,	cuando	la	ironía	borbotea	como	la	rabia	en	su	saliva.)

—Oliver	 —repitió	 la	 voz,	 patentemente	 intimidada	 por	 mi	 exabrupto—.	 Soy
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Stuart.
—Stuart	—respondí,	y	de	inmediato	sentí	que	debía	ganar	tiempo—.	Perdona,	te

he	oído	decir	Stewart.
No	contestó	nada	a	eso.
—¿Qué	tal	van	las	cosas?	—preguntó.
—Las	cosas	—respondí—,	según	la	filosofía	de	cada	uno,	son	una	gran	ilusión	o

real	y	verdaderamente	las	únicas	«cosas»	que	hay.
—El	mismo	Oliver	de	siempre	—dijo	con	una	risita	admirativa.
—Ahora	 bien,	 eso	 —repliqué—	 es	 una	 cuestión	 tanto	 fisiológica	 como

filosóficamente	discutible.
Le	hice	un	resumen	excelente	sobre	 la	estrategia	de	reposición	de	células,	y	del

probable	porcentaje	de	 tejido	de	Oliver	 todavía	 existente	del	 artefacto	que	 él	 había
vislumbrado	por	última	vez,	por	muchos	milenios	anteriores	que	fueran.

—Pensé	que	podríamos	vernos.
Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 comprendí	 que	 él	 no	 era	 una	 emanación

fantasmagórica	de	mi	talante	matutino,	y	que	ni	siquiera	—reconociendo	brevemente
que	el	«mundo»	es	como	muchos	lo	perciben—	llamaba	desde	larga	distancia.	Bebé
Stu	—mi	bebé	Stu—	había	vuelto	a	la	ciudad.
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6.	JUSTO	STUART

Stuart 	A	Oliver	pareció	desconcertarle	tener	noticias	de	mí.	Bueno,	supongo	que
no	es	raro.	La	persona	que	llama	por	teléfono	piensa	siempre	más	en	el	destinatario
de	la	llamada	que	viceversa.	Hay	gente	que	llama	y	dice:	«Eh,	soy	yo»,	como	si	fuera
la	única	persona	del	mundo	llamada	«yo».	Aunque,	curiosamente,	si	bien	resulta	un
poco	irritante,	uno	suele	adivinar	quién	es	el	que	llama,	de	modo	que,	en	un	sentido,
sólo	hay	un	«yo».

Perdón,	he	perdido	un	poco	el	hilo.
En	cuanto	superó	su	conmoción	inicial,	Oliver	preguntó:
—¿Cómo	nos	has	encontrado?
Lo	pensé	un	momento	y	después	dije:
—Mirando	en	la	guía	telefónica.
Algo	en	el	modo	en	que	dije	esto	provocó	en	Oliver	una	risa	tonta,	igual	que	en

los	 viejos	 tiempos.	 Era	 un	 sonido	 del	 pasado,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 sumé	 a	 él,
aunque	no	me	parecía	tan	divertido	como	evidentemente	le	parecía	a	él.

—El	mismo	Stuart	de	siempre	—dijo	finalmente.
—Hasta	cierto	punto	—contesté,	pensando:	No	saques	conclusiones.
—¿En	qué	no?
Lo	cual	es	una	forma	típica	de	Oliver	de	formular	la	pregunta.
—Bueno,	tengo	el	pelo	gris,	para	empezar.
—¿En	serio?	¿Quién	era	el	que	sostenía	que	el	pelo	prematuramente	gris	era	 la

marca	de	un	charlatán?	Algún	ingenioso	y	dandi.
Empezó	a	enumerar	nombres,	pero	yo	no	tenía	libre	todo	el	día.
—Me	han	acusado	de	muchas	cosas,	pero	que	yo	sea	un	charlatán	es	algo	que	no

se	tiene	en	pie.
—Oh,	Stuart,	no	me	refería	a	 ti	—dijo	él,	y	poco	me	faltó	para	creerle—.	En	tu

caso	una	acusación	así	sería	un	auténtico	colador.	Podrías	colar	pasta	con	semejante
infundio.	Podrías…

—¿Qué	tal	el	jueves?	Estaré	fuera	hasta	entonces.
Consultó	una	agenda	inexistente	—siempre	sé	cuándo	alguien	lo	hace—	y	logró

incluirme	en	ella.

Gillian 	Cuando	has	vivido	una	 temporada	con	alguien,	 siempre	 sabes	 si	 te	está
ocultando	algo,	¿no?	Lo	mismo	que	sabes	si	no	 te	está	escuchando	o	si	prefiere	no
estar	en	la	misma	habitación	que	tú,	o…	todas	esas	cosas.

Siempre	me	ha	conmovido	que	Oliver	almacene	cosas	que	decirme	y	que	luego
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venga	 a	 contármelas	 como	 un	 niño	 con	 las	 manos	 unidas	 en	 forma	 de	 cuenco.
Supongo	que	en	parte	es	natural	en	él	y	en	parte	es	consecuencia	de	que	no	le	suceden
demasiadas	cosas.	Lo	que	sí	sé	de	Oliver	es	que	le	sentaría	de	maravilla	triunfar	en
algo,	 lo	disfrutaría	 al	máximo,	y	curiosamente	el	 triunfo	no	 le	 echaría	a	perder.	Lo
creo	de	veras.

Estábamos	cenando.	Pasta,	con	una	salsa	como	de	tomate	que	él	había	hecho.
—Veinte	 preguntas	 —dijo	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 pensé	 que	 él	 iba	 a

decirlo.	Nos	hemos	aficionado	a	este	juego,	sobre	todo	porque	alarga	la	transmisión
de	noticias.	Yo	tampoco	tengo	tantas	cosas	que	contarle	a	Oliver,	después	de	pasar	el
día	 en	 el	 estudio,	 medio	 escuchando	 la	 radio	 y	 medio	 charlando	 con	 Ellie.	 De
problemas	con	su	novio,	casi	siempre.

—Vale	—dije.
—¿Adivinas	quién	ha	llamado?
Y,	sin	pensarlo,	contesté:
—Stuart.
Sin	 pensarlo,	 como	 he	 dicho.	 Sin	 pensar	 que	 estaba	 estropeando	 el	 juego	 de

Oliver,	al	margen	de	cualquier	otra	cosa.	Me	miró	como	si	hubiese	hecho	trampa,	o
como	si	me	lo	hubieran	soplado.	Naturalmente	no	se	creía	que	se	me	hubiera	ocurrido
sin	más.

Hubo	un	silencio	y	luego	Oliver	dijo,	con	una	voz	muy	irritada:
—Entonces,	¿de	qué	color	tiene	el	pelo?
—¿De	qué	color	tiene	el	pelo	Stuart?	—repetí,	como	si	fuera	conversación	normal

—.	Pues…	marrón,	como	un	ratón.
—¡Pierdes!	—exclamó—.	¡Se	le	ha	puesto	gris!	¿Quién	dijo	que	era	la	marca	de

un	charlatán?	No	 fue	Osear.	 ¿Beerbohm?	¿Su	hermano?	¿Huysmans?	¿El	bueno	de
Joris-Karl…?

—¿Le	has	visto?
—No	—respondió,	 no	 en	 un	 tono	 exactamente	 triunfante,	 pero	 por	 lo	 menos

como	 si	 hubiera	 recobrado	 el	 mando.	 Le	 dejé	 hacer…,	 me	 refiero	 a	 la	 parte
relacionada	con	el	desafío	marital.

Oliver 	me	puso	al	día.	Al	parecer,	Stuart	se	ha	casado	con	una	americana,	se	ha
hecho	tendero	y	tiene	el	pelo	entrecano.	Digo	al	parecer	porque	Oliver	tiende	a	ser	un
poco	 aproximativo	 en	 lo	 relativo	 al	 acopio	 de	 noticias.	 Tampoco	 parece	 que	 haya
averiguado	diversos	datos	clave,	como	cuánto	tiempo	estará	aquí	Stuart,	y	por	qué,	y
dónde	se	hospeda.

—Veinte	preguntas	—dijo	Oliver	de	nuevo.	Ahora	estaba	un	poco	más	relajado.
—Vale.
—¿Qué	hierba,	especia	u	otro	aditivo	saludable,	nutriente	o	condimento	he	puesto

www.lectulandia.com	-	Página	35



en	la	salsa?
No	lo	adiviné	en	veinte.	Tal	vez	no	me	esforcé	demasiado.
Más	tarde	pensé:	¿Cómo	he	adivinado	a	la	primera	que	era	Stuart?	¿Y	por	qué	me

he	llevado	un	sobresalto	al	enterarme	de	que	se	había	casado?	No,	no	era	tan	sencillo.
«Casado»	es	una	 cosa,	 y	no	 es	 sorprendente	 en	 alguien	 a	quien	no	has	visto	desde
hace	 diez	 años.	No,	 lo	 que	me	 sobresaltó	 fue	 saber	 que	 se	 había	 «casado	 con	 una
americana».	La	noticia	es	bastante	vaga;	pero	de	repente,	por	un	momento,	todo	me
pareció	demasiado	concreto.

—¿Por	qué	ahora?	—pregunté	el	 jueves,	 cuando	Oliver	 se	disponía	a	 salir	para
tomar	una	copa	con	Stuart.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	por	qué	ahora?	Son	las	seis.	Hemos	quedado	a	la
seis	y	media.

—No,	¿por	qué	ahora?	¿Por	qué	Stuart	se	pone	ahora	en	contacto	con	nosotros?
Al	cabo	de	tanto	tiempo.	Diez	años.

—Supongo	que	quiere	recuperarlos.	—Debí	de	mirarle	incrédula—.	Ya	sabes,	que
le	perdonemos.

—Oliver,	le	hicimos	daño	nosotros	a	él,	no	a	la	inversa.
—Oh,	bueno	—dijo	alegremente	Oliver—,	a	estas	alturas,	eso	es	sangre	pasada.
Acto	 seguido	 graznó	 y	 agitó	 los	 codos	 como	una	 gallina,	 que	 es	 su	manera	 de

decir	«me	voy	volando».	En	una	ocasión	le	señalé	que	las	gallinas	no	vuelan,	pero	él
dijo	que	eso	formaba	parte	del	chiste.

Stuart 	No	soy	muy	dado	a	toqueteos.	O	sea,	un	apretón	de	manos	es	una	cosa	y
el	sexo	otra	distinta…	en	el	extremo	opuesto	del	espectro,	desde	luego.	Y	luego	están
los	 preámbulos,	 que	 también	me	 gustan.	 Pero	 todos	 esos	 golpecitos	 en	 el	 hombro,
abrazos	y	puñetazos	en	el	bíceps,	toda	esa	parte	táctil	del	comportamiento	humano	—
que,	puestos	a	pensarlo,	es	comportamiento	humano	masculino—,	lo	siento:	no	puedo
con	ello.	No	tenía	importancia	en	los	Estados	Unidos.	Para	ellos	era	simplemente	mi
lugar	 de	 procedencia,	 y	 bastaba	 con	 decirles:	 «Me	 temo	 que	 soy	 un	 inglesito
culoprieto»,	para	que	entendieran,	se	rieran	y	me	diesen	otra	palmadita	en	el	hombro.
Y	no	pasaba	nada.

Oliver	siempre	ha	sido	de	esa	clase	de	personas	que	 te	agarra	 la	muñeca	con	 la
mano.	Te	enlaza	por	el	brazo	a	la	menor	oportunidad.	Te	besa	en	las	dos	mejillas,	y	lo
que	 de	 verdad	 le	 gusta	 es	 coger	 la	 cabeza	 de	 una	mujer	 en	 sus	manos,	 posarle	 las
pezuñas	a	ambos	lados	de	la	frente	y	luego	babosearla	entera,	lo	que	a	mí	me	parece
más	bien	repulsivo.	Así	se	ve	él	mismo.	Como	para	demostrar	que	es	un	tío	relajado,
que	dirige	el	cotarro.

Así	que	no	me	sorprendió	nada	su	reacción	cuando	volvimos	a	vernos	al	cabo	de
diez	años.	Me	levanté,	le	tendí	la	mano	para	que	la	estrechara	y	él	lo	hizo,	pero	luego
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conservó	su	mano	en	la	mía	y	con	la	izquierda	me	recorrió	el	brazo.	Me	comprimió
un	poco	el	codo,	 luego	el	hombro	un	poco	más,	y	 luego	me	subió	 la	mano	hasta	el
cuello	y	me	dio	un	apretón,	y	por	último	hizo	ademán	de	despeinarme	la	nuca,	como
llamando	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	mi	pelo	se	me	hubiera	puesto	gris.	Si	uno
viera	 esta	 clase	 de	 recibimiento	 en	 una	 película,	 sospecharía	 que	 Oliver	 era	 un
mañoso	que	me	tranquiliza	diciendo	que	todo	va	bien	mientras	otro	maleante	se	me
acerca	por	detrás	con	un	garrote.

—¿Qué	quieres	tomar?	—pregunté.
—Una	pinta	de	Skullsplitter.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 tengan	 esa	marca.	 Tienen	Belhaven	Wee	Heavy.	 ¿O

qué	te	parece	una	Pelforth	Amberley?
—Stuart.	Stu-art.	Es	una	broma.	Skullsplitter.	Una	broma.[5]

—Ah	—dije.
Preguntó	al	camarero	qué	vinos	 tenían	que	se	pudiesen	beber	por	vasos,	asintió

varias	veces	y	pidió	un	vodka	con	tónica.
—Pues	 tú	 no	 has	 cambiado,	 cabronazo	—me	dijo	Oliver.	No,	 no	 he	 cambiado:

diez	años	más	viejo,	con	el	pelo	entrecano,	ya	no	llevo	gafas,	he	perdido	unos	diez
kilos	gracias	a	mi	programa	de	ejercicios	y	visto	ropa	norteamericana	de	los	pies	a	la
cabeza.	Sí,	el	mismo	Stuart	de	siempre.	Claro	que	quizá	se	refiriese	a	internamente,	lo
cual	habría	sido	un	poco	prematuro.

—Tú	tampoco.
—Non	illegitimi	carborundum[6]	—contestó,	pero	a	mí	me	pareció	que	 los	muy

bastardos	 sí	 le	 habían	 pisoteado	 bastante.	Tenía	 el	 pelo	 igual	 de	 largo	 y	 negro	 que
antes,	 pero	 la	 cara	 un	 poco	 arrugada,	 y	 en	 su	 traje	 de	 lino	 —que	 se	 parecía
singularmente	al	que	llevaba	diez	años	antes—	había	manchas	y	marcas,	lo	que	en	los
viejos	 tiempos	 le	 habría	 dado	un	 aire	 bohemio,	 pero	 que	 hoy	 era	 sólo	 astroso.	 Sus
zapatos	eran	de	charol,	blanco	y	negro.	Los	zapatos	de	un	macarra,	salvo	que	tenían
las	 suelas	 gastadas.	 Así	 que	 parecía	 el	 Oliver	 de	 siempre,	 sólo	 que	 un	 poco	 más
zarrapastroso.	Por	otra	parte,	puede	que	 fuese	yo	el	que	había	cambiado.	Quizás	él
hubiera	seguido	siendo	exactamente	como	era;	la	cuestión	era	cómo	le	veía	yo	ahora.

Me	puso	al	corriente	de	 lo	sucedido	en	 los	últimos	diez	años.	Todo	parece	más
bien	color	de	rosa.	La	carrera	de	Gillian	ha	prosperado	realmente	desde	que	volvieron
a	Londres.	Las	dos	hijas	de	ambos	son	un	orgullo	y	un	gozo.	Viven	en	un	barrio	en
alza	de	la	ciudad.	Y	Oliver,	a	su	vez,	tiene	«varios	proyectos	en	marcha».

No	tantos	como	para	poder	pagarse	la	primera	ronda	(tendrás	que	perdonarme	que
me	fije	en	esas	cosas).	No	puedo	decir	que	me	atosigara	a	preguntas,	aunque	en	un
momento	dado	sí	me	preguntó	cómo	iba	mi	«negocio	de	comestibles».

Dije	que	era…	rentable.	No	fue	la	primera	palabra	que	me	vino	a	la	mente,	sino	la
que	quería	que	Oliver	oyera.	Podría	haberle	dicho	que	era	un	negocio	divertido,	o	un
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reto,	o	que	había	que	dedicarle	mucho	 tiempo,	o	un	gran	esfuerzo,	o	cualquier	otra
cosa,	pero	la	forma	en	que	me	lo	preguntó	hizo	que	yo	eligiese	la	palabra	rentable.

Asintió	de	un	modo	ligeramente	rencoroso,	como	si	hubiese	una	conexión	directa
entre	la	gente	que	voluntariamente	daba	dinero	a	cambio	del	mejor	producto	orgánico
en	El	Tendero	Verde,	y	la	gente	que	no	lo	desembolsaba	para	contribuir	a	que	Oliver
«desarrollase	 sus	 proyectos».	Y	 como	 si	 yo	 tuviese	 la	 obligación,	 como	 adalid	 del
principio	de	rentabilidad,	de	sentirme	culpable	por	ello.	Pero	ya	ves,	no	me	siento.

Y	aquí	hay	otra	cosa.	¿Sabes	que	algunas	amistades	se	quedan	estancadas	en	el
punto	 en	 que	 estaban	 cuando	 empezaron?	 Lo	 mismo	 que	 en	 las	 familias,	 donde
alguna	sigue	siendo	la	hermanita	a	 los	ojos	del	hermano	mayor,	a	pesar	de	que	ella
cobra	ya	la	pensión	de	jubilada.	Pues	eso	es	lo	único	que	ha	cambiado	entre	Oliver	y
yo.	 Quiero	 decir	 que	 en	 el	 pub	 seguía	 tratándome	 como	 si	 yo	 fuese	 su	 hermana
pequeña.	Para	él	es	lo	mismo.	Pero	no	para	mí.	Ahora	soy	muy	distinto.

Más	tarde	repasé	algunas	de	las	preguntas	que	no	me	había	hecho.	En	los	viejos
tiempos	me	habría	dolido	un	poco.	Me	pregunté	si	habría	notado	que	no	le	preguntase
nada	sobre	Gillian.	Le	dejé	que	me	contara,	pero	no	le	pregunté.

Gillian 	Sophie	estaba	haciendo	los	deberes	cuando	Oliver	volvió	a	casa.	Estaba
un	 poco	 bebido,	 no	 borracho,	 sino	 en	 ese	 estado	 del	 que	 toma	 tres	 copas	 con	 el
estómago	vacío.	 ¿Conoces	 esa	 situación	 del	 tío	 que	 vuelve	 a	 casa	 como	 esperando
que	le	feliciten	por	hacerlo?	¿Porque	en	la	trastienda	de	su	mente	pervive	esa	época,
antes	 de	 que	 se	 casara,	 en	 que	 la	 velada	 hubiese	 continuado	 sin	 trabas	 ni
impedimentos?	Así	que	hay	un	pequeño	poso	de	no	 sé	qué,	de	 agresión,	de	 rencor
que	una,	a	su	vez,	se	toma	a	mal	porque	en	definitiva	no	le	has	impedido	que	salga	y
sinceramente	no	te	importaría	que	se	hubiese	quedado	hasta	más	tarde,	y	hasta	toda	la
noche,	porque	de	cuando	en	cuando	 te	apetece	pasarla	a	 solas	con	 las	niñas.	Y	eso
crea	una	situación	un	poco	tirante.

—¿Dónde	has	estado,	papi?
—En	el	pub,	Soph.
—¿Estás	borracho?
Oliver	 dio	 tumbos	 por	 la	 habitación,	 haciéndose	 el	 borracho	 y	 echándole	 el

aliento	 a	 Sophie,	 que	 fingió	 que	 se	 desmayaba	 y	 espantó	 los	 efluvios	 agitando	 la
mano.

—¿Con	quién	te	has	emborrachado?
—Con	un	viejo	amigo.	Un	antiguo	pringado.	Un	plutócrata	americano.
—¿Qué	es	un	plutócrata?
—Alguien	que	gana	más	que	yo.
O	sea,	todo	el	mundo,	pensé.
—¿Él	también	se	ha	emborrachado?
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—¿Que	si	él	también?	Estaba	tan	borracho	que	se	le	han	caído	las	lentillas.
Sophie	se	 rio.	Yo	me	relajé.	Durante	un	momento.	Fue	un	error.	¿Crees	que	 los

niños	tienen	un	olfato	para	esas	ocasiones?
—¿Quién	es	él?
Oliver	me	miró.
—Justo	Stuart.
—Qué	nombre	más	raro:	Justo	Stuart.
—Bueno,	es	abogado,	¿sabes?	En	todos	los	sentidos	salvo	en	el	de	ser	en	realidad

un	abogado.
—Papi,	estás	borracho.
Oliver	volvió	a	echarle	el	aliento	encima,	Sophie	volvió	a	fingir	arcadas	y	pareció

que	se	disponía	a	reanudar	sus	deberes.
—¿Y	cómo	le	conociste?
—¿A	él?
—Ajusto	Stuart,	el	plutócrata.
Oliver	me	miró	de	nuevo.	Yo	no	sabía	si	Sophie	estaba	atando	cabos.
—¿De	 qué	 conocemos	 a	 Justo	 Stuart?	 —me	 preguntó	 a	 mí.	 Oh,	 muchísimas

gracias,	pensé.	Tú	te	lavas	las	manos.	También	pensé:	Ahora	no	es	el	momento.
—Es	alguien	que	conocíamos	—dije	vagamente.
—Claro	—contestó	ella	con	un	tono	de	chica	mayor.
—Bocadillo	—le	dije	a	Oliver—.	Cama	—le	dije	a	Sophie.	Los	dos	conocen	esa

voz	que	pongo.	Yo	 también	 la	 conozco,	 y	 no	me	gusta	 oírla	 demasiado	 a	menudo.
Pero	¿qué	le	voy	a	hacer?

Oliver	estuvo	en	 la	cocina	un	 largo	rato	y	volvió	con	un	gran	bocata	de	patatas
fritas.	 Tiene	 una	 freidora	 honda	 de	 la	 que	 está	 absurdamente	 orgulloso,	 con	 una
especie	de	filtro	que	supuestamente	absorbe	los	olores.	No	lo	hace,	por	supuesto.

—El	secreto	de	un	buen	bocata	de	patatas	—dijo,	no	por	vez	primera—	consiste
en	que	el	calor	de	las	patatas	derrita	la	mantequilla	del	pan.

—¿Y?
—Y	se	te	escurre	toda	por	las	muñecas.
—No.	Hablo	de	Stuart.
—Ah,	 Stuart.	 Está	 boyante.	 Envejecido.	 Forrado.	 No	 me	 ha	 dejado	 pagar	 mi

ronda;	ya	sabes	cómo	son	los	plutócratas.
—No	creo	que	ni	tú	ni	yo	lo	sepamos.
Según	 Oliver,	 Stuart	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 de	 siempre,	 aparte	 de	 ser	 un

plutócrata	y	un	pelmazo	que	no	para	de	hablar	de	cerdos.
—¿Vas	a	volver	a	verle?
—No	hemos	quedado.
—¿Tienes	su	número?
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Oliver	me	miró	y	derramó	parte	de	la	mantequilla	de	su	plato.
—No	me	lo	ha	dado.
—¿Quieres	decir	que	se	ha	negado?
Se	oyó	un	ruido	de	masticación	seguido	de	un	suspiro	efectista.
—No,	quiero	decir	que	no	se	lo	he	pedido	en	ningún	momento	y	que	en	ningún

momento	se	ha	ofrecido	a	dármelo.
Me	alivió	 saberlo.	Valía	 la	pena	haber	 irritado	a	Oliver.	Posiblemente	Stuart	ha

venido	para	una	breve	estancia.
¿Quiero	volver	a	ver	a	Stuart?	Más	tarde	me	hice	esa	pregunta.	Y	no	conozco	la

respuesta.	No	suelo	dudar	a	la	hora	de	tomar	decisiones	—bueno,	alguien	tiene	que
tomarlas—,	pero	comprendo	que	cuando	se	trata	de	algo	así,	quiero	que	otra	persona
tome	la	decisión	por	mí.

De	todos	modos,	no	creo	que	la	ocasión	se	presente.

Terri 	 Tengo	 amigos	 que	 viven	 en	 la	 bahía.	Me	 han	 contado	 cómo	 pescan	 los
cangrejeros.	Empiezan	en	mitad	de	 la	noche,	a	eso	de	 las	dos	y	media,	y	siguen	en
danza	 hasta	 la	 mañana.	 Tienden	 una	 cuerda,	 que	 puede	 medir	 hasta	 quinientos
metros,	 con	 plomos	 cada	 pocos	metros	 y	 el	 cebo	 atado	 a	 ellos.	Como	 cebo	 suelen
utilizar	 anguilas.	 Una	 vez	 que	 han	 tendido	 la	 cuerda,	 empiezan	 a	 tirar	 de	 ella,	 y
entonces	hace	falta	buen	ojo	y	mucha	pericia.	Los	cangrejos	van	a	comer	la	anguila,
pero	no	son	tontos,	no	se	dejan	sacar	de	un	tirón	al	aire	libre	para	que	los	cojan	y	los
lancen	al	cesto,	¿eh?	Así	que	justo	antes	de	que	salgan	a	la	superficie,	justo	antes	de
que	 suelten	 el	 cebo,	 el	 cangrejero	 tiene	 que	 meterse	 en	 el	 agua	 sin	 hacer	 ruido	 y
engancharlos.

Como	dice	mi	amiga	Marcelle:	¿no	te	recuerda	nada?

Stuart 	 ¿Qué	 pensé	 de	 la	 conducta	 de	Oliver?	 ¿Sinceramente?	No	 sé	 lo	 que	 yo
esperaba.	Quizá	esperase	algo	que	no	quería	confesarme	a	mí	mismo.	Pero	te	diré	una
cosa.	No	 esperaba	nada.	 No	 esperaba	 que	me	 dijese:	 «Qué	 hay,	 Stuart,	 compadre,
pringado,	cuántos	años	sin	verte,	sí,	puedes	pagarme	una	copa,	y	luego	otra,	déjame
que	te	haga	una	reverencia,	bondadoso	señor,	y	otra	más,	y	entretanto	seguiré	siendo
condescendiente	contigo	como	hasta	cuando	nos	perdimos	de	vista.»	Eso	es	 lo	que
llamo	nada.	Tal	vez	fuese	un	poquito	ingenuo	por	mi	parte.

Pero	hay	montones	de	 cosas	 en	 la	 vida	que	no	 son	 sencillas,	 ¿verdad?	Que	 tus
amigos	no	 te	 gusten,	 por	 ejemplo.	O,	mejor	 dicho,	 que	 te	 gusten	y	no	 te	 gusten	 al
mismo	tiempo.	No	es	que	piense	ya	en	Oliver	como	amigo,	desde	luego.	Aunque	es
obvio	 que	 él	 todavía	 se	 considera	 mi	 amigo.	 Ya	 ves,	 eso	 representa	 otra
complicación:	A	piensa	que	B	es	amigo	suyo,	pero	B	no	piensa	en	A	como	 tal.	La
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amistad	puede	ser	más	complicada	que	el	matrimonio,	a	mi	entender.	Es	decir,	que	el
matrimonio	es	el	desafío	máximo	para	la	mayoría	de	la	gente,	¿no?	El	momento	en
que	 pones	 toda	 tu	 vida	 en	 el	 asador,	 cuando	 dices:	Aquí	me	 tienes,	 esto	 es	 lo	 que
elijo,	te	daré	todo	lo	que	tengo.	No	me	refiero	a	bienes	materiales,	sino	al	corazón	y
el	 alma.	En	otras	 palabras,	 nos	 damos	 al	 cien	por	 cien,	 ¿no?	Ahora	 bien,	 quizá	 no
recibamos	 ese	 cien	 por	 cien,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no,	 o	 bien	 puede	 que	 lo
recibamos	durante	un	 tiempo	y	 luego	nos	 conformemos	con	menos,	pero	 sabremos
que	esa	cifra,	esa	totalidad,	existe.	Lo	que	solía	llamarse	un	ideal.	Supongo	que	ahora
lo	 llaman	una	meta.	Y	 luego,	 cuando	 las	 cosas	marchan	mal,	 cuando	 el	 porcentaje
desciende	por	debajo	de	una	cifra	convenida	como	objetivo	—el	cincuenta	por	ciento,
pongamos—,	viene	eso	llamado	divorcio.

Pero	 con	 la	 amistad	 no	 es	 tan	 sencillo,	 ¿verdad?	 Conoces	 a	 alguien,	 te	 gusta,
hacéis	cosas	juntos	y	sois	amigos.	Pero	no	hay	una	ceremonia	en	que	se	diga	que	lo
sois,	y	no	tenéis	una	meta.	Y	a	veces	sois	amigos	únicamente	porque	tenéis	amigos
comunes.	Y	hay	amigos	a	los	que	no	has	visto	durante	una	temporada	y	reanudas	la
amistad	con	ellos	al	instante,	en	el	mismo	punto	en	que	dejasteis	de	veros;	y	otros	con
los	que	hay	que	empezar	otra	vez	desde	el	principio.	Y	no	hay	divorcio.	O	sea,	 los
amigos	 pueden	pelearse,	 pero	 eso	 es	 otra	 historia.	Y	Oliver	 pensaba	 que	 podíamos
volver	 a	 empezar	 desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 dejamos;	 no,	 desde	 algún	 punto
anterior	a	ese	momento.	Yo,	por	el	contrario,	quería	ver	lo	que	pasaba.

Lo	 que	 vi,	 en	 resumen,	 fue	 lo	 siguiente.	 Le	 ofrezco	 una	 copa	 y	 él	 pide
Skullsplitter.	 Le	 pregunto	 que	 por	 qué	 no	 una	 Belhaven	Wee	Heavy.	 Se	 ríe	 de	mí
porque	soy	un	pedante	y	porque	tengo	un	sentido	del	humor	tarado.	«Es	una	broma,
Stuart,	una	broma.»	El	quid	está	en	que	Oliver	no	sabe	que	existe	una	cerveza	que	se
llama	Skullsplitter.	Se	fabrica	en	las	islas	Oreadas	y	tiene	un	sabor	maravillosamente
cremoso.	Alguien	dijo	que	se	parece	un	poco	a	un	bizcocho	de	frutas.	Como	de	uvas.
Por	eso	le	sugerí	que	tomara	una	Belhaven.	Pero	Oliver	no	sabe	todo	esto,	y	no	se	le
pasa	por	 la	cabeza	que	yo	sí.	Que	en	diez	años	yo	haya	podido	aprender	un	par	de
cosas.

Oliver 	¿Qué	crees	que	vale,	pues,	mi	corpulento	compadre?	Ante	esta	pregunta,
así	como	ante	tantas	otras,	uno	puede	responder	por	lo	alto	o	por	lo	bajo,	y	por	una
vez	vas	 a	 pillar	 a	Oliver	 en	 el	 acto	de	 soltar	 los	 cierres	 velero	de	 sus	 zapatillas	 de
deporte	para	la	cama	elástica,	y	de	unirse	a	la	fanfarria	democrática.	La	rue	basse,	s’il
vous	 plaît.	 No	 estamos	 hablando	 del	 avoirdupoids	 moral	 de	 dicho	 individuo,	 sino
pidiendo	información	más	burda.	Stuart:	¿está	forrado	de	pasta?	Mientras	trasegaba	y
saciaba	la	sed	en	su	compañía,	no	inquirí,	por	puro	tacto,	demasiado	subcutáneamente
sobre	su	estancia	en	Jauja,	pero	se	me	ocurrió	que	si	el	charco	de	liquidez	le	cubría
hasta	 las	 pantorrillas,	 como	 una	marea	 alta	 veneciana,	 él	 podría	—por	 cambiar	 de
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ciudad-estado—	ser	un	Médicis	que	desvía	hacia	mí	parte	de	la	pasta.	Hay	ocasiones
en	que	el	artista	no	se	avergüenza	de	interpretar	su	sempiterno	papel	de	recipiente	de
limosnas.	El	lazo	entre	el	arte	y	el	sufrimiento	es	un	cordón	dorado	que	puede	apretar
un	poquito.	A	día	nuevo,	dolor	nuevo.

Y	soy	consciente	de	que	en	el	mundo	en	que	se	toma	nota	de	todo,	como	en	los
blocs	de	la	pasma,	del	estrado	de	testigos	Puginesco	y	la	mano	nudosa	encima	de	la
Biblia,	 en	 el	mundo	del	 caballero	 valiente	 en	 pos	 de	 la	 verdad,	 Stuart	 no	 es,	 en	 el
sentido	más	estricto	del	vocablo,	corpulento.	Todo	lo	más,	sus	miembros	corporales
sugieren	el	olor	enrarecido	a	axila	maloliente	del	gimnasio,	o	la	aridez	espiritual	del
ejercicio	 de	 bicicleta	 doméstico.	 Quizá	 columpie	 un	 par	 de	 pesas	 de	 musculación
mientras	canturrea	sus	discos	de	Frank	Ifield.	A	mí	no	me	preguntes.	Lo	único	que	yo
rezumo	es	ironía.

Habrás	notado	que	 también	admito	 la	verdad	 subjetiva	—tanto	más	 real,	y	más
fiable,	 que	 la	 otra—,	 y,	 según	 este	 criterio,	 Stuart	 era,	 es	 y	 siempre	 será	 así,
corpulento.	Su	alma	es	fornida,	sus	principios	son	sólidos	y	confío	en	que	su	cuenta
bancaria	también	sea	robusta.	No	te	dejes	engañar	por	la	fina	cascara	que	actualmente
presenta.

Me	 contó	 un	 hecho	 interesante,	 que	 puede	 guardar	 relación	 o	 no	 con	 lo	 que
antecede.	Me	dijo	que	los	cerdos	pueden	sufrir	anorexia.	¿Lo	sabías?

Gillian 	Le	pregunté	a	Oliver:
—¿Ha	preguntado	Stuart	por	mí?
Puso	una	expresión	un	poco	vaga.	Estaba	a	punto	de	responder,	pero	se	detuvo,

adoptó	de	nuevo	esa	expresión	y	dijo:
—Pues	claro.
—¿Y	qué	le	has	contestado?
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero,	Oliver,	a	que	cuando	él	te	ha	preguntado	por	mí,	tú	has	debido	de

responderle	algo.	Conque	¿qué	le	has	dicho?
—Oh…,	lo	típico.
Aguardé,	cosa	que	suele	resultar	con	Oliver.	Pero	de	nuevo	se	fue	por	la	tangente.

Lo	cual	quiere	decir	que	o	bien	Stuart	no	había	preguntado	por	mí	o	que	Oliver	no	se
acordaba	 de	 lo	 que	 le	 había	 respondido,	 o	 que	 sí	 se	 acordaba	 pero	 no	 quería
decírmelo.

¿Qué	entiendes	tú	por	«lo	típico»	en	mi	caso?
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7.	CENA

Gillian 	 Cuando	 dije	 que	 nos	 desplomamos	 en	 la	 cama	 y	 no	 hacemos	 el	 amor,
sabías	 que	 era	 una	 broma,	 ¿verdad?	 Yo	 diría	 que	 practicamos	 el	 sexo	 con	 tanta
frecuencia	como	el	promedio	nacional,	sea	el	que	sea.	Con	tanta	como	tú,	quizá.	Y
parte	del	tiempo	es	sexo	semejante	al	promedio	nacional.	Estoy	segura	de	que	tú	me
entiendes.	 Segura	 de	 que	 tú	 también	 lo	 practicabas.	 Puede	 que	 estés	 a	 punto	 de
hacerlo,	cuando	acabes	este	párrafo.

Así	va	la	cosa.	No	tan	a	menudo	como	antes	(y	nada	en	absoluto	cuando	Oliver
cayó	 enfermo).	Cada	 vez	más,	 las	mismas	 noches	 de	 la	 semana,	 viernes,	 sábado	 y
domingo.	No,	suena	jactancioso.	Una	de	las	tres.	Generalmente	el	sábado;	el	viernes
estoy	 demasiado	 cansada,	 el	 domingo	 estoy	 pensando	 en	 el	 lunes.	 El	 sábado,
entonces.	 Un	 poco	 más	 a	 menudo	 cuando	 hace	 calor,	 un	 poco	 más	 también	 en
vacaciones.	Tampoco	hay	que	descartar	el	efecto	de	una	película	erótica,	aunque,	a
decir	verdad,	hoy	en	día	parece	surtir	el	opuesto.	Cuando	era	más	joven,	el	sexo	en	el
cine	solía	producirme	un	flujo	húmedo.	Ahora,	sentada	en	mi	butaca,	pienso:	No	es
así,	y	no	me	refiero	a	que	no	sea	así	para	mí,	sino	que	no	es	así	para	nadie.	O	sea	que
no	funciona	como	afrodisíaco.	Para	Oliver	todavía	sí,	lo	que	puede	causar	problemas.

Una	 se	 sorprende	 pensando	 que,	 bueno,	 podríamos	 postergarlo	 para	 otro
momento;	por	ahí	no	parece	que	lleguemos	a	ningún	sitio.	El	momento	del	deseo	se
vuelve	más…	frágil,	creo.	Estás	viendo	un	programa	de	televisión,	medio	pensando
en	 ir	 a	 la	 cama,	 y	 luego	 cambias	 de	 canal,	 ves	 alguna	 basura	 y	 al	 cabo	 de	 veinte
minutos	 los	 dos	 estamos	 bostezando	 y	 el	 momento	 ha	 pasado.	 O	 uno	 de	 los	 dos
quiere	leer	y	el	otro	no,	y	uno	de	los	dos	espera	tumbado	en	la	penumbra	a	que	el	otro
apague	la	luz,	y	entonces	la	espera,	la	esperanza,	se	convierte	en	un	ligero	rencor,	y	el
momento	pasa,	y	eso	es	todo.	O	transcurren	unos	días	—más	de	lo	habitual,	de	todos
modos—,	y	descubres	que	el	 tiempo	obra	simultáneamente	en	dos	sentidos.	Por	un
lado	echas	de	menos	el	sexo	y	por	el	otro	empiezas	a	olvidarlo.	Cuando	éramos	niños
pensábamos	 que	 los	monjes	 y	 las	monjas	 tenían	 que	 estar	 secretamente	 cachondos
todo	el	rato.	Ahora	pienso:	Apuesto	a	que	a	la	mayoría	de	ellos	les	trae	sin	cuidado,	y
apuesto	a	que	el	rijo	desaparece	solo.

No	me	entiendas	mal.	Me	gusta	el	sexo;	y	también	a	Oliver.	Y	todavía	me	gusta	el
sexo	con	él.	Él	sabe	lo	que	me	gusta	y	lo	que	quiero.	El	orgasmo	no	es	un	problema.
Los	dos	sabemos	la	mejor	manera	de	alcanzarlo.	Podría	decirse	que	eso	casi	formaba
parte	del	problema.	Si	es	que	hay	alguno.	Es	decir,	casi	siempre	hacemos	el	amor	de
la	misma	 forma:	 el	mismo	 lapso,	 la	misma	 duración	 (qué	 horrible	 palabra)	 de	 los
preámbulos,	 la	misma	postura	o	posturas.	Y	 lo	hacemos	así	 porque	es	 como	mejor
funciona;	es	como	sabemos	por	experiencia	que	nos	gusta	más.	Así	que	se	transforma
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en	una	tiranía,	en	una	obligación	o	algo	por	el	estilo.	En	cualquier	caso,	es	imposible
cambiar.	La	regla	con	respecto	al	sexo	conyugal,	si	te	interesa	saberla	—y	quizá	no	te
interese—,	es	que	 al	 cabo	de	unos	 años	no	puedes	hacer	nada	que	no	hayas	hecho
antes.	Sí,	ya	sé,	he	leído	todos	esos	artículos	y	consultorios	sobre	la	manera	de	añadir
picante	 a	 tu	 vida	 sexual,	 de	 hacer	 que	 él	 te	 compre	 ropa	 interior	 especial,	 y	 que	 a
veces	basta	con	una	cena	romántica	los	dos	solos	con	velas,	y	dedicar	un	remanso	de
paz	 a	 estar	 juntos,	 y	 me	 río	 porque	 la	 vida	 no	 es	 así.	 Mi	 vida,	 por	 lo	 menos.
¿Remanso	de	paz?	Siempre	hay	un	montón	de	ropa	para	la	colada.

Nuestra	vida	sexual	es…	amistosa.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Sí,	ya	veo	que
lo	entiendes.	Quizá	demasiado	bien.	Somos	compañeros.	En	el	sexo	disfrutamos	de	la
mutua	 compañía.	 Hacemos	 todo	 lo	 posible	 por	 el	 otro,	 procuramos	 su	 bienestar
durante	 el	 acto.	 Nuestra	 vida	 sexual	 es…	 amistosa.	 Seguro	 que	 hay	 cosas	 peores.
Mucho	peores.

¿Te	he	quitado	las	ganas?	La	persona	que	tienes	a	tu	lado	ha	apagado	la	luz	hace
un	 rato.	Respira	de	ese	modo	que	parece	que	duerme,	pero	en	 realidad	no	duerme.
Probablemente	 has	 dicho:	 «Sólo	 voy	 a	 acabar	 este	 párrafo»,	 y	 has	 recibido	 en
respuesta	 un	 gruñido	 amistoso,	 pero	 luego	 resulta	 que	 lees	 un	 poco	más	 de	 lo	 que
habías	previsto.	Aunque	esto	no	tiene	importancia	ahora,	¿no?	Porque	te	he	quitado
las	ganas.	Ya	no	te	apetece	el	sexo.	¿Sí?

Marie 	Justo	Stuart	y	el	gato	Pluto	vienen	a	cenar.

Sophie 	Plutócrato.

Marie 	El	gato	Pluto.

Sophie 	Es	un	plutócrato.	Significa	que	tiene	un	montón	de	dinero.

Marie 	Justo	Stuart	y	el	gato	Pluto	vienen	a	cenar.

Stuart 	 Les	 propuse	 llevarles	 a	 cenar	 fuera,	 pero	 dijeron	 que	 tenían	 problemas
para	conseguir	una	canguro.	Cuando	llegué	a	su	casa	me	había	tranquilizado,	porque
había	estado	conduciendo	por	algunas	páginas	bastante	poco	conocidas	del	callejero.
No	viven	en	un	sitio	considerado	territorio	propicio	para	abrir	restaurantes.	Nada	más
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hay	 locales	 de	 comida	 para	 llevar	 a	 los	 que	 Oliver	 en	 los	 viejos	 tiempos	 llamaba
focos	de	botulismo.

Me	perdí	un	par	de	veces	en	 la	oscuridad	y	 la	 lluvia,	y	empecé	a	desear	que	 la
ciudad	 estuviese	 construida	 según	 un	 esquema	 cuadriculado.	 Al	 final,	 de	 todos
modos,	 llegué	 a	 la	 punta	 del	 noreste	 de	 Londres	 donde	 viven.	 Una	 palabra	 para
describir	 el	 barrio	 es	 «mixto».	 Para	 que	 las	 inmobiliarias	 lo	 anunciaran	 como	 una
zona	 «con	 futuro»,	 tendrían	 que	 arrostrar	 el	 riesgo	 de	 un	 pleito.	 ¿Todavía	 se	 dice
«aburguesamiento»	aquí?	Antes	se	decía.	Pero	he	estado	fuera	del	circuito	un	tiempo.
Al	mirar	la	calle	en	que	viven	Oliver	y	Gillian	tuve	una	duda:	¿eran	las	casas	las	que
iban	a	más	o	la	gente	la	que	iba	a	menos,	o	al	revés?	Una	casa	tiene	una	alarma	contra
robos,	 la	 otra	 está	 cerrada	 con	 tablones;	 una	 tiene	un	 farol	 y	 la	 siguiente	múltiples
inquilinos	 y	 un	 casero	 que	 no	 la	 ha	 pintado	 desde	 la	 guerra.	 Había	 un	 par	 de
contenedores,	 pero	 de	 un	 aspecto	 un	 tanto	 deprimente.	 ¿Existe	 otra	 palabra	 más
idónea	que	«aburguesamiento»?

Viven	en	la	mitad	inferior	de	una	casa	en	una	hilera	de	adosadas:	ocupan	el	sótano
y	una	parte	de	la	planta	baja.	La	barandilla	de	metal	tembló	cuando	bajé	las	escaleras
y	 había	 agua	 estancada	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	Una	mano	 que	 sin	 duda	 no	 era	 la	 de
Gillian	había	pintado	«37A»	sobre	los	ladrillos.	Oliver	acudió	al	oír	el	timbre,	cogió
la	botella	que	yo	llevaba	en	la	mano,	la	examinó	y	dijo:	«Qué	ocurrente.»	Luego	se
puso	 a	 leer	 la	 etiqueta	 de	 detrás:	 «Contiene	 sulfitos»,	 recitó.	 «Vaya,	 vaya,	 Stuart,
¿dónde	están	tus	credenciales	verdes?»

Bueno,	la	pregunta	es	compleja.	Estaba	a	punto	de	decir	que	aunque	teóricamente
yo	 era	 partidario	 de	 los	 vinos	 orgánicos,	 los	 aspectos	 prácticos	 resultaban
complicados	—de	hecho,	empecé	a	decir	algo	de	este	tenor—,	cuando	Gillian	salió	de
la	 cocina.	 En	 realidad,	 es	 más	 un	 cubículo	 o	 una	 recocina.	 Se	 estaba	 secando	 las
manos	 con	 un	 paño.	 Oliver	 empezó	 inmediatamente	 a	 dar	 saltitos,	 montando	 un
numerito	estúpido	—«Gillian,	te	presento	a	Stuart.	Stuart,	¿puedo	presentarte	a…?»,
etc.—,	pero	yo	no	le	presté	atención	y	creo	que	ella	tampoco.	Gill	tenía	aspecto	de…
de	mujer	hecha	y	derecha,	ya	me	entiendes.	No	quiero	decir	adulta	—aunque	también
eso—,	 y	 tampoco	 mayor,	 aunque	 también	 eso.	 No,	 parecía	 una	 mujer	 hecha	 y
derecha.	Podría	tratar	de	describirla,	y	de	expresar	qué	diferencias	había,	pero	no	es
un	modo	 adecuado	 de	 explicarlo,	 porque	 yo	 no	 estaba	 haciendo	 un	 inventario.	 Al
volver	a	verla,	procuré	apreciarla	de	una	manera	general,	ya	me	entiendes.

—Estás	 más	 delgado	 —dijo	 ella,	 lo	 cual	 era	 amable	 por	 su	 parte,	 porque	 la
mayoría	de	la	gente	dice:	«Tienes	canas»,	para	romper	el	hielo.

—Tú	 no	 —contesté,	 una	 réplica	 bastante	 floja,	 pero	 fue	 lo	 único	 que	 se	 me
ocurrió	en	aquel	momento.

—Oh,	sí,	has	adelgazado,	oh,	no,	no	has	adelgazado,	oh,	sí,	oh,	no	—dijo	Oliver
con	una	voz	de	pantomima.
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Gillian	había	preparado	una	deliciosa	lasaña	vegetariana.	Oliver	abrió	mi	botella
y	la	declaró	«muy	soplable»,	y	a	continuación	hizo	comentarios	aprobadores,	aunque
condescendientes,	sobre	la	creciente	calidad	de	los	vinos	del	Nuevo	Mundo,	como	si
yo	 fuese	 un	 norteamericano	 de	 visita	 o	 alguien	 con	 quien	 estuviese	 haciendo
negocios.	No	es	que	yo	crea	que	Oliver	hace	muchos	negocios.

Charlamos	sin	acercarnos	a	zonas	peligrosas.
—¿Cuánto	 tiempo	 te	 quedas?	 —preguntó	 ella	 hacia	 el	 final	 de	 la	 velada.	 Lo

preguntó	sin	mirarme.
—Oh,	sin	límite	de	tiempo,	creo.
—¿Y	cuánto	tiempo	es	eso?
Esta	vez	lo	dijo	con	una	sonrisa,	pero	todavía	sin	mirarme.
—Tan	largo	como	un	trozo	de	cuerda	—dijo	Oliver.
—No	—dije—,	no	me	habéis	entendido.	He	venido	a	quedarme.
Vi	que	la	noticia	les	sorprendía	a	ambos.	Cuando	empezaba	a	explicárselo,	se	oyó

un	chasquido	en	la	puerta	y	frente	a	mí	apareció	una	cara.	Me	examinó	un	instante	y
dijo:

—¿Dónde	está	tu	gato?

Gillian 	 Pensé	 que	 la	 situación	 sería	 embarazosa.	 Pensé	 que	 Stuart	 estaría
incómodo;	no	era	fácil	que	se	sintiera	a	gusto.	Pensé	que	quizá	yo	no	pudiese	mirarle
a	 la	 cara.	 Sabía	 que	 debía	 hacerlo.	 Pensé:	 Es	 una	 locura,	 ¿por	 qué	 ha	 tenido	 que
invitarle	Oliver?	¿Por	qué	Oliver	me	ha	avisado	sólo	tres	horas	antes?

No	 fue	 una	 situación	 tensa.	Lo	 único	molesto	 fueron	 los	 aspavientos	 de	Oliver
para	que	nos	encontráramos	a	gusto.	Lo	cual	no	era	en	absoluto	necesario.	Stuart	ha
madurado	mucho.	Está	más	delgado,	y	el	pelo	gris	parece	sentarle	bien,	pero	sobre
todo	está	más	sereno,	más	relajado.	Fue	algo	sorprendente,	dadas	las	circunstancias.
O	tal	vez	no.	Al	fin	y	al	cabo,	se	ha	lanzado	al	mundo,	se	fue	al	extranjero,	tiene	la
vida	hecha,	ha	ganado	dinero	y	aquí	estamos	nosotros,	lo	mismo	que	antes	salvo	por
las	 niñas,	 y	 un	 poquito	 peor	 materialmente.	 Podría	 haberse	 permitido	 una	 actitud
paternalista,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	Oliver	 le	 impacientaba	 un
poco;	no,	no	es	del	todo	exacto,	fue	más	bien	como	si	Oliver	estuviese	haciendo	un
número	 de	 cabaré	 y	 Stuart	 esperase	 a	 que	 terminara	 la	 función	 para	 pasar	 a	 los
asuntos	serios.	Debería	haberme	molestado	que	mirase	así	a	Oliver,	pero	lo	cierto	es
que	no	me	molestó.

Pero	 Oliver	 sí	 se	 sintió	 ofendido.	 Cuando	 empecé	 a	 repetir	 (sin	 la	 menor
necesidad,	 puesto	 que	 era	 lo	 primero	 que	 yo	 había	 dicho)	 que	 Stuart	 había
adelgazado,	Oliver	me	dijo:	«¿Sabías	que	los	cerdos	sufren	anorexia?»	Yo	me	quedé
mirándole	y	él	añadió:	«Me	lo	ha	dicho	Stu»,	como	si	eso	mejorase	la	cosa.

Pero	 Stuart	 lo	 pasó	 por	 alto,	 se	 lo	 tomó	 como	 si	 fuese	 un	 giro	 natural	 de	 la
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conversación.	Al	parecer	es	cierto	que	los	cerdos	pueden	contraer	los	síntomas	de	la
anorexia.	 En	 especial	 las	 cerdas.	 Se	 vuelven	 hiperactivos,	 rechazan	 la	 comida	 y
pierden	peso.	¿Cuál	es	la	causa?,	pregunté.	Stuart	dijo	que	no	se	sabía	con	exactitud,
pero	 que	 debía	 de	 ser	 consecuencia	 de	 la	 cría	 intensiva.	Queremos	 nuestro	 puerco
magro,	 pero	 los	 cerdos	 magros	 son	más	 propensos	 al	 estrés.	 Una	 teoría	 es	 que	 el
estrés	activa	un	gen	poco	común	que	causa	que	los	animales	se	comporten	así.	¿No	es
terrible?

—Cerdo	humano	—dijo	Oliver,	como	si	fuese	la	chispa	de	la	historia.
Yo	había	olvidado	lo	amable	que	era	Stuart.	No	sabía	lo	que	iba	a	pasar	con	las

niñas,	 porque…	 bueno,	 en	 fin.	Decidí	 que	 se	 acostaran	 a	 su	 hora,	 para	 que	Marie
estuviese	dormida	—en	 teoría—,	pero	Sophie	 estaría	media	 hora	 con	Stuart	 si	 éste
llegaba	 puntual,	 lo	 que	 por	 supuesto	 hizo.	 Sophie	 tiene	 ese	 don	 temible	 de	 hacer
siempre	la	pregunta	que	no	debe.	También	tiene	una	manera	directa	de	tratar	con	la
gente;	no	es	nada	tímida.	Así	que	después	de	estrecharle	la	mano	educadamente,	miró
de	lleno	a	la	cara	de	Stuart	y	dijo:	«Tenemos	entendido	que	es	usted	muy	rico	y	que
va	a	financiar	algunos	proyectos	de	papá.»

Como	puedes	 imaginar,	yo	no	sabía	adonde	mirar,	excepto	hacia	Oliver,	que	se
cuidó	muy	bien	de	evitar	mi	mirada.	Yo	me	había	sonrojado	por	dentro,	y	es	probable
que	también	exteriormente,	por	aquel	«tenemos»	que	Sophie	había	empleado,	cuando
Stuart,	sin	perder	la	compostura,	y	con	un	tono	perfectamente	normal,	dijo:

—Me	 temo	 que	 es	 un	 poco	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 parece.	 Todas	 las
solicitudes	deben	presentarse	a	la	junta,	¿sabes?	Yo	sólo	soy	un	voto	entre	muchos.

Yo	 estaba	 pensando:	 Gracias,	 Stuart,	 ha	 sido	 una	 gentileza,	 gracias	 por	 la
deferencia,	cuando	Sophie	dijo:

—Así	que	sólo	nos	está	engatusando.
Lo	dijo	con	su	cara	seria.	Stuart	se	rio.
—No,	no	os	estoy	engatusando.	Tiene	que	haber	una	estructura,	¿entiendes?	Está

muy	bien	 ser	un	 filántropo,	pero	 tiene	que	 existir	 una	 justicia.	Y	 sólo	 se	puede	 ser
justo	si	tienes	una	estructura,	¿no	crees?

Sophie	sólo	pareció	convencida	a	medias.
—Si	usted	lo	dice.
Cuando	ya	se	hubo	acostado,	dije:
—Gracias.
—Oh,	 eso.	 No,	 yo	 sé	 hablar	 como	 un	 empresario.	 Demasiado	 bien,	 si	 es

necesario.
Y	no	dijo	más	al	respecto.	Se	limitó	a	considerar	la	pregunta	de	Sophie	como	una

fantasía	de	niña,	lo	que,	por	supuesto,	no	era.
Más	tarde,	la	puerta	se	abrió	unos	centímetros	y	Marie	asomó	la	cara.	Dijo	algo

que	 pareció	 un	 aparte	 en	 el	 teatro.	 Stuart	 estaba	 en	 plena	 conversación,	 hizo	 una
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pausa	y	 le	 lanzó	un	gran	guiño.	No	 lo	hizo	para	 impresionarnos,	no	creo	que	viese
que	yo	lo	había	advertido.

Ciertamente	había	prosperado.	No	es	que	hablara	de	ello.	Simplemente	era	algo
en	sus	modales.	Y	se	viste	con	más	elegancia.	Supongo	que	es	obra	de	su	mujer.	No
le	pregunté	por	ella.	Nos	abstuvimos,	sólo	para	eludir	otras	zonas	de	peligro.

La	lasaña	estaba	demasiado	hecha.	Me	enfadé	conmigo	misma.

Oliver 	Otro	triunfo	para	el	jefe	de	pista.[7]	El	restallido	de	mi	látigo	persuadió	a	la
sarna	 leonina	 y	 a	 la	 nalga	 cubierta	 de	 lentejuelas	 de	 que	 moviesen	 el	 esqueleto
delante	de	la	luz	estroboscópica.	Música	de	fondo:	la	Parade	de	Satie.	Partitura	que,
recuerdo,	contiene	elementos	 tanto	de	 látigo	de	circo	como	de	máquina	de	escribir.
Los	símbolos	que	debieran	estar	entrelazados	en	el	futuro	escudo	de	armas	de	Oliver.

Todo	fue	de	perlas.	No	me	hizo	falta	la	visión	de	Nostradamus	para	adivinar	que
Stuart	llegaría	con	un	caso	hospitalizable	de	tétanos	y	la	relajación	muscular	de	una
estatua	 de	 la	 isla	 de	 Pascua,	 pero	 le	 puse	 a	 sus	 anchas	 alabando	 el	 vino	 que	 tan
plutocráticamente	había	traído	para	la	ocasión.	Pinot	tinto	de	Tasmania,	¡nada	menos!
Gillian	 estaba	 tan	 tensa	 que	 incineró	 la	 pasta.	 Las	 niñas	 estuvieron	 estupendas,
damiselas	 consumadas	 las	 dos.	 A	 Stuart	 parecía	 obsesionarle	 la	 cuestión	 de	 si	 el
vecindario	era	o	no	cada	vez	más	burgués,	palabra	que	pronunció	como	si	la	sujetara
con	 pinzas	 de	 chimenea.	 ¿Sabes	 lo	 que	 le	 pasaba?	 Seguramente	 le	 inquietaba	 que
algún	Che	Guevara	 local	 le	 birlase	 los	 tapacubos	 de	 su	BMW	mientras	 él	 bebía	 y
cenaba.

La	verdad	es	que	jode	que	Stuart	tenga	un	BMW,	¿verdad?	Y	vaya	que	me	jodió
despedirle	desde	la	puerta	una	noche	tan	de	perros	como	aquella	en	que	el	cuerpo	de
San	Marcos	 regresó	 a	 Venecia.	 Si	 damos	 crédito	 a	 nuestro	 Tintoretto.	 Las	 farolas
pestañeaban	patéticamente,	mientras	que	el	asfalto	brillaba	como	el	flanco	pintado	de
un	etíope.	Cuando	se	alejaba	como	haciendo	slalom	con	su	tracción	de	cuatro	ruedas,
yo	 murmuré:	 «Auf	 Wiedersehen,	 O	 Regenmeister.»[8]	 El	 Ringmaster	 conoce	 al
Regenmeister;	ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	antes.

Tengo	que	admitir,	por	mucho	que	me	cueste,	que	una	vez	que	Stuart	superó	su
inicial	 trauma	 social,	 pareció	 sentirse	 bastante	 a	 gusto.	 Algo	 repulsivo	 a	 ratos,	 si
quieres	que	 te	 diga	 la	 verdad.	Me	 interrumpió	 en	dos	ocasiones	distintas,	 cosa	que
jamás	hubiese	ocurrido	dans	le	bon	vieux	tems	du	roy	Louys.	¿Qué	ha	provocado,	a	tu
modo	de	ver,	esta	modificación	genética	en	mi	compadre	orgánico?

Sí,	todo	fue	de	perlas,	y	es	muy	extraño	este	modismo	aplicado	a	un	acto	social,
teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	perlas	que	suelta	la	mayoría	de	la	gente.
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Stuart 	Oh,	sí,	les	pregunté	desde	cuándo	eran	vegetarianos.
—No	 lo	 somos	—dijo	 Gillian—.	Ni	 lo	 hemos	 sido	 nunca.	 Es	 decir,	 nos	 gusta

comer	alimentos	sanos.	—Calló	un	momento	y	luego	añadió—:	Pensamos	que	tú	sí	lo
eras.

—¿Vegetariano	yo?	—negué	con	la	cabeza.
—Oliver.	 Siempre	 entiendes	 mal	 las	 cosas.	 —No	 lo	 dijo	 con	 mala	 leche,	 ni

sarcásticamente.	Por	otra	parte,	tampoco	lo	dijo	con	cariño.	Lo	dijo	con	una	especie
de	resignación,	como	si	así	fueran	las	cosas,	y	hubieran	de	seguir	siendo,	y	a	ella	le
tocase	apechugar	con	las	consecuencias.

Ella	sí	había	engordado	un	poco,	¿verdad?	Pero	¿por	qué	no?	Le	sienta	bien.	No
me	gusta	ese	pelo	corto	por	detrás	que	se	dejan	las	mujeres	hoy	en	día.	Y	nunca	pensé
que	el	color	de	Gillian	fuera	el	amarillo.	Aun	así,	no	es	asunto	mío,	¿no?

Oliver 	 Stuart,	 involuntariamente,	 se	 pagó	 la	 cena	 cantando;	 es	 decir,	 canturreó
una	 pura	 frase	 de	 Pergolesi	 entre	 los	 Frank	 Ifield.	 Estaba	 parloteando	 sobre	 la
amenaza	contra	el	universo	tal	como	lo	conocemos;	en	otras	palabras,	sobre	el	auge
de	la	biodiversidad	y	sobre	que	los	genes	modificados	en	suéters	negros	de	cuello	de
cisne	irrumpirían	en	los	hasta	ahora	protegidos	dominios	del	baluarte	de	la	naturaleza,
y	el	tímido	pájaro	cantor	enmudecería	y	la	berenjena	reluciente	perdería	su	brillo,	y
todos	los	retoños	se	encorvarían	y	transformarían	en	esperpentos	de	pueblo	salidos	de
Brueghel	—tampoco	es	que	eso	 fuese	demasiado	malo	si	 la	alternativa	era	una	raza
de	Stuarts—,	y	sobre	que	la	modificación	genética	era	un	monstruo	de	Frankenstein
—en	ese	punto	tuve	ganas	de	berrear	una	nota	lo	bastante	aguda	para	romper	toda	la
cristalería	de	la	casa,	porque	el	quid	de	lo	del	monstruo	estribaba	en	que	era	un	infeliz
inofensivo	 y	 no	 representaba	 una	 amenaza	 para	 nadie,	 sino	 que	 tan	 sólo,	 por
desgracia,	personificaba	por	azar	muchos	de	los	terrores	nimios	de	la	humanidad—,
pero	Stuart	siguió	con	su	perorata	plúmbea,	pesadísima	—tan	pesada	como	un	collar
de	melones,	como	dijo	un	ingenioso—	sobre	GM[9]	—¿no	odias	 las	siglas?—,	y	yo
estuve	a	punto	de	preguntar:	a)	qué	tenía	que	ver	con	el	asunto	la	General	Motors,	y
b)	 si	 el	 éxito	de	 la	verdulería	no	pestilente	de	Stuart	 no	dependía	precisamente	del
miedo	al	gen	maléfico,	y	que	si	eliminábamos	dicho	temor	no	se	iría	cuesta	abajo	el
dicho	 emporio	 de	 zanahorias,	 cuando	 él	 empleó	 una	 frase	 que	 obró	 como	 el
chasquido	de	dedos	de	un	hipnotizador.

—¿Qué	has	dicho?
Naturalmente,	me	dijo	todas	las	demás	cosas	que	había	dicho,	como	un	buscador

de	 oro	 que	 muestra	 enloquecido	 el	 cuarzo.	 Por	 último,	 la	 yema	 de	 sus	 dedos
excavando	enseñaron	el	fulgor	de	lo	auténtico.
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—La	ley	del	efecto	involuntario.
Explicó	 que	 este	 principio	 era	 aplicable	 cuando,	 por	 ejemplo,	 las	 cosechas

frankensteinianas	resultaban	ser	incomestibles	para	los	herbívoros,	un	rasgo	que…	Y
así	sucesivamente.	Pero	me	había	extraviado,	y	yo	estaba	tupidamente	perdido.

La	 ley	del	efecto	 involuntario.	¿No	suena	eso,	más	que	como	un	tímido	aunque
por	suerte	incontaminado	gorjeo	de	una	curruca	en	un	seto,	como	un	coro	poderoso	al
que	 la	 humanidad,	 la	 naturaleza	 y	 el	 Todopoderoso	 suman	 sus	 voces?	 (Que	 se
entienda	que	utilizo	Todopoderoso	como	una	metáfora.	Se	puede	sustituir	por	Thor,
Zeus	o	el	bueno	de	Johnny	Quark,	según	los	gustos).	¿No	es	una	simple	frase	escrita
en	 neón?	 Ponía	 ahí	 al	 lado	 de	 «la	 palabra	 hecha	 carne»,	 «qué	 será,	 será»,	 «Si
monumentum	 requiris,	 circumspice»,	 «jinetes,	 pasad	 de	 largo»,	 «hemos	 dejado	 sin
hacer	 esas	 cosas	 que	 deberíamos	 haber	 hecho»,	 y	 «con	 manos	 temblorosas,	 le
desabrochó	el	sujetador».	La	ley	del	efecto	involuntario.	¿No	explica	esa	ley	tu	vida
del	mismo	modo	que	explica	 la	mía?	¿Qué	metafísico,	qué	moralista,	 lo	expresaría
mejor?

No	me	malinterpretes.	Si	eres	un	poco	menos	pro-Olli	de	lo	que	podrías	ser	—y
sospecho	que	lo	eres—,	quizá	pienses	que	el	que	yo	abrace	este	principio	refulgente
es	exculpatorio	en	cierta	medida.	Como	si	 lo	usara	para	gimotear:	no	es	culpa	mía,
hacendado.	 Por	 el	 contrario	 —y	 mejorando	 lo	 presente—,	 lo	 considero	 como	 la
auténtica	 expresión	 del	 principio	 trágico	 de	 la	 vida.	 Esos	 dioses	 antiguos	 están
muertos,	y	el	pequeño	Johnny	Quark	es	un	Stuart	con	traje	gris	de	mi	cosecha,	pero	la
ley	del	efecto	 involuntario	es	algo	grande,	eso	sí	que	es	griego,	nos	 ilustra	sobre	 lo
ancha	que	es	la	grieta	entre	intención	y	acto,	entre	propósito	y	consecuencia,	lo	vanos
que	 son	 nuestros	 esfuerzos	 por	 medrar,	 lo	 precipitada	 y	 luciferina	 que	 es	 nuestra
caída.	¿No	estamos	todos	perdidos?	Los	que	lo	saben	no	son	los	más	extraviados.	Los
que	 lo	 saben	 se	 encuentran	 a	 sí	mismos,	 porque	 se	 han	 percatado	 de	 su	 completo
extravío.	Así	habló	Oliver	en	el	año	de	nuestro	Quark.

Gillian 	 Por	 supuesto,	 te	 puedes	 haber	 casado	 con	 el	 sexo	 sin	 estar	 casado.	Me
figuro	que	ése	es	el	peor	de	los	dos	mundos.	Lo	siento,	no	quería	quitarte	las	ganas.
Quizá	estés	ahora	a	punto	de	practicar	el	sexo.
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8.	SIN	RENCORES

Stuart 	«¿Cómo	encontraste	mi	número?»	«Oh,	lo	busqué	en	la	guía	telefónica.»
¿Por	 qué	 parece	 que	 últimamente	 tengo	 esta	 conversación	 tan	 a	menudo?	 Primero
Oliver,	 después	 Ellie.	 O	 sea,	 conozco	 partes	 del	 Reino	 Unido	 que	 no	 están
exactamente	 al	 día,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 yo	 estuviese	 utilizando	 un	 sistema
avanzado	de	recuperación	de	información,	¿verdad?

¿He	 estado	 fuera	 del	 país	 demasiado	 tiempo?	 Es	 posible.	 Es	 probable.	 Como
cuando	entré	en	aquel	comercio	de	antigüedades	cerca	de	Ladbroke	Grove	y	dije	que
quería	un	cuadro	pequeño	pero	que	 tenía	que	estar	 sucio.	La	mujer	me	miró	de	un
modo	raro,	lo	que	desde	luego	era	comprensible.	No,	no,	expliqué,	quiero	un	cuadrito
que	necesite	una	limpieza,	al	oír	lo	cual	ella	me	dirigió	una	mirada	todavía	más	rara.
Quizá	pensó	que	yo	creía	que	sería	más	barato.	En	cualquier	caso,	me	enseñó	tres	o
cuatro	y	dijo:	«Me	temo	que	éste	también	está	un	poco	estropeado.»	«Ah,	muy	bien»,
contesté,	 y	 me	 quedé	 con	 él.	 Estaba	 claro	 que	 ella	 esperaba	 a	 que	 le	 diese	 una
explicación.	Pero	es	una	de	las	cosas	que	he	aprendido	a	medida	que	me	hago	mayor.
Uno	no	tiene	que	dar	explicaciones	si	no	le	apetece.

Ocurrió	lo	mismo	cuando	Ellie	vino	a	recogerlo.	Miró	el	apartamento	y	no	se	lo
expliqué.	 Le	 dije	 que	me	 llamaba	Henderson,	 y	 no	 se	 lo	 expliqué.	 Y	 le	 enseñé	 el
cuadro,	y	no	se	lo	expliqué.	O,	mejor	dicho,	le	expliqué	que	no	se	lo	iba	a	explicar.

—Supongo	que	es	una	basura	—dije—.	No	entiendo	de	pintura.	Pero	lo	necesito
limpio	por	un	motivo	especial.

Ella	me	preguntó	si	podía	sacarlo	del	marco.	Sólo	entonces	empecé	a	prestarle	la
atención	 que	merecía.	Cuando	 llegó,	 simplemente	 parecía	 una	 de	 esos	millones	 de
chicas	 de	 negro	 que	 parecen	 haber	 brotado	 en	 Inglaterra	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el
extranjero.	 Suéter	 negro,	 pantalones	 negros,	 topolinos	 de	 puntera	 cuadrada,	 una
mochilita	negra	y	el	pelo	teñido	de	un	tono	de	negro	que	no	existe	en	la	naturaleza.
Al	menos	no	en	Inglaterra.

Luego	sacó	de	la	mochila	su	caja	de	utensilios,	y	aunque	se	puso	a	hacer	una	cosa
nada	complicada,	que	yo	mismo	podría	haber	hecho	—cortar	la	tira	trasera,	arrancar
unos	 clavitos	 y	 demás—,	 lo	 hizo	 con	 suma	 concentración	 y	 dedos	 muy	 diestros.
Siempre	he	pensado	que	si	quieres	 llegar	a	conocer	mejor	a	una	persona,	no	 tienes
que	llevarla	a	cenar	a	la	luz	de	unas	velas,	sino	observarla	mientras	trabaja.	Cuando
está	absorta,	pero	no	en	ti.	¿Me	entiendes?

Al	cabo	de	un	ratito,	le	hice	las	preguntas	que	proyectaba	hacerle.	Es	evidente	que
admira	mucho	a	Gillian.

Me	sorprendí	pensando:	Me	alegro	de	que	no	tengas	las	uñas	también	negras.	De
hecho,	 las	 tiene	 cubiertas	 de	 una	 capa	 espesa,	 reluciente	 y	 transparente.	 Como	 el
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barniz	de	una	pintura,	presumo.

Oliver 	 Otra	 noche	 de	 pub.	 Reflexiones	 sobre	 la	 metamorfosis	 de	 tu	 taberna
habitual.	 En	 aquel	 tiempo,	 antes	 de	 que	 las	 nieves	 de	 antaño	 se	 hubiesen	 fundido,
cuando	el	acorazado	de	pabellón	blanco	araba	las	olas,	cuando	las	monedas	pesaban
en	la	palma	de	la	mano	y	el	adulterio	real	poseía	encanto,	cuando	Westminster	era	el
creador	soberano	de	la	ley	y	la	buena	manzana	inglesa	contenía	el	buen	gusano	inglés
de	 siempre;	 en	 aquellos	 tiempos,	 un	 pub	 era	 un	 pub.	Miren	 al	 carretero	 de	 fornida
espalda	que	abastece	de	cerveza	de	fabricación	local	al	dueño	de	patillas	en	forma	de
boca	de	hacha,	que	la	agua	antes	de	inducir	al	alcoholismo	al	adolescente	con	cara	de
suero,	al	 idiota	babeante,	al	marido	despilfarrador	que	ha	 ido	a	mearse	el	dinero	de
casa,	al	mutilé	de	guerre	con	banda	sobre	el	pecho	y	sentado	a	horcajadas	sobre	su
taburete	predilecto	y	al	provecto	de	labios	pegados	que	estrella	sus	fichas	de	dominó
en	 el	 rincón	 del	 fondo.	 Los	 parroquianos	 guardan	 sus	 jarras	 de	 peltre	 colgadas	 de
clavos	 encima	del	mostrador,	 un	 labrador	 fétido	 sestea	delante	del	 chisporroteo	del
fuego	 y,	 por	 un	 momento	 —a	 menos	 que	 el	 hábil	 oficial	 de	 reclutamiento	 haya
arrojado	un	chelín	del	rey	en	tu	cerveza	suave	y	amarga—,	reina	la	calma	y	todo	en
este	viril	recinto	es	inteligible.

No	edulcoro	esos	lugares,	ya	me	entiendes.	La	abierta	frotación	de	testosterona	y
la	 lacrimógena	 fraternidad	de	 la	cerveza	no	son	cosas	que	deleiten	a	Ollie.	Pero	en
algún	momento,	sin	duda	determinable,	se	produjo	la	introducción	en	la	taberna	de	la
respetable	consumidora	femenina	—la	bebedora—,	el	suministro	de	comida	decente
y	vino	irrisorio,	la	aparición	en	el	pub	de	juegos,	de	comediantes,	de	estriptiseros	y	de
pantallas	con	imágenes	deportivas,	de	mejor	vino	y	de	comida	de	guía	turística,	todo
lo	cual,	 llámese	aburguesamiento	o	modificación	genética,	según	la	piedra	de	toque
que	 uno	 prefiera	 de	 Stuart,	 no	 ha	 desagradado	 a	 Oliver.	 Unos	 semióticos	 que
ocuparan	 los	reservados	de	un	pub	podrían	proponer	certeramente	que	el	pub	es	un
icono	de	más	amplias	tendencias	sociales.	Como	el	dux	de	Westminster	nos	recordó
recientemente,	todos	somos	clase	media.	Bienvenidos,	pues,	turistas,	a	la	Bélgica	más
grande,	a	la	mayor	Holanda.

Concéntrate,	 Oliver,	 concéntrate.	 El	 pub,	 por	 favor.	 El	 lugar,	 el	 propósito,	 el
personal.

Ah,	cómo	se	asemeja,	 la	voz	de	la	conciencia	en	su	cadencia	y	fraseología,	a	 la
voz	de	Gillian.	¿Esto	es	lo	que	hacen	los	hombres?	Hay	muchas	teorías	sobre	con	qué
se	casan	los	hombres	—con	su	destino	sexual,	su	madre,	su	doppelgänger,	el	dinero
de	 su	 esposa—,	 pero	 ¿qué	 tal	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 buscan	 realmente	 es	 su
conciencia?	Dios	 sabe	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	no	 saben	 situarla	 en	 su	 sede
tradicional,	 en	 algún	 punto	 cercano	 al	 corazón	 y	 al	 bazo,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no
adquirirla	 como	un	accesorio,	 como	un	 techo	de	vehículo	 tintado	o	un	volante	 con

www.lectulandia.com	-	Página	52



radios	de	metal?	¿O	no	podría	ser,	alternativamente,	que	lo	que	los	hombres	buscan
no	 sea	 eso,	 sino	 aquello	 en	 que	 el	 matrimonio,	 necesariamente,	 convierte	 a	 las
mujeres?	Ahora	bien,	eso	sería	bastante	más	banal.	Por	no	decir	más	trágico.

Concéntrate,	Oliver.	Muy	bien.	Estábamos	en	una	taberna	suntuosa	—en	un	Ritz
de	 la	 cerveza—	 de	 las	 que	 le	 gustan	 a	 Stuart.	 Inserta	 el	 bonito	 y,	 de	 preferencia,
aliterante	título	que	elijas.	Estábamos	bebiendo…,	oh,	lo	que	a	ti	te	parezca.	Y	Stuart
—de	 esto	 me	 acuerdo	 bien—	 se	 comportaba	 como	 un	 amigo.	 O,	 incluso,	 era	 un
amigo.	 Hubo,	 tratándose	 de	 Stuart,	 mucho	 jaleo	 y	 pavoneo	 antes	 de	 llegar	 a	 su
perorata,	pero	su	mensaje,	tal	como	yo	lo	entendí,	poseía	una	simplicidad	yanqui:	yo
he	triunfado,	ergo	tú	también	triunfarás.	Pregunto	cómo,	oh,	amo	menor	del	universo,
con	 la	 cabeza	 arrellanada	 sobre	 las	 patas	 delanteras	 como	 el	 labrador	 en	 el	 viejo
grabado	 del	 pub.	 Supongo	 que	 él	 tiene	 en	mente	 algún	 plan	 de	 negocios	 o	 alguna
estrategia	de	salvamento.	Yo	 insinúo	sutilmente	que	me	vendría	bien	una	 inyección
de	 liquidez;	 estoy	 a	 punto	 de	 compararme	 con	 un	 yonqui,	 pero	 me	 abstengo,	 en
presencia	 de	 alguien	 con	 tan	 escasa	 imaginación,	 y	 en	 vez	 de	 eso	 sugiero,	 más
sanamente,	 que	 necesito	 una	 inyección	 de	 liquidez	 como	 un	 diabético	 necesita	 su
insulina.	 Stuart	me	 juró	 una	 discreción	 de	 scout	 con	 respecto	 a	Gillian;	 en	 efecto,
podríamos	haber	 sacado	nuestros	 cuchillos	 del	 ejército	 suizo	y	 con	un	 corte	 en	 los
pulgares	haber	formulado	un	juramento	de	fraternidad	de	sangre.

—Entonces	—dije,	 mientras	 posábamos	 nuestras	 sendas	 jarras	 en	 las	 esterillas
para	la	cerveza—,	¿sin	rencores?	¿Sangre	pasada?

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—contestó.
O	sea	que	todo	va	bien.

Madame	Wyatt 	 Stuart	me	 pregunta	 qué	 son	 los	 buenos	 sentimientos.	 Le	 digo
que	no	se	de	qué	me	habla.	Responde:

—Todo	el	mundo	dice	sin	rencor,	o	sea,	sin	malos	sentimientos,	madame	Wyatt,	y
yo	entonces	me	pregunto	cuáles	son	los	buenos.

Le	digo	que	llevo	viviendo	aquí	treinta	años	o	más	—probablemente	más—,	pero
que	desde	luego	no	entiendo	este	lenguaje	de	locos.	O	el	inglés	de	locos,	a	todo	esto.

—Oh,	 yo	 creo	 que	 sí	 lo	 entiende,	 madame	 Wyatt,	 creo	 que	 nos	 entiende
demasiado	bien.

Y	 me	 guiñó	 un	 ojo.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 un	 tic	 nervioso	 que	 había
contraído,	pero	claramente	no	era	eso.	No	era	una	conducta	típica	del	Stuart	que	yo
recuerde	de	antes.

Pero	es	que	ha	cambiado	mucho.	Da	la	impresión,	si	se	me	entiende	bien,	de	ser
una	 persona	 que	 ha	 solventado	 todos	 sus	 problemas	 con	 el	 fin	 de	 adoptar	 con
entusiasmo	otros	nuevos.	Está	más	delgado	que	antes	y	no	tan	ansioso	de	agradar.	No,
esto	no	es	del	todo	cierto.	Pero	entre	los	hombres	hay	maneras	distintas	de	gustar,	o	al
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menos	 de	 intentarlo.	 Algunos	 descubren	 lo	 que	 agrada	 a	 los	 demás	 y	 tratan	 de
ejercitarlo,	 mientras	 que	 otros	 se	 limitan	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 proponen	 con	 la
expectativa	 y	 la	 confianza	 de	 que	 lo	 que	 han	 decidido	 hacer	 agradará	 en	 cualquier
caso.	Stuart	ha	pasado	del	primer	tipo	al	segundo.	Por	ejemplo,	ha	concebido	lo	que
él	llama	un	plan	de	salvamento	para	Gillian	y	Oliver.	No	creo	que	Gillian	y	Oliver	le
hayan	 pedido	 que	 les	 salve.	 ¿No	 es	 así?	 Entonces	 quizá	 lo	 que	 está	 haciendo	 sea
peligroso.	Para	él,	no	para	ellos.	Rara	vez	se	nos	perdona	que	seamos	generosos.

Stuart	no	parece	 siquiera	prestar	atención	cuando	 le	digo	esto.	Me	pregunta,	 en
cambio:	«¿Conoce	la	expresión	sangre	pasada?»

¿Por	 qué	 soy	 de	 repente	 una	 experta	 de	 la	 lengua	 inglesa?	 Le	 digo	 que	 suena
como	cuando	le	das	un	puñetazo	en	la	nariz	a	alguien.

—Ha	dado	justo	en	el	clavo,	como	de	costumbre,	madame	W	—me	contesta.

Ellie 	La	gente	que	se	conoce	en	este	trabajo…	no	la	conocerías	normalmente.	Por
ejemplo,	 yo	 soy	una	 restauradora	de	pinturas	de	veintitrés	 años	que	gana	 el	 dinero
justo	 para	 pagarse	 el	 alquiler	 y	 el	 sustento,	 y	 ellos	 son	 lo	 bastante	 ricos	 para	 tener
cuadros	que	necesitan	restauración.	Son	muy	educados,	pero	la	mayoría	no	tienen	ni
idea	 de	 pintura.	Yo	 sé	mucho	más	 de	 cuadros	 que	 ellos,	 los	 aprecio	más,	 pero	 los
cuadros	son	suyos.

Por	ejemplo,	el	dueño	de	este	cuadro.	Mira,	lo	pondré	a	una	luz	mejor	para	que	lo
veas.	 Sí,	 tú	 lo	 dijiste.	 Las	 verjas	 de	 un	 parque	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX.
Prácticamente	 admitió	 que	 era	 una	 basura,	 sin	 más.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 Gillian
probablemente	habría	dicho	que	no,	que	no	sólo	es	una	porquería,	sino	una	porquería
completa,	pero	como	no	soy	ella	me	limité	a	decir	que	nunca	hay	que	discutir	con	un
cliente,	y	él	se	rio,	pero	no	dio	explicaciones.	Supongo	que	lo	habrá	heredado.	De	una
tía	ciega.

Lo	mismo	puedo	decir	 respecto	al	modo	en	que	me	encontró:	no	 lo	explicó,	en
realidad.	Dijo	que	me	había	buscado	en	la	guía.	Puntualicé	que	yo	no	figuraba	en	las
páginas	 amarillas,	 y	 él	 dijo	que	alguien	me	había	 recomendado:	 ¿quién?	Oh,	no	 se
acordaba,	 no	 sabían	 el	 número,	 bla	 bla	 bla.	 La	 mitad	 del	 tiempo	 era	 un	 hombre
misterioso	y	la	otra	mitad	parecía	estar	perfectamente	centrado.

Vive	 en	 un	 apartamento	 totalmente	 vacío	 de	 St.	 John’s	 Wood.	 No	 se	 sabe	 si
acababa	de	mudarse	allí	o	si	estaba	a	punto	de	marcharse	del	barrio.	Las	luces	eran
horribles,	había	unas	cortinas	de	encaje	espantosas	y	nada	en	las	paredes:	y	digo	bien,
nada.	Tal	vez	se	dio	cuenta	de	repente	y	salió	a	comprar	este	cuadro.

Por	otro	lado,	se	mostró	muy	interesado	por	el	aspecto	comercial	de	las	cosas.	Me
hizo	un	montón	de	preguntas	sobre	precios,	alquileres,	materiales,	técnicas.	En	cierto
modo	 sabía	 hacer	 las	 preguntas	 adecuadas.	 Quiénes	 eran	 nuestros	 clientes,	 qué
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necesitábamos	en	el	estudio.	Dijo	que	la	persona	que	me	había	recomendado	le	había
puesto	por	las	nubes	a	mi	«socia».	Mi	jefa.	Así	que	le	hablé	un	poquito	de	Gillian.

—Seguramente	ella	ya	le	ha	dicho	que	no	vale	ni	el	lienzo	en	que	está	pintado	—
dije	en	un	momento	dado.

—Entonces	menos	mal	que	he	venido	a	verla	a	usted	y	no	a	ella,	¿verdad?
Podría	ser	un	americano	que	hubiese	perdido	el	acento.

Oliver 	La	ley	del	efecto	involuntario.	Ya	ves,	cuando	me	enamoré	de	Gillian,	qué
poco	pensé	en	que	nuestro	coup	de	foudre	exiliaría	a	Stuart	al	Nuevo	Mundo	dorado
y	le	convertiría	en	un	tendero.	Qué	poco	sabía:	ni	siquiera	sospeché	que	había	una	ley
que	 contemplaba	 eventualidades	 semejantes.	 Y	 luego	 —avancemos	 un	 decenio—
tenemos	el	tema	típico	de	Poussin:	el	retorno	del	exiliado.	La	amistad	restaurada.	El
feliz	 trío	de	nuevo	dichoso.	Hallada	 la	 pieza	que	 falta	 del	 rompecabezas.	Me	vería
tentado	de	comparar	a	Stuart	con	un	hijo	pródigo,	pero	qué	cojones,	es	el	 santo	de
alguien	 todos	 los	 días	 del	 año,	 así	 que	 habrá	 un	 San	 Stuart,	 levantemos	 la	 copa	 y
brindemos	por	nuestro	hijo	pródigo.

San	Stuart.	Lo	siento,	me	entra	la	risa.	Stabat	mater	Dolorosa,	y	agolpados	en	una
predella	que	hay	debajo	están	San	Brian,	Santa	Wendy	y	San	Stuart.

Gillian 	 Te	 gusta	 mamá,	 ¿verdad?	 Seguramente	 piensas	 que	 es	 —¿qué?—	 un
vejestorio	astuto,	todo	un	personaje.	Seguramente	coqueteas	un	poco	con	ella.	No	me
extrañaría.	Oliver	y	Stuart	lo	hacían	los	dos,	cada	uno	a	su	manera.	Y	apuesto	a	que
mamá	 ha	 coqueteado	 contigo,	 al	 margen	 de	 tu	 edad	 o	 tu	 sexo.	 Ella	 es	 así.
Seguramente	ya	te	la	has	metido	en	el	bolsillo.

Muy	bien,	no	soy	celosa.	Lo	habría	sido	en	otra	época.	Madres	e	hijas…,	ya	sabes
lo	que	pasa.	Y,	además,	madre	e	hija	sin	un	padre,	¿también	sabes	 lo	que	pasa?	Lo
que	la	hija	adolescente	piensa	de…	los	pretendientes	de	su	madre,	llamémosles	así,	lo
que	la	madre	piensa	de	los	novios	de	su	hija.	Hubo	una	época	que	a	ninguna	de	las
dos	nos	gusta	 evocar.	Ella	 pensaba	que	yo	 era	demasiado	 joven	para	 el	 sexo,	 y	yo
pensaba	 que	 ella	 era	 demasiado	 vieja	 para	 eso.	 Yo	 salía	 con	 chicos	 de	 un	 aspecto
realmente	 sucio,	 y	 ella	 salía	 con	 socios	 ejemplares	 del	 club	 de	 golf	 que	 se
preguntaban	si	ella	tendría	algunos	millones	de	francos	apartados.	Ella	no	quería	que
yo	me	quedara	embarazada.	Yo	no	quería	que	a	ella	la	humillaran.	Eso	decíamos,	de
todos	modos.	Lo	que	pensábamos	era	un	poco	distinto,	menos	agradable.

Pero	 ya	 se	 acabó.	Nunca	 vamos	 a	 ser	 como	 esas	madres	 e	 hijas	 vomitivas	 que
salen	en	las	revistas	y	que	siempre	están	hablando	de	que	son	las	mejores	amigas	del
mundo.	Pero	te	diré	lo	que	yo	admiraba	de	mamá.	Nunca	se	ha	compadecido	de	ella
misma;	o	si	lo	ha	hecho	no	lo	admite.	Tiene	su	orgullo.	La	vida	no	le	ha	ido	como	ella
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esperaba,	pero	se	maneja	bien.	Esto	no	parece	una	 lección,	¿verdad?	Aun	así,	es	 la
que	ella	me	enseñó.	Cuando	yo	estaba	creciendo	siempre	me	daba	consejos	y	yo	no
los	escuchaba,	y	la	única	lección	de	verdad	que	aprendí	fue	una	que	ella	no	trató	de
inculcarme.

Así	 que	 yo	 también	 me	 las	 apaño.	 Como	 cuando…;	 oye,	 probablemente	 no
debería	contarte	esto;	a	Oliver	no	le	haría	ninguna	gracia,	lo	consideraría	una	traición,
pero	 hace	 un	 año	 o	 dos	 Oliver	 tuvo	 su…	 ¿qué?	 ¿Episodio?	 ¿Enfermedad?
¿Depresión?	Las	 palabras	 no	 parecían	 servir	 en	 aquel	 entonces	 y	 siguen	 sin	 servir.
¿Te	 contó	 algo	 de	 esto?	 No,	 sabía	 que	 no.	 Oliver	 también	 tiene	 su	 orgullo.	 Pero
recuerdo	—vívidamente—	que	un	día	volví	a	casa	temprano	y	que	él	seguía	tumbado
exactamente	donde	yo	 le	había	dejado,	de	costado,	con	una	almohada	encima	de	 la
cabeza	que	 sólo	permitía	 verle	 la	 nariz	 y	 la	 barbilla,	 y	 él	 notó	mi	peso	 cuando	me
senté	en	la	cama,	pero	no	reaccionó.	Dije	—y	las	palabras	sonaron	impotentes	en	mis
labios	mientras	las	pronunciaba—:	«¿Qué	ocurre,	Oliver?»

Y	 él	 no	 respondió	 con	 una	 de	 sus	 voces	 jocosas,	 sino	 directamente,	 como
haciendo	un	gran	esfuerzo	por	responder	a	mi	pregunta:

—La	inexpresable	tristeza	de	las	cosas.
¿Crees	 que,	 en	 parte,	 es	 eso?	 ¿Las	 cosas	 inexpresables,	 me	 refiero?	 Si	 la

depresión	es	el	lugar	en	que	las	palabras	sobran,	la	imposibilidad	de	expresarla	tiene
que	hacer	más	insoportable	tu	desazón,	tu	aislamiento.	Conque	dices,	valerosamente:
«Oh,	estoy	un	poco	decaído»,	o	«me	siento	 tristón»,	pero	 las	palabras	empeoran	 tu
estado,	no	lo	mejoran.	Me	refiero	a	que	todos	hemos	pasado	por	eso,	o	casi,	en	algún
momento,	¿no?	Y	como	Oliver	sabe	usar	las	palabras	—como	habrás	notado—,	que
él,	precisamente,	sienta	que	las	cosas	son	inexpresables…

Después	 añadió	 algo	 más,	 que	 recuerdo	 también.	 «Por	 lo	 menos	 no	 estoy	 en
posición	 fetal.»	 Y	 tampoco	 hubo	 una	 respuesta	 a	 eso,	 porque	 fue	 como	 si	 Oliver
dijese:	«Conozco	todos	los	tópicos	tan	bien	como	tú.»	Y	Oliver	puede	ser	lo	que	sea,
pero	es	inteligente,	y	es	inaguantable	ver	a	alguien	que	es	inteligente	con	respecto	a
su	propia	depresión.	Porque	en	parte	comprendes	que	su	inteligencia	le	ha	ayudado	a
caer	en	ella,	pero	que	no	le	va	a	servir	para	sacarle.	No	quería	ver	a	un	médico.	Les
llama	«los	cabalistas».	En	realidad,	llama	así	a	todos	los	expertos	con	los	que	no	está
de	acuerdo.

Y	como	me	asusta	que	pueda	recaer,	lo	tengo	todo	organizado.	Sigo	en	la	brecha.
Soy	 la	 señorita	Eficiente.	Ahora	 doña	Eficiente.	Creo	—espero—	que	 si	mantengo
una	 estructura	 en	 nuestra	 vida,	Oliver	 puede	 andar	 a	 su	 aire	 por	 la	 casa	 sin	 correr
mucho	riesgo.	En	una	ocasión	 intenté	explicarle	esto,	y	él	dijo:	«Oh,	¿quieres	decir
como	en	una	celda	de	castigo?»	Que	es	el	motivo	por	el	cual	ya	no	explico	tanto	las
cosas.	Las	hago,	eso	es	todo.
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Oliver 	Lo	siento,	pero	he	sufrido	un	súbito	ataque	de	pánico.	Nada	serio.	Sólo	la
idea	de	que	realmente	podría	haber	habido	un	San	Stuart.	Soñemos	un	rato	con	su
hagiografía.	El	 hijo	 santito	 de	 la	 viuda	 de	 un	 buen	 soldado	 en	 la	 provinciana	Asia
Menor.	 Mientras	 otros	 muchachos	 se	 dedicaban	 a	 aumentar	 la	 elasticidad	 de	 sus
prepucios,	 el	 joven	Stuart	 prefería	 enhebrar	 judías	 secas	 en	un	 cordel.	Al	 crecer	 se
convirtió	en	un	recaudador	de	impuestos,	con	el	pelo	prematuramente	encanecido,	en
la	ciudad	de	Esmirna,	donde	su	contabilidad	pedante	destapó	un	temprano	chanchullo
romano.	 El	 edecán	 del	 gobernador	 de	 la	 provincia	metía	 la	 pezuña	 en	 el	 barril	 de
cereales.	La	tapadera	del	gobernador	requería	tristemente	la	ejecución	de	Stuartus	de
Esmirna	por	el	delito	amañado	de	escupir	y	defecar	sobre	los	ídolos	del	templo.	Los
agitadores	 cristianos	 de	 la	 chusma,	 oportunistas,	 le	 proclamaron	mártir:	 ¡he	 aquí	 a
San	Stuart!	¡La	ley	del	efecto	involuntario	actúa	de	nuevo!	Día	festivo:	el	1	de	abril.
Patrón	y	protector	de	las	hortalizas	no	modificadas.

Corrí	 a	 consultar	 el	Diccionario	 de	 santos.	 Hiperventilaba	 mientras	 pasaba	 las
páginas.	 San	 Simeón	 el	 Estilita,	 San	 Espiridón,	 San	 Esteban	 (montones),	 San…
Sturm,	San	Sulpicio,	Santa	Susana.	¡Uf!	Qué	feliz	salto.	A	punto	estuvo.

Llámame	esnob	de	los	nombres,	si	quieres.	Llámame	Oliver.	El	mejor	compañero
de	 Roldan.	 La	 batalla	 de	 Roncesvalles.	 La	 derrota	 de	 los	 sarracenos.	 Una	 disputa
trágica	entre	los	camaradas.	Frase:	dar	un	Roldan	por	un	Oliver,	id	est,	el	intercambio
de	poderosos	martillazos	en	batalla.	Ah,	la	era	de	mitos	y	leyendas.	Carlomagno,	la
caballería,	 los	 altos	 pasos	 pirenaicos,	 el	 futuro	 de	 Europa,	 el	 futuro	 de	 la	 misma
cristiandad	en	juego,	la	heroica	retaguardia,	la	emocionante	llamada	de	los	cuernos	al
combate,	el	sentido	de	la	vida	humana,	por	muy	intrascendente	que	sea,	por	más	que
fuese	 una	 ficha	 en	 el	 juego	 de	 las	 pulgas,	 pero	 una	 ficha	 arrojada	 en	medio	 de	 la
confrontación	de	 fuerzas	superiores.	Ser	un	peón	era,	en	efecto,	 ser	alguien	cuando
había	caballeros	y	obispos	y	reyes	en	el	 tablero,	y	cuando	un	peón	podía	soñar	con
convertirse	en	reina,	cuando	había	negro	contra	blanco,	y	Dios	en	las	alturas.

¿Ves	 lo	 que	 hemos	 perdido?	 Hoy	 en	 día	 sólo	 hay	 peones	 a	 la	 vista,	 y	 ambos
bandos	son	de	color	gris.	Hoy	en	día	Oliver	tiene	un	camarada	que	se	llama	Stuart,	y
esa	pendencia	entre	ellos	no	 tiene	apenas	eco.	«Dio	un	Stuart	por	un	Oliver.»	Vaya
cosa.	Una	pelea	con	bolsos	a	diez	metros.

Por	otro	 lado,	¿crees	que	Hollywood	podría	estar	preparado	para	La	canción	de
Roldán?	La	última	película	de	compadres.	Acción,	paisajes,	grandes	retos	y	el	amor
de	mujeres	 rubias.	Bruce	Willis	de	Roldan	encanecido,	Mel	Gibson	en	el	papel	del
legendario	Oliver.

Lo	 siento,	 me	 ha	 entrado	 la	 risa	 otra	 vez.	 Mel	 Gibson	 en	 el	 papel	 de	 Oliver.
Tendrás	que	disculparme.

Gillian 	Oliver	dijo:
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—¿Tú	crees	que	a	Ellie	le	convendría?
—¿Le	convendría	qué?
—Stuart,	por	supuesto.
—¿Stuart?
—¿Por	qué	no?	No	es	tan	feo.	—Le	miré	fijamente—.	He	pensado	que	podríamos

invitarles	a	los	dos.	Darles	un	saag	gosht	y	un	balti	de	gambas.
Debes	saber	que	a	Oliver	no	le	gusta	apenas	la	comida	india.
—Oliver,	esa	idea	es	ridícula.
—¿Y	combinar	las	dos	cosas?	Ponerles	un	saag	de	gambas.	Lo	mejor	de	ambos

mundos.	¿No?	¿Pollo	channa?	¿Brinjal	bhati?
Le	gustan	más	 las	palabras	que	 lo	que	designan,	¿comprendes?	Supongo	que	es

un	primer	plato.
—¿Allo	gobi?	¿Tarka	daal?
—Él	la	dobla	en	edad	y	está	casado.
—No,	no	lo	está.
—Ellie	tiene	veintitrés…
—Y	él	es	de	nuestra	edad.
—Muy	bien,	técnicamente…
—Y	 piensa	—dijo	 Oliver—	 que	 a	 cada	 año	 que	 pasa,	 él	 tendrá	 menos	 que	 el

doble	de	su	edad.
—Y	está	casado.
—No.
—Me	dijiste…
—No.	Lo	estuvo.	Ya	no	lo	está.	Es	un	hombre	libre,	aunque	nadie	pueda	serlo	o	lo

sea	de	verdad,	como	los	filósofos	han	demostrado	con	pruebas	de	tediosa	frecuencia,
aunque	distintas.

—¿Entonces	no	está	casado	con	una	norteamericana?
—Ya	no.	¿Qué	te	parece,	entonces?
—¿Qué	me	parece?	Oliver,	creo	simplemente	que	es	—en	estos	tiempos	procuro

evitar	 palabras	 como	 chalado,	 majara,	 loco	 y	 demás—	 tan	 impráctico	 como	 creía
antes.

—Bueno,	tenemos	que	buscarle	a	alguien.
—¿Tenemos?	¿Por	qué?	¿Te	lo	ha	pedido	él?	Oliver	hizo	un	mohín.
—Él	 haría	 algo	 por	 nosotros.	 Nosotros	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 por	 él.

Anticiparnos.
—¿Algo	 como	 servirle	 en	 bandeja	 a	 mi	 ayudante?	 —¿Samba	 de	 verduras?

¿Metar	paneer?

Stuart 	Sangre	pasada.	Como	cuando	le	das	un	puñetazo	en	la	nariz	a	alguien.	La
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buena	 de	 madame	Wyatt.	 O,	 para	 ser	 exacto	 en	 este	 caso,	 como	 cuando	 le	 di	 un
cabezazo	a	Oliver.	¿Te	has	fijado	en	una	cosa	de	madame	W?	Su	inglés	parece	haber
empeorado.	 No	 creo	 que	 me	 lo	 esté	 imaginando.	 Ha	 vivido	 aquí	 los	 últimos	 diez
años,	y	en	lugar	de	mejorar	su	inglés,	o	de	mantenerlo	igual,	ha	empeorado.	¿A	qué	lo
atribuyes?	 Quizá	 cuando	 envejecemos	 empezamos	 a	 olvidar	 las	 cosas	 que
aprendimos	de	adultos.	Quizá	acabemos	sabiendo	sólo	 lo	que	aprendimos	de	niños.
En	cuyo	caso,	ella	acabará	hablando	solamente	francés.

Gillian 	 Impráctico;	 qué…	 palabra	 más	 práctica.	 Hace	 unos	 años,	 estuve
seriamente	tentada.	Me	gustaba	en	serio…	esa	persona.	Sabía	que	era	recíproco.	Me
figuré	 lo	 que	 le	 diría	 si	 él	 me	 solicitaba.	 Y	 sabía	 que	 le	 diría:	 «Me	 temo	 que	 es
impráctico.»	Y	 no	 soportaba	 oírme	 decir	 eso.	 Así	 que	me	 aseguré	 de	 no	 ponerme
nunca	en	situación	de	que	él	me	solicitase.

¿Por	qué	crees	que	Stuart	no	me	dijo	que	ya	no	estaba	casado?	Desde	luego	no	le
faltó	ocasión	de	decirlo.

El	 único	 motivo	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 el	 siguiente:	 le	 daba	 mucha	 vergüenza.
Siguiente	pregunta:	¿por	qué	avergonzarse	a	esa	edad	y	a	estas	alturas	en	que	nadie	te
juzga,	por	grande	que	haya	sido	tu	fracaso	en	algo?	Y	la	única	respuesta	que	se	me
ocurrió	fue	la	siguiente:	¿y	si	el	segundo	matrimonio	de	Stuart	terminó	de	una	manera
que	 le	 recordó	 la	 forma	 en	 que	 acabó	 el	 primero?	 Es	 un	 pensamiento	 horrible,
horripilante.	No	puedo	preguntárselo,	¿verdad?	Es	él	quien	debe	decírmelo.

Terri 	Hay	unos	cangrejos	violinistas	que	supongo	que	no	existen	en	vuestro	país.
Lo	 que	 tienen	 de	 especial	 es	 que	 desarrollan	 una	 pinza	 grande,	 sólo	 una:	 la	 otra
conserva	 su	 tamaño	 normal.	Y	 como	 esa	 pinza	 grande	 es	 un	 auténtico	manjar,	 los
cangrejeros	la	arrancan	y	tiran	el	resto	del	cangrejo	al	agua.	¿Y	sabes	lo	que	hace	el
cangrejo?	 Empieza	 a	 regenerar	 la	 pinza	 perdida.	 Es	 lo	 que	 dice	 la	 gente,	 así	 que
supongo	que	es	cierto.	Se	diría	que	el	cangrejo	debería	quedar	traumatizado,	hundirse
en	el	agua	y	morirse.	Qué	va.	Vuelven	otra	vez,	como	si	nunca	les	hubiesen	arrancado
la	pinza.

Como	dice	mi	amiga	Marcelle:	¿no	te	recuerda	algo?
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9.	CURRY	CORRIENDO

Terri 	Enseña	la	foto.	Dígale	que	enseñe	la	foto.

Madame	Wyatt 	 Naturalmente,	 no	 soy	 psicóloga	 ni	 psiquiatra.	 Sólo	 soy	 una
mujer	que	ha	observado	la	existencia	durante	más	años	de	los	que	espero	que	puedas
calcular.	 Y	 una	 característica	 de	 la	 especie	 humana	 es	 su	 capacidad	 de	 que	 le
sorprendan	 cosas	 que	 no	 son	 sorprendentes.	 Hitler	 invade	 Francia:	 ¡sorpresa!
Asesinan	 a	 presidentes:	 ¡sorpresa!	 Los	matrimonios	 no	 duran:	 ¡sorpresa!	Nieva	 en
invierno:	¡sorpresa!

Lo	contrario	sería	sorprendente.	Exactamente	como	si	hubiese	sido	una	sorpresa
que	Oliver	no	se	hubiera	derrumbado.	Oliver	no	es	muy	sólido.	Está	siempre	nervioso
y	francamente	no	se	siente	bien	en	su	pellejo.	Oh,	dice	que	sí,	por	supuesto,	parece	a
gusto	 consigo	 mismo,	 muy	 autosuficiente,	 pero	 siempre	 le	 he	 considerado	 una
persona	que	secretamente	se	odia.	Que	hace	un	montón	de	ruido	porque	le	aterra	el
silencio	 que	 hay	 en	 su	 interior.	 Mi	 hija	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 el	 éxito	 le
mejoraría,	pero	en	mi	opinión	es	poco	probable	que	ocurra.	Su	carrera,	por	llamarla
así,	 es	 un	 desastre.	 Bueno,	 quizá	 no,	 desastre	 indica	 la	 existencia	 de	 algún	 éxito
inicial,	y	a	Oliver	no	se	le	puede	acusar	de	ninguno.	Vive	a	costa	de	Gillian,	más	o
menos,	 y	 eso	 no	 es	 vida	 para	 un	 hombre.	Oh,	 sí,	 ya	 conozco	 las	 teorías	modernas
sobre	 que	 puede	 ser	 una	 buena	 idea	 eso	 de	 la	 división	 del	 trabajo,	 la	 flexibilidad,
etcétera,	etcétera,	pero	la	teoría	moderna	sólo	sirve	si	la	psicología	de	la	persona	a	la
que	se	aplica	es	también	moderna,	ya	me	entiendes.

¿Es	fiel	a	Gillian?	Si	conoces	la	respuesta	no	me	la	digas.	Espero	que	sí	 lo	sea,
por	supuesto.	Pero	no	por	lo	que	piensas:	porque	ella	es	mi	hija	y	la	infidelidad	está
mal.	No,	creo	que	le	haría	daño	a	Oliver.	Hay	muchos	maridos	—y	esposas—	a	los
que	el	adulterio	les	anima,	les	hace	más	capaces	de	soportar	su	vida.	¿Quién	dijo	que
las	cadenas	del	matrimonio	son	tan	pesadas	que	a	veces	hacen	falta	tres	personas	para
cargar	con	ellas?	Pero	Oliver,	a	mi	entender,	no	es	así.	No	estoy	hablando	de	culpa;
hablo	de	odio	a	sí	mismo,	algo	totalmente	distinto.

A	la	gente	 le	sorprende	que	Oliver	sufriera	una	crisis	nerviosa	cuando	murió	su
padre.	 Pero	 si	 odiaba	 a	 su	 padre,	 dicen.	 ¿Por	 qué	 esa	 muerte	 no	 le	 liberó	 del
sentimiento	 y	 le	 hizo	 feliz?	 Bueno,	 ¿cuántas	 razones	 quisieras?	 ¿Empezamos	 por
cuatro?	Una:	a	menudo	sucede	que	la	muerte	del	segundo	progenitor	recrea	en	el	niño
la	muerte	 del	 primero.	Ahora	 bien,	 la	madre	 de	Oliver	murió	 cuando	 él	 tenía	 seis
años,	 una	 experiencia	 dolorosa	 de	 soportar	 dos	 veces,	 y	 también	 al	 cabo	 de	 tanto
tiempo.	 Segunda:	 la	 muerte	 de	 un	 padre	 al	 que	 amas	 es	 en	muchos	 aspectos	 más
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sencilla	que	la	de	un	padre	al	que	odias	o	que	te	es	indiferente.	Amor,	pérdida,	duelo,
rememoración:	 todos	 conocemos	 el	 esquema.	 ¿Pero	 qué	 pasa	 cuando	 no	 es	 así,
cuando	 no	 se	 quiere	 al	 padre?	 ¿Un	 tranquilo	 olvido?	 Creo	 que	 no.	 Imagina	 la
situación	de	una	persona	como	Oliver,	que	se	percata	de	que	durante	toda	su	vida	de
adulto,	y	también	durante	muchos	años	antes,	ha	vivido	sin	saber	lo	que	es	amar	a	un
padre.	Responderás	que	no	es	algo	tan	extraordinario,	que	es	una	cosa	frecuente,	y	yo
te	responderé	que	no	por	eso	resulta	más	fácil.

Tercera:	 si	 es	 cierto	que	Oliver	odiaba	a	 su	padre	—creo	que	es	exagerado,	 sin
duda	se	trataba	de	un	antagonismo	intenso,	pero	llamémosle	odio,	si	quieres—,	y	si
ese	sentimiento	persistió	durante	toda	su	vida	adulta,	entonces	quizá,	en	un	sentido,
se	le	había	vuelto	necesario.	Quizás	ese	sentimiento	le	sostenía,	del	mismo	modo	que
a	 algunas	 personas	 les	 sostiene	 la	 indignación	 o	 el	 sarcasmo.	 Así	 que	 ¿qué	 haces
cuando	te	lo	quitan?	Claro	que	puedes	seguir	odiando	al	difunto,	pero	en	parte	sabrás
que	no	es	razonable,	e	incluso	que	es	una	pequeña	locura.	Y	cuarta,	está	la	cuestión
del	silencio.	Tus	padres	han	muerto,	eres	el	siguiente	en	la	lista	de	la	muerte,	te	has
quedado	solo,	aunque	tengas	a	tu	familia	y	tus	amigos.	Se	supone	que	ahora	eres	un
adulto,	un	hombre	maduro.	Por	fin	eres	libre.	Eres	responsable	de	ti	mismo.	Miras	a
tu	 ego,	 lo	 examinas	 íntimamente,	 por	 fin	 sin	 el	 temor	de	 lo	que	 tus	padres	puedan
decir	 o	 pensar.	 ¿Y	 si	 no	 te	 gusta	 lo	 que	 ves?	 Y	 ahora	 hay	 un	 silencio	 nuevo;	 el
silencio	de	fuera,	tan	grande	como	el	de	dentro.	Y	tú	—que	eres	tan	frágil—	eres	lo
único	que	mantiene	separados	esos	dos	grandes	silencios.	Sabes	que	cuando	se	junten
dejarás	de	existir.	Tu	piel	es	lo	único	que	los	mantiene	aparte,	tu	fina	piel,	que	es	tan
porosa.	¿Por	qué	no	ibas	a	enloquecer	un	poco?

No,	a	mí	no	me	sorprendió.

Ellie 	¿Adivinas	con	quién	trataron	de	liarme	Gillian	y	Oliver?	¿O	quién	estaba	en
la	 cena,	 en	 definitiva?	 El	 hombre	 misterioso	 sin	 cuadros	 en	 la	 pared,	 alias	 señor
Henderson.	Veo	a	aquel	hombre	de	pelo	gris,	que	luego	se	me	acerca	a	paso	más	bien
rápido	y	me	estrecha	la	mano	como	si	no	nos	conociéramos.	Con	una	mirada	como
diciendo:	Guardemos	el	secreto.	Así	que	accedí.	Lo	cual	se	volvió	cada	vez	más	raro
cuando	estuve	allí	sentada	porque	—¿lo	adivinas?—	resultó	que	era	un	viejo	amigo
de	ellos.

¿Cuál	era	el	misterio	entonces?	Si	él	quería	una	restauradora,	¿por	qué	no	hablaba
con	Gillian?

Aun	así,	era	un	tipo	bastante	interesante.	Hablaba	de	cosas	serias,	si	entiendes	lo
que	 quiero	 decir.	 Oliver	 no	 paraba	 de	 hacer	 sus	 estúpidos	 chistes.	 ¿Cuál	 es	 la
novedad?	Tuve	la	impresión	de	que	había	algo	en	Stuart	que	le	revienta.	Pues	bueno.
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Stuart 	Leo	más	que	antes.	No	ficción.	Historia,	ciencia,	biografía.	Me	gusta	saber
que	 lo	 que	 me	 cuentan	 es	 verdad.	 De	 vez	 en	 cuando	 leo	 una	 novela,	 si	 trata	 de
personas	 que	 hacen	 unas	 cosas	 u	 otras.	 Pero	 los	 relatos	 no	me	 parecen	 lo	 bastante
reales.	En	las	novelas,	alguien	se	casa	y	ahí	se	acaba	todo;	bueno,	puedo	decirte	por
experiencia	 personal	 que	 no	 es	 así	 en	 absoluto.	 En	 la	 vida,	 cada	 final	 es	 sólo	 el
principio	 de	 otra	 historia.	Menos	 cuando	 te	mueres:	 ése	 es	 un	 final	 que	 realmente
termina.	 Me	 figuro	 que	 si	 las	 novelas	 fuesen	 un	 fiel	 retrato	 de	 la	 vida,	 todas
terminarían	 con	 la	muerte	 de	 todos	 los	 personajes;	 pero	 si	 todos	muriesen,	 no	 nos
apetecería	leerlas,	¿no?

Lo	 que	 trato	 de	 decir	 es	 lo	 siguiente:	 cuando	 vi	—cuando	 tú	 y	 yo	 vimos—	 a
Oliver	 a	 toda	 pastilla	 por	 aquella	 carretera	 del	 pueblo	 en	 Francia,	 hace	 unos	 diez
años,	¿no	pensaste	que	era	el	 final	de	 la	historia?	No	 te	 lo	 reprocharía:	en	parte	yo
también	lo	pensé.	Quizá	me	hubiera	gustado	que	fuese	así.	Pero	la	vida	no	te	suelta
nunca,	¿eh?	No	puedes	dejarla	como	dejas	un	libro.

Oliver 	Stuart,	en	la	cena,	estuvo	de	lo	más	Stuart.	San	Simeón	el	Estilita	habría
armado	un	escándalo	y	construido	su	columna	todavía	más	alta	para	huir	del	miasma
narcoléptico	 que	 rodeaba	 las	 patas	 de	 la	mesa	 como	 hielo	 seco.	Me	 remontó	 a	 los
tiempos	en	que	—en	un	intento	vano	de	instruir	a	bebé-Stu	en	cuestiones	eróticas—
yo	le	dejaba	que	saliéramos	dos	parejas	juntas.	Se	quedaba	sentado,	más	alegre	que
un	enterrador,	y	luego	se	ponía	de	morros	cuando	las	dos	signorine	elegían	a	servidor
para	que	las	acompañara	a	casa.	Supongo	que	esto	proporcionó	al	Esteatopigio	algún
vago	designio	social:	¡facilitar	tu	tránsito	hacia	el	triolismo	acompañando	a	Stuart	a
citas	 dobles!	 Aunque	 había	 desventajas.	 Se	 ponía	 quejumbroso	 cuando	 tenía	 que
pagar	la	cuenta	(que	tuviese	que	tocarle	a	él),	y	después	tenías	que	bajarle	los	humos
antes	de	que	se	pusiera	en	marcha	para	coger	el	autobús	de	vuelta	a	su	catre	de	pajas
crepuscular.

Item:	está	claro	que	Stuart	piensa	que	ha	aumentado	su	cociente	de	savoir	faire	en
el	 último	 decenio.	 Pero	 si	 en	 una	 reunión	mundana	 eres	 el	 único	 varón	 sin	 pareja,
¿acaso	 no	 es	 de	 buena	 educación,	 sin	 más,	 hacer	 pesquisas	 preliminares	 sobre	 la
única	mujer	presente	que	no	 tiene	pareja?	Del	 tipo:	«¿A	qué	 te	dedicas?»	«¿Tienes
horario	 partido	 o	 jornada	 intensiva?»	 «¿En	 qué	 oficina	 de	 hacienda	 haces	 tu
declaración?»	Pero	él	se	 limitó	a	clavar	 la	vista	en	Ellie	como	si	 tuviera	problemas
con	sus	lentillas.	Al	cabo	de	un	rato	intervine	y	facilité	el	breve	curriculum	vitae	de	la
chica.	 Lo	 cual	 impulsó	 a	 Stuart	 al	 extremo	 opuesto,	 a	 parlotear	 sobre	 la	 economía
global	de	los	alimentos	y	su	misión	de	vender	zanahorias	tan	genuinamente	nudosas
como	los	genitales	del	demonio.
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Item:	dedicó	largo	tiempo	a	ayudar	a	Gillian	a	«recoger	la	mesa».	Fue	más	bien
conmovedor	por	 su	parte	que	 llenara	el	 lavavajillas,	pero	el	 casi	 armónico	 tintineo,
entre	 bastidores,	 de	 tenedores	 que	 caen	 en	 cascada	 dentro	 de	 sus	 nichos	 no	 es
exactamente	lo	que	yo	llamo	cantar	para	ganarse	la	cena.

Item:	en	un	momento	dado	se	puso	todo	legañoso	y	colérico	por	el	hecho	de	que
tanto	 la	 ficción	 como	 la	 no-ficción	 pudiesen	 ir	 de	 la	mano	 en	 la	 estantería	 de	 una
persona	 sensible.	 Además,	 refunfuñó,	 ¿por	 qué	 la	 no-ficción	 se	 definía	 y	 se
denominaba,	 paternalistamente,	 en	 función	 simplemente	 de	 su	 opuesta?	 ¿No	 era
como	si	a	la	fruta	se	le	definiera	como	no-verdura?	¿O	—por	si	acaso	tardábamos	en
captar	la	inferencia—	como	si	a	las	verduras	se	las	llamase	no-fruta?

La	ficción,	contesté,	es	la	ficción	suprema.	La	no	ficción	es	la	escoria	que	hay	en
el	oro	de	un	idiota	(signifique	lo	que	signifique	esto;	pero	me	gusta	cómo	suena).	No
me	seguía	muy	bien.	Mira,	le	dije,	la	ficción	—por	lo	cual,	naturalmente,	yo	entendía
el	arte	en	general—	es	la	norma,	las	notas	graves,	el	recurso	de	oro,	el	meridiano,	el
polo	norte,	la	estrella	del	norte,	la	estrella	polar,	la	piedra	imán,	el	norte	magnético,	el
ecuador,	el	beau	idéal,	el	súmmum,	el	epítome,	el	ne	plus	ultra,	 la	estrella	fugaz,	el
cometa	 de	Halley,	 la	 estrella	 del	 este.	 Es	 a	 la	 vez	 la	 Atlántida	 y	 el	 Everest.	 O,	 si
quieres	 que	 te	 lo	 diga	 más	 a	 lo	 stuartesco,	 es	 la	 raya	 blanca	 en	 el	 centro	 de	 la
carretera.	Todo	 lo	demás	es	una	desviación,	un	 semáforo,	una	cámara	de	velocidad
que	aparece	de	pronto	en	tu	rétroviseur.

Pensó	todo	esto	un	rato	y	luego	entonó:
—Tú	solo	una	vez	pusiste	cristal	doble,	así	que	sé	noble…	¡pon	Everest!
Me	miró	riéndose.
A	 veces	 mi	 paciencia	 se	 ve	 sometida	 a	 una	 dura	 prueba.	 San	 Oliver,	 que

aguantaba	a	los	pelmazos	que	se	acercaban	a	él.

Gillian 	No	me	lo	creía	cuando	Oliver	me	dijo	que	les	había	invitado	a	cenar.	Sólo
a	 ellos	 dos,	 para	 que	 la	 cosa	 fuese	 sutil.	 Me	 lavé	 las	 manos	 en	 aquel	 asunto.	 Le
pregunté	 qué	 iba	 a	 cocinar.	La	 cena	 sería	 un	 curry	 corriendo.	Y,	 como	he	 dicho,	 a
Oliver	no	le	gusta	especialmente	la	comida	india.	No	puedo	decir	que	yo	colaborase
mucho.	Stuart	hizo	lo	que	pudo.	Después	me	ayudó	a	recoger.	Apila	los	platos	con	un
cuidado	que	es	casi	ternura.	Hasta	le	vi	enderezar	algunos	de	esos	dientes	recubiertos
de	plástico	que	 tiene	 la	máquina,	 y	 que	 siempre	 acaban	 apuntando	hacia	 donde	no
deben	si	Oliver	anda	por	allí	cerca.	En	cierto	momento	dijo,	no	exactamente	en	voz
baja,	 sino	 como	 en	 sordina,	 aunque	 con	 tono	 firme:	 «Creo	 que	 vamos	 a	 tener	 que
cambiarlo.»

—Stuart	 —dije	 yo—,	 el	 lavavajillas	 es	 un	 poco	 viejo,	 pero	 funciona
perfectamente.

—No,	no	el	lavavajillas.	Todo.	No	podemos	seguir	así.
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Stuart 	Mi	plan	es	el	siguiente:
–	todos	necesitan	más	espacio
–	las	escuelas	cercanas	no	valen	gran	cosa
–	Gillian	necesita	un	estudio	más	grande
–	Oliver	necesita	despegar	el	culo
–	o	sea	que,	en	suma,	necesitan	una	casa	de	un	tamaño	decente	en	un	barrio	donde

haya	mejores	escuelas
–	curiosamente,	resulta	que	soy	propietario	de	una	casa	así
–	lo	cual	soluciona	el	problema
–	aun	cuando	veo	que	también	puede	crear	otro.
Tengo	que	convencer	a	Oliver	de	que	lo	hago	en	gran	parte	por	el	bien	de	Gill,	y	a

Gill	de	que	es	en	gran	medida	beneficioso	para	Oliver.	Y	a	los	dos	de	que	es	mejor
para	 las	niñas.	Bueno,	no	debe	de	 ser	 imposible.	Ya	suavicé	a	Oliver	 la	última	vez
que	tomamos	una	copa	juntos.	Creo	que	sólo	quise	estrangularle	dos	veces.	Perdió	el
control	 con	 alguna	 broma	 tonta	 sobre	 el	 Ritz	 de	 la	 cerveza,	 que	 él	 creyó
deslumbrantemente	original.	Como	si	no	hubiese	ya	en	Yorkshire	un	par	de	tiendas	de
licores	muy	conocidas	que	llevan	ese	nombre.	Y	luego,	cuando	nos	despedíamos,	se
puso	 tan	 sentimental	 como	 suele	 ponerse	 cuando	 está	 un	 poco	 pedo.	 «Eh,	 Stuart,
cabroncete,	no	te	lo	tomes	a	mal,	¿eh?	¿Hermanos	de	sangre	y	demás?	Un	Roldan	por
un	Oliver,	toda	la	sangre	pasada,	sin	rencores,	¿eh?»

Sospecho	que	la	idea	que	Oliver	tiene	del	modo	en	que	voy	a	ayudarle	contiene
varios	elementos	que	faltan	en	mi	plan	real.

Ellie 	Hubo	un	momento	extraño	la	otra	noche.	Oliver	estaba	dando	la	paliza	sobre
el	arte,	como	suele	hacer,	ilustrando	a	dos	personas	que	realmente	tenemos	títulos	o
diplomas	 en	 la	materia,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 por	 enterado,	 cuando	 de	 repente	 Stuart
puso	una	voz	rara	y	cantó	un	anuncio	para	dobles	cristales.	De	hace	algunos	años,	a
juzgar	por	cómo	sonaba.	Fue	surrealista.	A	Oliver	se	 le	veía	en	 la	cara	 lo	cabreado
que	 estaba.	 Y	 puedo	 asegurarte	 que	 Stuart	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Gillian	estuvo	un	poco	glacial	con	todos	los	presentes.

Oliver 	Stuart	se	comporta	como	si	su	famoso	plan	tuviera	por	objetivo	salvar	de
la	caída	en	picado	a	las	economías	de	los	tigres	asiáticos.	En	realidad,	actúa	más	bien
como	uno	de	esos	inaguantables	artífices	dickensianos	de	medidas	de	salvación.	Que
normalmente	se	llaman	Cherry-bum	o	algo	igualmente	ridículo.
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Madame	Wyatt 	Hay	una	 cosa	 que	me	desasosiega	 del	 regreso	de	Stuart.	Ante
todo,	que	se	introduzca	de	nuevo	en	mi	familia.

Verás,	Sophie	y	Marie	no	saben	que	su	madre	estuvo	casada	antes.
Absurdo,	¿verdad?	No	es	de	nuestra	época,	¿eh?
Fue	 así.	 Oliver	 y	Gillian	 habían	 abandonado	 su	 vida	 en	 Inglaterra	 y	 se	 habían

trasladado	a	Francia.	Stuart	se	había	exiliado	a	Estados	Unidos.	La	pequeña	—Sophie
—	estaba	creciendo	y	preguntaba	todas	esas	cosas	que	preguntan	los	niños.	Pero	mi
hija,	como	quizá	hayas	observado,	es	una	persona	muy	franca.	Así	que	pregunte	 lo
que	pregunte	Sophie,	recibe	una	respuesta.	De	dónde	vienen	los	niños,	adonde	va	el
gato	 cuando	 se	muere,	 y	 demás.	 Pues	 resulta	 que	 la	 única	 pregunta	 que	Sophie	 no
hizo,	porque	no	es	la	clase	de	pregunta	que	se	les	ocurre	hacer	a	los	niños,	fue:	sólo
por	curiosidad,	mamá,	¿estuviste	casada	con	alguien	antes	de	casarte	con	papá?	No	se
le	ocurrió,	ya	ves.

Claro	 que	 fue	 algo	 más	 que	 eso.	 Quizá	 fuera	 una	 manera	 de	 no	 pensar	 en	 el
pasado.	Además,	 un	modo	 de	 hacer	 que	 la	 vida	 no	 parezca	 demasiado	 complicada
para	tu	hijo.	Todos	queremos	que	nuestros	hijos	crean	que	su	llegada	al	mundo	fue	un
asunto	intenso	y	sencillo.	¿Por	qué	ponerles	dificultades	que	pueden	evitarse?

Y	 luego	 se	 hace	 cada	más	 difícil	 decirles	 lo	 que	 no	 les	 has	 dicho.	Y	 entonces
nació	Marie.	Y	una	no	espera	volver	a	ver	nunca	a	Stuart.	Pero	él	vuelve.

Tal	vez	no	tenga	importancia.	Tal	vez	se	rían	de	eso	las	dos	juntas	algún	día.	Tal
vez	no	sea	tan	probable.

Gillian 	Oye,	¿no	podemos	parar	este	asunto	ahora	mismo?
Le	dije	a	Oliver:
—¿Te	das	cuenta	exactamente	de	 lo	que	Stuart	 está	proponiendo?	Nos	propone

que	vayamos	a	vivir	a	la	casa	donde	yo	viví	cuando	estábamos	casados.
Oliver	dijo:
—¿Te	 refieres	 a	 la	 casa	 donde	 nos	 enamoramos?	 Totalmente	 idóneo,	 desde	mi

punto	de	vista.
—¿Por	qué	la	conserva	al	cabo	de	todos	estos	años?	¿No	te	parece	raro?
—No,	 creo	 que	 es	 puramente	 mercantil.	 Seguramente	 se	 gana	 unos	 doblones

alquilándola.
—¿Qué	será	entonces	de	los	inquilinos?	¿Les	va	a	echar?
—Creo	 que	 descubrirás	 que	 si	 el	 propietario	 quiere	 recuperar	 la	 casa	 con	 el

propósito	de	convertirla	en	su	residencia	principal,	la	ley	no	pone	objeciones.
—Tú	no	entiendes	esas	cosas.
—No,	es	Stuart	el	que	sabe	ese	tipo	de	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—De	 todos	modos,	no	es	 lo	que	está	ocurriendo.	Él	no	va	a	vivir	 allí,	y	por	 lo
tanto	les	está	desalojando	con	mentiras.	¿Qué	pensarán	ellos?

—Seguramente	que	actúa	como	un	negociante.
—¿No	ves	que	hay	algo	enfermizo	en	esa	idea?
—La	mitad	de	la	casa	fue	tuya.	Él	te	compró	tu	parte.	Ahora	la	estás	recuperando.
—No,	lo	enfermizo	es	que	yo	viví	allí	con	Stuart	y	ahora	Stuart	quiere	que	viva

allí	contigo.
—Y	las	niñas.	De	todos	modos,	espero	que	haya	un	empapelado	distinto.
—¿Es	lo	único	en	que	piensas,	el	empapelado?

Oliver 	 Ya	 sabes	 que	 el	 papel	 de	 pared	 puede	 estar	 tan	 conmovedoramente
arrugado	como	un	pezón.	Hete	aquí	que	uno	de	mis	artistas-héroes,	que	se	halla	en	la
mediana	edad	rechoncha	y	no	stuartesca,	visita	la	ciudad	mediterránea	donde,	media
vida	 antes,	 había	 tenido	 lugar	 uno	 de	 sus	 encuentros	 primigenios	 con	 Venus.
Marsella,	si	la	memoria	no	me	falla.	La	nostalgia	erótica	y	una	sardónica	curiosidad
por	 sí	 mismo	 le	 indujeron	 a	 viajar	 a	 aquella	 ciudad	 semiolvidada,	 pero	 los
quijotismos	del	 recuerdo	y	el	nuevo	desarrollo	urbano	 le	 traicionaron.	Al	 topar	con
una	barbería,	cansado,	decidió	abandonar	su	búsqueda	y,	en	vez	de	eso,	entrar	a	que
le	afeitaran.	La	espuma	le	estaba	blanqueando	la	barba	y	el	barbero,	cual	un	Paganini,
afilaba	 su	 suavizador,	 cuando,	 y	 tout	 d’un	 coup	 y	 merde	 alors!,	 reconoció	 el
empapelado.	 Descolorido	 ahora,	 pero	 prueba	 de	 que	 allí,	 en	 aquella	 misma
habitación,	era	donde	había	acontecido	el	tumultuoso	suceso.	Imagina	el	momento:	la
cara	del	anciano	en	el	espejo,	el	papel	del	joven	en	la	pared,	y	en	medio	la	persona
que	era	él	entonces,	asaltado	tanto	por	la	retrovisión	como	por	la	previsión.	Tuvo	que
hacer	que	la	vieja	garganta	chocara	contra	la	navaja,	¿eh?

Cuando	se	lo	dije	a	Gillian,	me	preguntó	cómo	mi	héroe	pudo	estar	seguro	de	que
era	la	misma	habitación,	ya	que	en	aquella	época	no	podía	haber	habido	tantos	tipos
diferentes	de	papel	en	venta,	y	sin	duda	docenas	de	casas	de	las	inmediaciones	debían
de	haber	tenido	el	mismo…

Le	dije	que	la	verdad	emanaba	directamente	de	la	poesía.

Stuart 	Oliver	 llamó	para	 decir	 que	 el	 único	 obstáculo	 que	 existía	 para	Gillian,
que	él	 supiese,	 era	 el	 empapelado.	 ¿No	es	 rara	 la	gente	en	 lo	que	 respecta	 al	 lugar
donde	vive?

Necesitarán	otro	lavavajillas.	El	viejo	estaba	en	las	últimas.

Sophie 	Papá	dice	que	nos	mudamos	a	un	sitio	bonito	y	más	grande.	Mamá	dice
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que	no.
Pregunté	si	podíamos	permitírnoslo,	e	hicieron	como	que	no	me	oían.
Así	 que	 pregunté	 si	 podíamos	 tener	 un	 gato	 si	 nos	mudábamos	 a	 un	 sitio	más

grande.
Dijeron	que	ya	verían.

Marie 	El	gato	Pluto.	El	gato	Pluto.

Ellie 	Oliver	llamó	para	decirme	que	yo	le	gustaba	mucho	a	Stuart,	pero	que	era
increíblemente	 tímido	y	que	quizá	yo	 tuviera	que	dar	el	primer	paso.	Oliver	perdió
unos	doce	minutos	de	rodeos	antes	de	decirlo.	Le	contesté	que	Stuart	parecía	un	tipo
majo,	pero	que	los	divorciados	maduritos	no	eran	exactamente	mis	predilectos.	Tardé
unos	ocho	segundos	en	decirlo,	sin	enrollarme.

Stuart 	Oliver	llamó	para	decirme	que	yo	le	gustaba	mucho	a	Ellie,	pero	que	era
timidísima	y	que	quizá	yo	tuviera	que	dar	el	primer	paso.	Le	dije	que	el	único	«paso»
que	 tenía	 pensado	 era	 el	 que	 iban	 a	 dar	 él	 y	Gillian.	Me	 llamó	varias	 cosas,	 como
perro	astuto,	y	dijo	que	se	veía	que	nos	gustábamos	mucho.

¿Qué	le	hace	pensar	a	Oliver	que	todavía	necesito	su	ayuda	con	el	sexo	opuesto?
Tampoco	es	que	me	fuera	de	una	gran	utilidad	en	los	viejos	tiempos.	Muy	de	cuando
en	cuando	quedábamos	en	salir	juntos	con	chicas,	pero	se	comportaba	siempre	de	un
modo	tan	paternalista	que	no	tardé	en	cansarme	de	aquellas	citas.	No	me	importa	que
me	tomen	el	pelo,	pero	en	el	caso	de	Oliver	degeneraba	en	una	especie	de	agresividad
ebria.	Y	 la	 idea	 que	 él	 tenía	 de	 ayudarme	 era	 insistir	 en	 que	 yo	 necesitaba	mucha
ayuda.	Cosa	que	en	aquellas	circunstancias	no	ayudaba.

Y	 desde	 luego	 que	 ahora	 no	 necesito	 a	 Oliver.	 Soy	 perfectamente	 capaz	 de
advertir	que	Elli	es	una	mujer	joven	y	atractiva.	También	sé	usar	el	teléfono.

Otra	ventaja	de	mudarse	es	que	podrían	conseguir	una	empresa	mejor	de	reparto
de	curry	a	domicilio.

Oliver 	El	 señor	Cherrybum	me	mandó	un	 recorte	de	periódico	anunciando	que
quizá	 vayan	 a	 enviar	 a	 un	 representante	 del	 gobierno	 para	 «dirigir»	 las	 escuelas
locales,	esto	es,	para	sofocar	la	rebelión	armada	y	hacer	que	el	consumo	de	droga	sea
optativo	en	lugar	de	obligatorio.	La	autoridad	docente	de	por	aquí	está	a	la	altura	de
la	academia	del	señor	Tim	en	materia	de	entrega	del	producto	y	ética	del	personal.

Oye,	yo	no	necesito	que	me	convenzan.	La	señora	es	la	que	toma	las	decisiones
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aquí,	 como	 todos	 sabemos.	 Yo	 sólo	 soy	 un	 estado	 pontificio	 que	 negocia	 con
Metternich.

Stuart 	 Oliver	 me	 dijo	 que	 yo	 tendría	 que	 hablarlo	 con	 Gillian.	 Un	 consejo
procedente	del	departamento	de	asesoría	superflua.	Almorcé	con	ella.	Lo	primero	que
dijo,	y	que	me	pareció	típico	de	Gillian,	fue	que	no	pensaba	aceptar	mi	caridad.	Le
dije	que,	de	todos	modos,	mi	intención	era	que	pagásemos	a	escote.

Es	 lo	bueno	que	 tiene	 ella:	 sabes	dónde	 estás.	Comprendo	que	podría	 sonar	 un
poco	raro	que	yo	diga	esto,	habiendo	estado	casados.	Pero	cuando	miro	atrás	—como
hago	 con	 frecuencia—,	 no	 veo	 que	 ella	 me	 engañara	 realmente.	 Puede	 que	 se
engañara	ella	misma,	pero	eso	es	harina	de	otro	costal.	Cuando	le	pregunté,	me	dijo
cuál	 era	 la	 situación.	 Cuando	 rompimos,	 ella	 asumió	 la	 responsabilidad.	 Cuando
dividimos	nuestras	posesiones,	ella	pidió	menos	de	lo	que	merecía.	Y	tengo	a	medias
la	sospecha	de	que	ella	no	se	acostaba	con	Oliver	cuando	yo	pensaba	que	lo	hacía.	En
conjunto,	cabe	decir	que	se	portó	muy	bien.	Aparte,	claro,	de	portarse	muy	mal	desde
mi	punto	de	vista.

Así	que	le	bailé	el	agua.	Le	dije	que	esperaba	que	me	pagase	un	alquiler	justo	por
la	 casa.	 Lo	 que	 a	 su	 vez,	 sugerí,	 tal	 vez	 concentrase	 la	 mente	 de	 Oliver	 y	 le
persuadiera	de	que	se	buscase	lo	que	la	gente	llama	un	empleo	normal.	Naturalmente,
en	su	calidad	de	inquilinos	adquirirían	en	su	debido	momento	el	derecho	a	compra.
Además,	yo	garantizaba	que	la	casa	estaba	en	buen	estado	de	decoración	y	arreglos.
Fue	 lo	más	 cerca	 que	 llegué	 a	 la	 polémica	 cuestión	 del	 empapelado.	Mencioné	 las
ventajas	de	que	hubiera	mejores	escuelas	públicas	en	el	vecindario.	Mencioné	que	mi
obsequio	de	bienvenida,	a	menos	que	semejante	acción	 fuese	considerada	ofensiva,
sería	un	gato	llamado	Pluto.	Y	cuando	presentí,	con	ese	instinto	que	uno	adquiere	en
las	negociaciones,	que	una	cláusula	más,	una	oferta	final,	volcaría	la	balanza,	añadí
—de	la	nada,	me	vino	a	la	cabeza	mientras	hablaba—	que	aunque	no	tenía	conocidos
en	el	mundo	de	los	potentados	de	Hollywood,	tal	vez	pudiese	encontrarle	a	Oliver	un
puesto	 de	 trabajo	 conmigo.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 lo	 considerasen	 caridad	 también.
Luego	dividí	la	cuenta	en	dos	mitades	e	hice	lo	mismo	con	la	propina.

Ella	había	venido	derecha	del	estudio	y	tenía	chorretes	de	pintura	en	los	zapatos.
Eran	 de	 color	 escarlata,	 anticuados	 y	 con	 una	 tira	 fina	 y	 una	 hebilla.	 ¿Zapatos	 de
claque,	los	zapatos	de	un	personaje	de	teatro?	Algo	parecido.	Me	parecieron	bastante
bonitos.

Gillian 	 Stuart	 es	 sumamente	 generoso.	 Sólo	 quiero	 decir	 esto.	 Si	 fuese
moderadamente	 generoso,	 sería	 fácil	 decir:	 No,	 gracias,	 saldremos	 adelante,	 nos
apañaremos,	muchísimas	gracias.	Pero	él	no	te	ofrece	una	buena	voluntad	imprecisa;
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piensa	en	lo	que	necesitamos,	y	es	difícil	resistirse	a	eso.	Las	chicas	le	llaman	Justo
Stuart,	como	si	fuera	un	sheriff	o	algo	así.	Es	curioso,	le	va	bien	el	apodo:	«justo».

Oliver	dice	que	me	resisto	por	terquedad	y	orgullo.	No	creo	que	sea	eso.	Lo	que
tengo	en	la	trastienda	del	cerebro	no	es	el	qué,	sino	el	porqué.	Todos	actuamos	como
si	Stuart	estuviese	 tratando	de	desagraviarnos,	ahora	que	puede	hacerlo.	No	es	para
nada	el	caso.	Lo	cierto	es	—o	debería	ser—	lo	contrario.	Oliver	no	parece	entenderlo.
En	cierto	modo	presume	que	como	él,	Stuart,	ha	 triunfado	en	sus	cosas,	 él,	Oliver,
tiene	que	beneficiarse.	Así	que	piensa	que	yo	soy	demasiado	escrupulosa,	y	yo	pienso
que	él	es	demasiado	relajado.	Y	lo	que	Stuart	dice	es:	Esta	es	la	respuesta,	es	obvio.
¿Lo	es?

Stuart 	 La	 agencia	 inmobiliaria	 pensaba	 que	 podría	 tardar	 seis	 o	más	meses	 en
desalojar	a	 los	 inquilinos.	Les	expliqué	que	 iba	a	mudarme	yo	mismo,	pero	dijeron
que	 había	 que	 avisarles	 con	 antelación,	 y	 esas	 cosas.	 Como	 no	 parecía	 que
entendiesen	mi	impaciencia,	me	acerqué	yo	a	la	casa.	Volver	allí	se	me	hacía	un	tanto
raro,	 pero	 procuré	 concentrarme	 en	 mi	 propósito.	 La	 casa	 estaba	 dividida	 en	 tres
viviendas.	 Vi	 a	 cada	 inquilino	 por	 separado.	 Les	 hice	 una	 oferta.	 Les	 expliqué	 el
plazo	en	que	estaría	vigente,	y	que	yo	no	podía	hacer	nada	si	los	tres	no	accedían	al
mismo	 tiempo.	 Fui	 absolutamente	 franco	 sobre	 este	 punto.	 Bueno,	 puede	 que
inventase	una	mujer	embarazada	que	vuelve	de	Estados	Unidos,	o	algo	por	el	estilo.

No	 me	 mires	 así.	 No	 estaba	 expulsando	 a	 huérfanos	 a	 una	 calle	 nevada.
Simplemente	 les	 propuse	 un	 trato.	Es	 exactamente	 igual	 que	 cuando	vas	 a	 facturar
para	 un	 vuelo	 y	 ha	 habido	overbooking	 y	 te	 ofrecen	 cien	 libras	 si	 embarcas	 en	 un
vuelo	posterior.	Si	tienes	prisa	y	los	cien	billetes	te	tienen	sin	cuidado,	no	lo	piensas
un	segundo;	pero	si	eres	un	estudiante	con	todo	el	 tiempo	del	mundo	disponible,	 te
parece	una	buena	idea.	Dinero	a	cambio	de	las	molestias.	No	estás	obligado	a	aceptar,
y	no	echas	la	culpa	a	la	compañía	aérea.

La	gente	entiende	los	tratos,	ya	no	se	escandaliza	y	le	gusta	el	dinero	en	efectivo.
Les	dije	que	la	legislación	era	clarísima	en	lo	referente	a	mi	derecho	de	recuperar	mi
propiedad.	Convine	en	que	era	una	vivienda	agradable;	por	eso	había	vivido	en	ella
todos	 aquellos	 años	 y	 ahora	 quería	 volver.	 Recalqué	 que	 sería	 conveniente	 una
solución	 rápida.	 Sugerí	 que	 se	 lo	 pensaran	 todos	 juntos.	 Tenía	 una	 idea	 bastante
atinada	de	 lo	que	 iba	 a	 suceder.	Me	 respondieron	con	un	«no»	que	 significaba	«sí,
quizá»	 y	 que	 luego	 se	 transformó	 en	 «sí,	 por	 favor».	 Les	 entregué	 la	 mitad	 al
momento	y	la	otra	mitad	cuando	se	trasladaron.	Les	pedí	que	firmasen.	No	para	las
autoridades	fiscales	—¡Dios	nos	libre!—,	sino	para	mis	propios	archivos.

Dinero	por	las	molestias.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
Oliver	y	Gillian	se	habían	decidido	del	todo,	pero	cuando	les	dije	que	la	casa	sería

suya	al	cabo	de	treinta	días,	pareció	que	el	asunto	cobraba	más	realidad	para	ellos.	Yo
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esperaba	 una	 condición	 última,	 adicional.	 Suele	 haber	 una	 cuando	 la	 gente	 está	 a
punto	de	conseguir	 lo	que	quiere.	Es	como	si	no	pudiera	aceptar	 la	simplicidad	del
hecho;	tiene	que	complicarlo,	imponer	su	voluntad	de	alguna	forma	insignificante.	Sí,
le	compraré	el	coche	pero	sólo	si	quita	esos	dados	forrados	de	piel	que	cuelgan	del
espejo	retrovisor.	Gillian	dijo:

—Pero	hay	otra	cosa.	No	te	permitimos	que	nos	compres	un	gato.
Típico	 de	 Gillian.	 Cualquier	 otra	 persona	 hubiese	 pedido	 más,	 pero	 ella	 pide

menos.
—Bien	—dije.	Y	capté	 la	 indirecta.	Anulé	 la	compra	del	 lavavajillas	nuevo	que

había	encargado.	Opté	por	no	cambiar	la	decoración	de	la	casa.	Me	limité	a	arreglarla
en	cuanto	los	inquilinos	se	marcharon.	A	Oliver	no	le	vendría	mal	hacer	un	poco	de
bricolaje.

También	 pensé:	 En	 cuanto	 se	 hayan	 instalado,	 les	 dejaré	 en	 paz.	 He	 estado
descuidando	 un	 poco	 mi	 trabajo.	 Quizá	 sea	 el	 momento	 de	 buscar	 un	 nuevo
proveedor	de	cerdo.	Podría	ampliar	la	gama	de	platillos	de	tofu.	¿Y	lo	del	avestruz?
Intuitivamente	siempre	he	pensado	que	no,	pero	tal	vez	me	equivoque.	Quizá	sea	el
momento	de	un	sondeo	entre	los	clientes.

Terri 	Dígale	que	enseñe	la	foto.
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10.	CONDONES

Ellie 	Condones,	todas	las	veces.	Cada	vez	hasta	que	él	haya	pasado	el	test	del	sida
y	 yo	 esté	 plantada	 ante	 el	 altar.	 Sólo	me	 fío	 de	 lo	 que	 veo.	Tú	 harías	 lo	mismo	 si
conocieras	a	algunos	de	los	chicos	que	conozco.	Y	a	algunos	hombres.	Tampoco	es
que	los	hombres	sean	más	fiables	que	los	chicos.	Vale,	llamemos	hombres	a	todos	por
ahora,	 incluso	 a	 los	 chicos,	 y	 hazte	 la	 siguiente	 pregunta:	 si	 hubiese	 una	 píldora
masculina	y	 tuviesen	que	 tomarla	 todos	 los	días,	y	cada	vez	que	 la	 tomaran	 fuesen
infértiles	durante	un	periodo	de	veinticuatro	horas,	y	si	fueran	ellos	los	que	tuvieran
que	 decir:	 «No	 hay	 problema,	 he	 tomado	 la	 píldora»,	 ¿qué	 porcentaje	 de	 veces,
cuando	oyeses	esa	frase,	estarían	diciendo	la	verdad?	De	cuarenta	a	cuarenta	y	cinco
por	 ciento,	 calculo.	Vale,	 tú	 eres	menos	 cínica,	 tú	 dices	 sesenta,	 no,	 dices	 ochenta,
quizá	noventa.	Quizá	hasta	noventa	y	cinco.	¿Es	suficiente?	Para	mí	no;	para	mí	no
sería	 suficiente	 un	 99,9	 periódico.	 Conociendo	 mi	 suerte	 me	 tocaría	 el	 0,01	 no
periódico.

No.	Condones,	todas	las	veces.
Y	no	estoy	diciendo	que	quiera	casarme.	Y	si	lo	hiciera,	desde	luego	no	sería	en

una	iglesia.

Stuart 	No	me	 importa.	Es	decir,	 cada	método	 tiene	 sus	 pros	 y	 sus	 contras.	No
creo	 que	 sea	 una	 cuestión	 muy	 importante,	 a	 no	 ser	 que	 alguien	 tenga	 fuertes
convicciones	al	respecto.	Como	se	suele	decir,	la	pasión	lo	vence	todo.	O	algo	así.	No
es	más	que	un	aspecto	técnico.	En	serio,	no	me	importa.

Oliver 	 Argumentación,	 per	 et	 contra,	 de	 un	 versado	 en	 asuntos	 venéreos,	 un
habilidoso	en	la	sutileza	salmonesca	del	espermatozoide	en	busca	de	calor,	de	uno	tan
familiarizado	con	las	barricadas	construidas	por	el	hombre	como	cualquier	comunero.

1)	El	preservativo,	el	capote	 inglés	o	 (como	dicen,	de	un	modo	 tan	deprimente,
nuestros	primos	eslavos)	el	chanclo.	De	hecho,	el	artilugio	tiene	algo	de	la	galocha	de
goma.	Llámame	esteta	si	te	atreves,	pero	considera	las	ramificaciones	—semióticas,
psicológicas—	del	hombre	que	se	pone	una	tetina	en	la	punta	de	la	minga.	Y	aunque
su	presencia	pueda	brindar	consuelo	y	determinación	a	los	que	sufren	predisposición
al	 gatillazo,	 lo	 que	 viene	 después	 siempre	me	 ha	 parecido	 teñido	 de	 tristesse.	 Ese
primer	momento	de	retirada,	en	que	los	dedos	localizan	nerviosamente	la	anilla	más
gruesa	y	luego	el	largo	tirón	lubricado.	¿Por	qué	siempre	me	recuerda	a	esas	películas
de	prisioneros	de	guerra	cuando	el	 túnel	de	 la	evasión	se	ha	derrumbado	y	hay	que
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sacar,	 tirando	 de	 los	 talones,	 al	 oficial	 de	 la	 RAF	medio	 asfixiado?	Y	 luego	 verte
obsequiado	con	 la	colgante	prueba	de	 tu	acto,	 igual	que	a	un	niño	se	 le	enseña	con
orgullo	 el	 orinal.	 ¿No	 es	 apropiado	 para	 este	 momento	 un	 fucilazo	 de	 melancolía
cósmica?

2)	El	diafragma,	sombrerete	o	(ese	pájaro	sudamericano	extinto	que	no	volaba)	el
pesario.	 A	 la	 espera	 de	 que	 la	 enamorada	 visite	 el	 cuarto	 de	 baño;	 una	 señal	 de
detumescencia	en	el	gráfico	de	la	acción.	El	arco	se	abre	y	se	tensa,	el	arquero	apunta
hacia	la	diana	y	entonces	Enrique	V	—o,	más	probablemente,	Bardolph—	le	ordena
que	reponga	la	flecha	en	el	carcaj	pro	tem.	Ah,	bien,	es	el	instante	de	tararear	alguna
musiquilla	de	percusión	para	uno	mismo	en	attendant.	Luego	está	la	cuestión	de	si	el
deleite	lingual	es	realzado	o	no	por	el	sabor	del	gel	lubricante.	Para	algunos	pocos	y
felices,	tal	vez	sí.

3)	La	píldora.	Ah,	carne	sobre	carne,	el	rapto	desenfadado,	Adán	y	Eva	redivivos
sin	vergüenza.	Así	como	el	arranque	automático	transformó	la	vida	del	automovilista,
así	la	píldora	cambió	la	del	sensual.	Después	de	aquello,	todo	lo	demás	se	parecía	a
darle	a	la	manivela.

4)	 Lo	 que	 se	 llama	 el	 condón	 femenino.	 Aquí	 carezco	 de	 conocimiento	 o
experiencia	 personal,	 pero	 ¿no	 es,	 no	 tiene	 que	 ser	 como	 follarse	 a	 una	 tela
impermeable?	 Quizá	 sea	 útil	 para	 los	 fetichistas	 evocando	 tempranas	 vivencias	 de
boy	scouts.

5)	Vasectomía.	Es	el	-ectomía	lo	que	me	la	pone	floja.
6)	El	 sexo	sin	penetración.	Camarero,	 tomaré	el	menú	de	 tres	platos,	por	 favor.

Un	piscolabis,	un	sorbete	para	aclarar	el	paladar	y	un	expreso	descafeinado.
7)	 Sexo	 con	 penetración	 a	medias,	 sistemas	 de	 dilación,	 karezza,	marcha	 atrás,

masturbación	mutua,	dormir	desnudos	con	una	espada	afilada	entre	los	dos,	el	amor
escocés	 (como	 los	 franceses	 llaman	 chistosamente	 al	 polvo	 seco),	 camas	 gemelas,
cinturones	de	castidad,	celibato,	la	opción	de	Gandhi…	todo	lo	que	impide	la	fusión
auténtica	de	auténticos	cuerpos:	olvídalo.	Malo	para	un	palo.

Gillian 	 Es	 siempre	 una	 transacción,	 ¿no?	A	 no	 ser	 que	 estés	 haciendo	 todo	 lo
posible	para	quedar	embarazada.	La	píldora	me	hace	sentirme	abotargada.	La	espiral
me	provocaba	una	hemorragia	mayor	de	lo	normal,	y	no	me	fiaba	de	ella	desde	el	día
en	 que	 el	Copper	 7	 de	 una	 amiga	 salió	 con	 la	 placenta	 de	 su	 primer	 hijo.	Así	 que
queda	la	vieja	elección	entre	el	condón	y	el	diafragma.	Oliver	odia	los	condones.	En
realidad,	se	debe	más	a	que	no	sabe	muy	bien	cómo	usarlos	(por	eso	los	aborrece).	Y
mata	un	poco	la	pasión	el	hecho	de	que	Oliver	suelte	juramentos	y	forcejee	desde	el
otro	lado	de	la	cama	—casi	como	si	fuera	culpa	mía—,	y	que	más	de	una	vez	haya
tirado	 el	 chisme,	 cabreado,	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación.	Durante	 un	 tiempo	 lo
solucionamos	poniéndole	yo	el	preservativo.	Le	gustaba	esa	clase	de	mimo.	Pero	eso
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fue	 por	 la	 época	 en	 que	 estaba	 deprimido,	 y	 en	 ocasiones	 —bueno,	 en	 realidad
bastante	 a	 menudo—	 perdía	 la	 erección	 en	 mitad	 del	 asunto.	 Cosa	 que	 a	mí	 me,
inquietaba	también,	no	fuera,	ya	sabes,	a	corrérseme	dentro.

O	 sea,	 que	 nos	 queda	 el	 diafragma.	 No	 es	 perfecto.	 Pero	 por	 lo	 menos	 yo
controlo.	Que	es	lo	que	quiero.	Y	creo	que	lo	que	quiere	Oliver.

Oliver 	 Quería	 decir.	 Cuando	 vivíamos	 en	 Francia.	 Comprar	 condones.	 Pides
préservatifs.	Señor	farmacéutico,	ya	ha	llegado	la	estación	de	hacer	mermelada.	Un
paquete	 de	 preservativos,	 por	 favor.	 Es	 curioso	 que	 en	 un	 país	 católico	 usen	 una
palabra	que	suena	como	salvavidas,	cuando	de	hecho	son	lo	contrario.	«Un	paquete
de	 espermicida,	 por	 favor»:	 deberían	 decir	 eso,	 ¿no	 crees?	 ¿Qué	 se	 supone	 que
preservan?	¿La	salud	de	la	madre,	la	presión	de	la	caldera	del	padre?

Terri 	Calculo	que	fue	como	al	año	o	así	de	casarnos.	Antes	de	que	empezáramos
a	ir	a	la	terapia,	en	todo	caso.	Lo	fecho	en	la	época	en	que	Stuart	empezó	a	ponerse	en
forma.	La	 cinta	 de	 correr	 en	 el	 apartamento,	 las	 visitas	 al	 gimnasio,	 el	 jogging	 los
domingos	por	 la	mañana.	Stuart	 que	 se	 toma	 el	 pulso	mientras	 el	 sudor	 le	 perla	 la
frente.	En	cierto	modo	tenía	su	encanto.	Era	una	actividad	saludable.	Me	figuro	que
eso	es	obvio.	Quiero	decir	que	entonces	yo	pensaba	que	era	sólo	una	actividad	sana.

No	 le	gustaba	que	yo	 tomase	 la	píldora	 sin	 interrupciones.	Hacíamos	un	par	de
bromas	sobre	modificación	genética	y	 la	preferencia	por	 los	productos	orgánicos,	y
todo	eso.	El	propuso	la	píldora	del	día	siguiente.	Una	dosis	inferior	de	hormonas	en	el
cuerpo,	ninguna	interferencia	con	la	vida	sexual:	era	sensato.	La	tomaba	desde	hacía
un	 par	 de	meses	 cuando	 una	mañana	 de	 domingo	 no	 pude	 encontrarlas.	No	 soy	 la
persona	 más	 ordenada	 del	 mundo,	 pero	 hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 una	 mujer	 sabe
dónde	guarda	y	una	de	ellas	es	el	control	de	su	fertilidad.	Stuart	se	lo	toma	con	mucha
calma	y	yo	me	desquicio	un	poco	y	acabo	 llamando	a	 farmacias	para	ver	cuál	está
abierta	y	recorriendo	en	coche	la	mitad	de	la	ciudad.	En	realidad	el	que	conduce	es
Stuart	y	yo	le	digo	que	vaya	más	deprisa,	más	rápido,	y	él	dice	que	no	funciona	así
pero	yo	creo	que	ninguno	de	los	dos	lo	sabemos.	Me	preocupa	que	cuando	el	coche
caiga	en	un	bache,	pues	que,	en	fin,	ayude	a	que	las	cosas	salgan	adelante.

Unos	 días	 después	 encuentro	 las	 píldoras	 debajo	 de	 un	 kleenex.	 ¿Cómo	 han
llegado	ahí?	Lesión	cerebral,	pienso.	Pasa	un	par	de	meses	y	otra	mañana	de	domingo
tampoco	consigo	encontrar	las	pastillas	y,	como	la	última	vez,	comprendo	que	hay	un
riesgo	muy	alto.	Stuart	 ya	 está	 levantado,	 corriendo	 sobre	 su	 cinta	deslizante,	 y	yo
corro	 donde	 él	 y	 le	 digo:	 «¿Has	 escondido	mis	 putas	 píldoras,	 Stuart?»,	 y	 él,	 don
Sensato,	don	Calmoso,	jura	que	no	y	sigue	corriendo	tan	tranquilo	sobre	su	máquina
y	 luego	 se	 busca	 el	 pulso	 y	 yo	 casi	 lo	 pierdo.	 De	 un	 empujón	 le	 expulso	 de	 su
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máquina	 y	 bajo	 en	 camisón	 y	 descalza	 a	 coger	 el	 coche	 y	 salgo	 disparada	 a	 la
farmacia.	Me	atiende	el	mismo	dependiente,	y	me	mira	con	asombro,	como	diciendo
señora,	tranquilícese.	Yo	lo	hago	y	sigo	tomando	la	píldora.	La	píldora	de	antes,	la	de
siempre.

Madame	Wyatt 	Quelle	insolence!

www.lectulandia.com	-	Página	74



11.	NI	UN	AVE	DEL	PARAÍSO

Stuart 	Gillian	me	dijo,	de	forma	estrictamente	confidencial,	que	Oliver	sufrió	una
minidepresión	después	de	la	muerte	de	su	padre.	Yo	dije:	«Pero	si	odiaba	a	su	padre.
Siempre	estaba	hablando	de	él.»	Gillian	dijo:	«Ya	lo	sé.»

Pensé	en	esto	mucho	tiempo.	Madame	Wyatt	me	dio	una	complicada	explicación
en	varias	partes.	Yo	le	di	una	mucho	más	sencilla:	Oliver	es	un	mentiroso.	Siempre	lo
ha	sido.	Así	que	en	realidad	quizá	no	odiase	a	su	padre,	y	sólo	fingía	odiarle	para	que
le	compadeciesen.	Quizá	en	realidad	le	amaba	y,	cuando	murió,	Oliver	no	sólo	sintió
dolor	 sino	 culpa	 por	 haberle	 puesto	 a	 parir	 durante	 todos	 estos	 años,	 y	 la	 culpa
provocó	la	depresión.	¿Qué	opinas?

¿Qué	dijo	Gillian	cuando	fui	a	cenar	a	su	casa?	«Oliver,	siempre	lo	entiendes	todo
al	 revés.»	 Esto	 lo	 dice	 alguien	 que	 le	 conoce	 al	 dedillo.	 Cree	 que	 la	 virtud	 es
burguesa.	Cree	que	mentir	es	romántico.	Es	hora	de	que	madures,	Oliver.

Terri 	Todavía	no	le	ha	enseñado	la	foto,	¿verdad?	¿Cree	que	serviría	una	citación
judicial?

Stuart 	 Y	 ya	 que	 estamos	 aclarando	 cosas:	 Terri.	 Estuve	 casado	 con	 ella	 cinco
años.	Nos	llevábamos	bien.	Pero	no	resultó.	No	la	traté	mal	ni	nada	por	el	estilo.	No
le	fui	infiel.	Tampoco	ella,	debo	decir.	Ella	tenía	un	ligero	problema	con…	la	titular
precedente,	eso	era	todo.	Nos	entendíamos.	Pero	no	resultó.

Terri 	Verás,	 lo	que	me	 reventaba	de	Stuart	 era	 lo	puñeteramente	 razonable	que
era.	Se	presenta	como	un	tío	majo,	normal.	Y	lo	es,	en	general.	Es	directo	contigo,	es
sincero…	justo	hasta	el	momento	en	que	no	se	da	cuenta	de	que	no	lo	es.	¿Qué	otra
cosa	hay?	Como	no	sé	hasta	qué	punto	es	un	británico	 típico,	no	quiero	criticar,	en
fin,	a	todo	el	país.	Pero	él	es	el	tipo	más	reservado,	emocionalmente,	me	refiero,	que
he	conocido	en	mi	vida.	Tú	le	pides	a	Stuart	que	te	hable	de	sus	necesidades	y	te	mira
como	 si	 fueses	un	majara	de	 la	New	Age.	Le	pides	que	defina	 sus	 expectativas	de
relación	y	pone	una	cara	como	si	hubieras	dicho	algo	obsceno.

Mira.	La	prueba.	La	fotografía.	Necesito	dinero.	Stuart	me	dice	que	coja	un	billete
de	cincuenta	de	su	cartera,	y	de	la	cartera	cae	una	foto	y	yo	la	miro	y	digo:	«¿Quién
es	ésta,	Stuart?»	«Oh,	es	Gillian»,	me	responde.	Su	primera	mujer.	Sí,	claro,	¿por	qué
no	iba	a	poder	él	tenerla,	y	demás?	En	la	cartera,	dos,	tres	años	después	de	haberse
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vuelto	a	casar,	bueno,	¿por	qué	no?	Yo	nunca	había	visto	aquella	foto,	pero,	en	fin,
¿por	qué	habría	tenido	que	verla?

—Stuart,	¿hay	algo	que	quisieras	decirme	al	respecto?	—le	pregunto.
—No	—dice.
—¿Seguro?
—No	—dice—.	O	sea,	que	es	Gillian.
Coge	la	foto	y	la	vuelve	a	guardar	en	la	cartera.
Naturalmente,	yo	pido	una	cita	a	la	terapeuta	matrimonial.
La	 entrevista	 dura	 unos	 dieciocho	 minutos.	 Le	 explico	 que	 básicamente	 mi

problema	con	Stuart	es	conseguir	que	hable	de	nuestros	problemas.	Stuart	dice:
—Eso	es	porque	no	tenemos	problemas.
—¿Ve	el	problema?	—digo	yo.
Giramos	en	redondo	un	rato.	Después	digo:
—Enseña	la	fotografía.
—No	la	tengo	—dice	Stuart.
—Pero	 si	 la	 has	 llevado	 encima	 todos	 los	 días	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que

llevamos	casados	—digo.	Lo	presumo,	pero	él	no	lo	niega.
—Pues	hoy	no	la	tengo.
Me	vuelvo	hacia	la	terapeuta,	que	es	a)	una	mujer,	y	b)	la	persona	menos	rara	del

mundo	y,	por	lo	tanto,	c)	ha	sido	elegida	para	ayudar	a	Stuart	a	salir	de	sí	mismo	un
poco,	y	le	digo:

—Mi	marido	lleva	en	la	cartera	una	foto	de	su	primera	mujer.	Es	en	color,	está	un
poco	desenfocada	y	está	sacada	desde	arriba,	desde	un	rincón,	supongo,	con	alguna
lente	larga,	y	en	ella	aparece	su	mujer,	su	ex	mujer,	con	aire	aterrado	y	sangre	en	la
cara,	 como	 si	 le	 hubiesen	 pegado	 una	 paliza,	 y	 tiene	 un	 bebé	 en	 brazos,	 y	 a	 decir
verdad	 cuando	 la	 vi	 pensé	 que	 era	 una	 refugiada	 de	 una	 zona	 en	 guerra	 o	 algo
parecido,	pero	es	sólo	su	ex	mujer,	como	si	estuviese	a	punto	de	gritar,	con	sangre	en
la	cara,	es	todo.	Y	Stuart	la	lleva	siempre.	Todos	los	días	de	nuestro	matrimonio.

Hay	una	larga	pausa.	Por	fin	la	doctora	Harries,	que	se	ha	mostrado	estrictamente
neutral	y	no	se	ha	pronunciado	en	absoluto	durante	unos	dieciséis	minutos,	dice:

—Stuart,	¿le	gustaría	responder	a	eso?
—No,	no	quiero	—dice	Stuart	con	su	estilo	más	culoprieto.	Y	se	levanta	y	se	va.
—¿Qué	conclusión	saca	de	esto?	—pregunto.
La	 terapeuta	me	 explica	 que	 tiene	 por	 norma	 profesional	 que	 ambos	 cónyuges

deben	 estar	 presentes	 para	 que	 ella	 haga	 comentarios	 o	 sugerencias.	 Lo	 único	 que
estoy	pidiendo	es	una	opinión,	una	puta	opinión,	y	ni	siquiera	consigo	eso.

Así	que	me	voy,	y	no	me	sorprende	nada	que	Stuart	me	esté	esperando	en	el	coche
y	me	lleve	a	casa	mientras	hablamos	del	restaurante.	Como	si	no	estuviese	ofendido,
que	en	cierto	modo	no	lo	está,	supongo.	Sólo	quería	marcharse	de	allí.
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Lo	intento	una	vez	más,	después,	el	mismo	día.	Digo:
—Stuart,	¿tú	le	hiciste	eso?
Y	él	contesta:
—No.
Le	 creo.	 En	 serio,	 es	 importante	 decirlo.	 Le	 creo	 plenamente.	 Sólo	 que	 no	 le

conozco.	¿Quién	es	él	por	dentro?	Sería	un	tío	estupendo	a	quien	amar	si	no	tuvieses
que	hacerte	esta	pregunta.

Oliver 	¿Se	acuerdan	de	la	señora	Dyer?	Mi	portera	y	cancerbera	del	número	55,
cuando	 yo	 anidaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 de	 los	 recién	 casados	 Hughes	 (cómo
odiaba	ese	plural).	Había	una	araucaria	enferma	en	el	jardín	delantero,	y	una	cancela
que	gemía,	doliente.	Me	ofrecí	para	repararla,	pero	ella	alegó	que	no	le	pasaba	nada.
A	diferencia	de	a	mí.	Yo	estaba	magullado	y	ella	me	cuidaba.	Las	páginas	de	su	vida
estaban	 para	 entonces	 bien	 enrevesadas;	 su	 cabeza	 se	 erguía	 sobre	 su	 columna
vertebral	 como	 un	 girasol	 inclinado	 sobre	 su	 tallo;	 su	 cabello	 blanco	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	galleta.	Yo	miraba	enternecido	su	tonsura	incipiente,	un	agujero
de	ventilación	en	la	masa	de	una	empanada.

Un	 miedo	 súbito:	 ¿acaso	 estaba	 muerta,	 suplantada	 por	 una	 joven	 pareja
desenvuelta	 que	 había	 devuelto	 su	 tonalidad	 a	 la	 puerta	 ocre,	 colgado	 alegres
persianas	romanas	en	las	ventanas	y	talado	el	árbol	para	hacerle	un	aparcamiento	a	la
furgoneta	familiar?	Oh,	por	favor,	siga	donde	estaba,	señora	Dyer.	Las	muertes	de	las
personas	 a	 las	 que	 hemos	 conocido	 pasajeramente	 dan	 una	 nota	 distinta,	 más	 de
celesta	 que	 de	 campanas	 tubulares,	 y	 sin	 embargo	 son	 la	 marca	más	 segura	 de	 la
perfidia	 implacable	 del	 tiempo.	 La	 muerte	 de	 nuestros	 allegados	 bien	 puede
pertenecer	a	los	«sucesos	de	la	vida»	que	aman	los	«cabalistas»;	pero	la	de	quienes
entran,	 siquiera	 sea	 fugazmente,	 en	 la	partitura	orquestral	 de	nuestra	vida	nos	hace
olisquear	el	gas	pantanoso	de	la	mortalidad.

Ojalá	 que	 la	 señora	 Dyer	 siga	 viva.	 Que	 su	 araucaria	 florezca	 como	 el	 laurel
verde,	y	que	la	cabezuela	del	girasol	se	alce	heliotrópicamente	cuando	Oliver	agite	el
timbre	intermitente.

Gillian 	—Me	gustaría	saber	quién	ha	vivido	aquí	antes	—dijo	Sophie.
—Otra	gente.
Es	lo	único	que	se	nos	ocurrió	contestar.
—Me	 pregunto	 adonde	 han	 ido	 —añadió	 ella.	 No	 era	 una	 pregunta,	 como

tampoco	lo	había	sido	su	primer	comentario,	pero	me	puse	a	 la	defensiva.	También
pensé,	 de	 repente,	 que	 Stuart	 debería	 estar	 aquí;	 él	 sabría	 responder	 a	 esto,	 en
definitiva	todo	este	asunto	fue	idea	suya.	Él	nos	metió	en	esto.
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No,	nosotros	nos	metimos.
No,	fui	yo.
Una	de	las	maneras	de	encarar	este	asunto	es	salir	a	la	calle	y	mirar	a	un	lado	y

otro.	Ya	sabes	cómo	es	esta	calle:	unas	cien	casas,	cincuenta	en	cada	acera,	adosadas
de	veinticinco	en	veinticinco,	todas	ellas	idénticas,	formando	un	conjunto	de	fines	de
la	 era	 victoriana.	 Casas	 altas	 y	 estrechas,	 de	 ese	 típico	 ladrillo	 gris	 amarillento
londinense.	 Semisótano,	 tres	 plantas	 y	 una	 habitación	 adicional	 en	 cada	 medio
rellano.	Un	jardín	diminuto	delante	y	otro	de	nueve	metros	detrás.	Yo	me	digo	que	es
solamente	una	entre	cien	casas	idénticas	en	esta	calle,	una	entre	mil	en	el	barrio,	entre
cien	mil	o	más	en	todo	Londres.	¿Qué	importa,	entonces,	el	número	en	la	puerta?	La
cocina	y	el	cuarto	de	baño	ahora	son	distintos,	la	decoración	ha	cambiado,	y	como	no
voy	a	tener	mi	estudio	en	el	piso	de	arriba,	como	antes,	sino	en	el	del	medio,	no	será
lo	mismo,	y	sacaré	la	brocha	si	hay	algo	que	me	recuerde	cómo	era	hace	diez	años.
Las	niñas	ayudan	a	que	 la	casa	parezca	nueva.	Y	creo	que	un	gato	sería	una	buena
idea.	Cualquier	cosa	nueva	sería	una	buena	idea.

Si	me	dices	que	me	voy	por	la	tangente,	quizá	sea	cierto.	Pero	al	menos	sé	lo	que
estoy	haciendo.	A	fin	de	cuentas,	así	vive	una	al	cabo	de	un	tiempo,	¿no?	¿No	vive
así	todo	el	mundo?	Eludiendo	algunas	cosas,	pasando	por	alto	otras,	evitando	ciertos
temas.	Es	algo	normal,	adulto,	la	única	forma	de	vivir	si	estás	ocupada,	si	tienes	un
empleo	y	tienes	hijos.	Si	eres	joven,	o	no	tienes	trabajo,	o	si	eres	rico,	si	tienes	tiempo
o	 dinero	 o	 las	 dos	 cosas,	 puedes	 permitirte	 —¿cómo	 se	 dice?—	 afrontarlo	 todo,
examinar	 cada	 aspecto	 de	 tus	 relaciones,	 preguntarte	 exactamente	 por	 qué	 haces
precisamente	 tal	 cosa.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 limita	 a	 ir	 tirando.	 No	 le
pregunto	a	Oliver	por	sus	proyectos	ni	sobre	sus	estados	de	ánimo.	A	su	vez,	él	no	me
pregunta	si	me	siento	enclaustrada	o	frustrada	o	exhausta	o	lo	que	sea.	Bueno,	quizá
no	pregunte	porque	no	se	le	pasa	por	la	cabeza.

Por	la	puerta	trasera	se	sale	a	un	pequeño	patio	bastante	nuevo	de	ladrillo	rojo	que
antes	 no	 estaba,	 con	 la	 hierba	 de	 antes,	 que	 es	 bastante	 neutra,	 y	 una	 mezcla
desordenada	de	plantas	y	arbustos.	Ayer	salí	al	patio	y	corté	los	únicos	dos	arbustos
que	 recuerdo	 de	 hace	 diez	 años.	 Los	 reconocí	 porque	 los	 planté	 yo	 misma:	 una
buddleia,	con	la	esperanza	de	atraer	a	mariposas,	y	un	Cistus	ladanifer,	otro	acto	de
optimismo.	Los	corté	a	ras	de	suelo	y	luego	arranqué	las	raíces.	Hice	una	hoguera	y
los	quemé.	Oliver	estaba	fuera	con	las	niñas	y	cuando	volvió	vio	lo	que	había	hecho
pero	no	dijo	nada.

A	eso	me	refiero,	ya	ves.
Stuart	 parece	 que	 se	 limita	 a	 dejar	 que	 nos	 apañemos.	 Nos	 envió	 una	 pata	 de

cerdo	como	regalo	de	bienvenida.

Ellie 	El	estudio	nuevo	es	mucho	mejor.	Más	espacio,	más	luz.	Habría	habido	más
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luz	todavía	de	haber	estado	en	el	piso	de	arriba.	Además,	menos	ruido	procedente	del
resto	de	la	casa.	Pero	supongo	que	por	eso	querían	poner	el	dormitorio	en	la	planta
superior.	De	todos	modos,	no	me	concierne.

Acabo	de	terminar	el	cuadro	de	Stuart.	La	limpieza	no	lo	ha	mejorado,	de	eso	no
hay	 la	 menor	 duda.	 Tenerlo	 aquí	 resultó	 un	 poco	 engorroso.	 He	 trabajado	 en	 él
cuando	 Gillian	 no	 estaba.	 Un	 día	 le	 echó	 una	 ojeada,	 como	 diciendo:	 «Sería	 más
barato	 quemarlo.»	Hice	 un	 ruidito	 asintiendo	y	 bajé	 la	 cabeza.	 «Pertenece	 al	 señor
Henderson»,	me	dije	a	mí	misma,	por	si	tenía	que	decírselo	a	ella.

Telefoneé	al	móvil	de	Stuart,	como	él	me	pidió	que	hiciera.	Me	dijo	que	le	llevara
el	cuadro	y	que	tomaríamos	una	copa.	No	era	exactamente	una	invitación	ni	tampoco
una	orden,	sino	sólo	una	afirmación.	Le	dije	el	importe	de	la	factura.

—Preferirá	efectivo	—dijo,	de	nuevo	en	el	mismo	tono.	No	me	estaba	echando,
pero	 tampoco	 invitando.	No	 puedo	 decir	 que	me	 ofendiese,	 sino	 que	 pensé	 que	 él
vivía	 en	 el	 mundo	 adulto	 y	 yo	 no.	 Su	 modo	 de	 comportarse	 debe	 de	 parecerle
perfectamente	normal	a	él	y	a	cantidad	de	personas,	pero	no	a	mí.	Supongo	que	a	la
larga	te	acostumbras,	decides	que	es	el	estilo	mundano	o	algo	así.	Sólo	que	no	estoy
segura	de	que	quiera	acostumbrarme.	Nunca.

Stuart 	Los	cerdos	son	animales	muy	inteligentes.	Si	se	les	somete	a	estrés,	si	se
les	hacina,	por	ejemplo,	 tienden	a	mutilarse	unos	a	otros.	Lo	mismo	ocurre	con	 las
gallinas,	y	no	es	que	las	gallinas	sean	especialmente	listas.	Pero	los	cerdos	estresados
se	atacan	entre	sí.	¿Y	sabes	cómo	reacciona	ante	esto	el	granjero	industrial?	Les	corta
el	 rabo	 a	 los	 cerdos	 para	 que	 no	 tengan	 nada	 que	masticar,	 y	 a	 veces	 también	 las
orejas.	También	les	recorta	los	dientes	y	les	pone	aros	en	el	hocico.

Pero	estas	cosas,	precisamente,	no	van	a	reducir	el	estrés	de	un	cerdo,	¿verdad?
Tampoco	el	atiborrarle	de	hormonas	y	antibióticos,	de	zinc	y	cobre,	y	que	no	le	dejen
andar	suelto	por	el	campo	o	dormir	sobre	paja.	Cosas	así.	Y,	aparte	de	todo	lo	demás,
el	 estrés	 afecta	 a	 la	 relajación	 de	 los	músculos,	 que	 a	 su	 vez	 afecta	 al	 sabor	 de	 la
carne.	Al	igual,	por	supuesto,	que	la	dieta	del	puerco.	La	gente	de	mi	gremio	está	de
acuerdo	en	que	 la	carne	de	cerdo	es	 la	que	más	sabor	ha	perdido	de	resultas	de	 los
métodos	de	cría	industrial.	Y	como	ya	no	sabe	casi	a	nada,	hay	que	cobrar	menos	a
los	 consumidores	 y	 disminuyen	 los	 márgenes	 de	 beneficio,	 y	 así	 sucesivamente.
Conseguir	que	el	consumidor	pague	más	por	un	cerdo	decente	es	para	mí,	si	quieren
que	les	diga,	una	especie	de	cruzada.

La	otra	cosa	que	me	da	que	pensar	—bueno,	todo	el	debate	orgánico	me	da	que
pensar—	 es:	 ¿y	 nosotros?	 ¿No	 nos	 ocurre	 exactamente	 lo	 mismo?	 ¿Cuántos
habitantes	 tiene	Londres?	 ¿Ocho	millones?	 ¿Más?	Con	 los	 animales,	 al	menos,	 los
expertos	 han	 calculado	 cuánto	 espacio	 necesita	 cada	 uno	 para	 no	 estresarse.	 Ni
siquiera	 han	 empezado	 a	 calcularlo	 para	 las	 personas;	 o	 si	 lo	 han	 hecho,	 no	 nos
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hemos	 enterado.	 Vivimos	 amontonados	 como	 una	 piara	 y	 nos	 arrancamos
mutuamente	la	cola	a	mordiscos.	No	concebimos	que	las	cosas	sean	diferentes.	Y	a	la
vista	de	nuestros	niveles	de	estrés	y	de	lo	que	comemos	la	mayoría,	debemos	de	tener
un	sabor	horrible.

Oye,	esto	no	es	una	comparación.	No	es	una	de	las	que	hace	Oliver,	en	todo	caso.
Es	sólo	una	progresión	mental	lógica.	Tiene	sentido,	¿no?	Seres	humanos	orgánicos:
¿qué	diferencia	habría?

Gillian 	Estoy	mirando	el	 jardín	desde	 la	ventana	del	 cuarto	de	baño.	Hace	una
mañana	preciosa,	un	leve	toque	de	otoño	impregna	el	aire	y	la	luz.	Hay	un	destello	de
rocío	 en	 una	 telaraña	 tendida	 en	 la	 esquina	 de	 la	 ventana.	 Las	 niñas	 juegan	 en	 el
jardín.	 Es	 una	 de	 esas	 mañanas	 en	 que	 hasta	 una	 extensión	 de	 jardines	 traseros
londinenses,	 la	 mitad	 de	 ellos	 descuidados,	 separados	 por	 tapias	 bajas	 de	 un	 gris
amarillento,	 unos	 pocos	 árboles	 podridos	 aquí	 y	 allá,	 algunas	 barras	 de	 juegos
infantiles	desperdigadas	por	ahí,	en	que	hasta	un	panorama	ordinario	como	éste	puede
parecer	bonito.	Vuelvo	a	mirar	a	las	niñas,	que	corren	en	círculos,	casi	persiguiéndose
una	a	otra,	y	se	están	divirtiendo.	Corren	alrededor	de	un	montón	de	ceniza.

Pienso:	Hace	 tres	días	 corté	dos	 arbustos,	 arbustos	que	me	gustaban,	 que	había
plantado	yo	misma,	por	lo	que	sucedió	en	esta	casa	hace	diez	años.	Lo	pagaron	los
arbustos.	 Los	 talé	 a	 hachazos,	 hice	 una	 bola	 con	 ellos	 y	 les	 prendí	 fuego.	 En	 ese
momento	me	pareció	que	era	un	acto	totalmente	sensato,	práctico,	lógico,	razonable,
necesario.	Ahora,	cuando	observo	a	mis	hijas	bailar	alrededor	de	lo	que	queda	de	un
par	 de	 plantas	 a	 las	 que	 decidí	 castigar,	 me	 parece	 casi	 la	 conducta	 de	 una	 loca.
Doctor,	dejé	a	mi	primer	marido	por	mi	segundo	marido,	y	diez	años	después	incineré
una	 buddleia	 y	 un	 cistus.	 ¿Puede	 darme	 una	 explicación	 para	 esta	 clase	 de
comportamiento?

Sé	 que	 estoy	 completamente	 cuerda.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 la	 acción	 más
pequeña,	más	 neutra,	 una	 que	 no	 hace	 ni	 hará	 daño	 a	 nadie	 nunca,	 puede	 parecer
cuerda	un	día	y	totalmente	demencial	al	siguiente.

Marie	acaba	de	tropezar	y	se	ha	caído	sobre	el	montón	de	ceniza,	y	como	Oliver
no	está	tendré	que	bajar	a	limpiar	a	la	niña.	Todo	esto,	por	lo	menos,	es	cuerdo.

Oliver 	Mi	 primer	 deber	 de	 vecino	—no,	 fue	más	 una	 tentativa	 de	 apaciguar	 el
pánico	existencial—	fue	una	visita	al	número	55.	Las	ventanas	siguen	padeciendo	un
doloroso	glaucoma,	y	la	fronda	enmarañada	de	la	araucaria	hizo	el	gesto	de	levantar
hacia	mí	 el	 dedo	 corazón	 desde	 el	 jardín	 frontero.	 La	 puerta	 conservaba	 el	mismo
tono	de	caca	de	dauphin.	Ninguna	modificación	del	pigmento:	¿viviría	ella	todavía?
La	 yema	 de	 mi	 dedo	 índice,	 navegando	 por	 la	 memoria	 del	 músculo,	 encontró	 el
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ángulo	 exacto	 nor-noreste	 para	 pulsar	 el	 timbre.	 ¿Alguna	 vez	 hubo	 pausa	 más
embarazosa?	 ¿Hubo	 alguna	 vez	 embarazo	más	 histérico?	 Pero	 entonces	 oí	 los	 pies
ancianos	que	se	deslizaban	en	zapatillas.

Al	igual	que	los	domicilios	de	la	infancia	que	uno	vuelve	a	visitar,	la	señora	Dyer
era	aún	más	menuda	de	lo	que	yo	recordaba.	A	la	luz	del	sol	no	afloró	nada	más	que
una	 coronilla	 abatida	 y	 una	 extremidad	 contraída	 que	 parecía	 haber	 recibido	 una
visita	de	un	compresor	de	pies	chino.	Para	facilitar	nuestro	reencuentro,	me	postré	de
rodillas	como	hice	una	vez	para	pedirle	la	mano	en	matrimonio.	Aun	así,	mi	cabeza
parecía	lo	bastante	alta	para	anidar	en	el	hombro	de	ella.	Revelé	mi	identidad,	cuya
singularidad,	 ay,	 ella	no	pareció	captar.	Me	 inspeccionaban	ojos	 tan	 lechosos	como
las	 ventanas.	 Le	 hablé	 de	 incidentes	 que	 ella	 quizá	 recordara,	 desplegué	 mi
muestrario	 de	 chistes,	 como	 un	 asador	 de	 carne,	 con	 la	 esperanza	 de	 atraer	 el
movimiento	 inquisitivo	 de	 su	 tenedor.	 Pero	 ella	 no	 encontró	 nada	 a	 su	 gusto.	 En
honor	a	la	verdad,	reaccionó	como	si	yo	estuviese	ladrando	enloquecido.	Bueno,	por
lo	menos	seguía	viva,	en	cierto	modo.	Me	levanté	como	un	cavaliere	servente	y	me
despedí.

—Once	y	veinticinco	—dijo	ella.
Miré	mi	reloj.	Por	desgracia,	ella	llevaba	varias	horas	de	desfase.	Pero,	reflexioné,

tal	 vez	 fuese	 ésa	 la	 naturaleza	 del	 tiempo:	 cuanto	menos	 te	 queda,	menos	 quieres
medirlo.	Yo	estaba	decidiendo	no	notificarle	que	el	sol	estaba	a	punto	de	transponer
el	peñol	cuando	ella	repitió:

—Once	y	veinticinco.	Es	lo	que	me	debes	por	el	gas.	Luego	retiró	su	pie	envuelto
en	un	vendaje	y	cerró	de	un	portazo.

Madame	Wyatt 	Stuart	me	dice	que	está	contento	de	haber	vuelto	a	Inglaterra.
Stuart	me	dice	que	la	amistad	se	ha	reanudado.
Stuart	me	 dice	 que	 Sophie	 y	Marie	 son	 unas	 niñas	 encantadoras	 y	 que	 casi	 se

siente	como	su	padrino.
Stuart	me	dice	que	intentará	conseguirle	a	Oliver	un	puesto	en	su	empresa.
Stuart	 me	 dice	 que	 la	 única	 que	 le	 inquieta	 es	 Gillian,	 que	 a	 su	 juicio	 está

estresada.
Yo	no	creo	nada	de	esto,	por	supuesto.
Pero	no	importa	tanto	lo	que	yo	crea.	Lo	importante	es	hasta	qué	punto	se	lo	cree

Stuart.

Stuart 	Y	también	pensaba	esto.	¿Sabes	lo	que	yo	entiendo	por	ACD	y	LMR?
¿No?	Pues	deberías.	ACD	es	aceptable	consumo	diario.	LMR	es	 límite	máximo

de	residuo.	LMR	es	el	volumen	de	pesticida	que	permite	la	ley	en	la	comida	cuando
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sale	por	 la	puerta	de	 la	granja.	ACD	es	 la	cantidad	de	pesticida	que	nuestro	cuerpo
puede	absorber	 sin	que	nos	cause	daño.	Ambos	conceptos	se	expresan	en	mg/kg,	a
saber,	miligramos	por	kilogramo.	En	ACD,	el	kilogramo,	evidentemente,	se	refiere	a
nuestro	peso	corporal.

Lo	 que	 pienso	 es	 lo	 siguiente.	 Cuando	 la	 gente	 vive	 junta,	 algunas	 personas
producen	 un	 equivalente	 de	 pesticidas	 que	 es	 nocivo	 para	 otras	 personas.	 Por
ejemplo,	prejuicios	horribles	que	se	infiltran	en	las	personas	que	tienen	a	su	alrededor
y	 que	 les	 envenenan	 y	 contaminan.	 Así	 que	 a	 veces	 miro	 a	 la	 gente,	 a	 parejas,	 a
familias,	 en	 términos	 de	 nivel	 de	 pesticida.	 ¿Qué	 cantidad	 de	 LMR	 tiene,	 me
pregunto,	 ese	 tío	 que	 te	 mira	 siempre	 despectivo	 y	 sólo	 profiere	 opiniones
repugnantes?	O,	si	has	vivido	con	ella	durante	un	tiempo,	¿cuál	será	tu	ACD?	¿Y	el
de	 tus	 hijos?	 Porque	 cuando	 se	 trata	 de	 absorber	 venenos,	 los	 niños	 son	 más
susceptibles	y	vulnerables	que	los	adultos.

Creo	que	acabo	de	encontrar	el	trabajo	para	Oliver.

Sophie 	Ayer	encontré	a	mami	en	esa	habitación	al	fondo	de	 la	casa,	 la	que	está
encima	del	cuarto	de	baño,	que	todavía	no	sabemos	para	qué	vamos	a	usar.	Estaba	allí
plantada,	a	kilómetros	de	distancia.	Ni	siquiera	se	enteró	de	que	yo	estaba.	Daba	un
poco	de	espeluzno	porque	normalmente	se	da	cuenta	de	todo.	Pero	está	un	poco	rara
desde	que	nos	mudamos.

«¿Qué	estás	haciendo,	mami?»,	le	pregunté.	Aveces	la	llamo	mamá	y	a	veces	la
llamo	mami.

Estaba	a	un	millón	de	kilómetros.	Luego	se	puso	a	mirar	alrededor	y	al	final	dijo:
«No	sé	de	qué	color	pintarlo.»

Espero	que	no	esté	pillando	un	muermo,	como	le	pasó	a	papá.

Ellie 	 Le	 devolví	 el	 cuadro.	 Su	 apartamento	 parecía	 exactamente	 el	mismo	 que
antes,	salvo	por	unas	veinte	camisas	metidas	en	bolsas	de	la	tintorería	encima	de	una
mesa	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Todo	 tiene	 un	 aire	 muy	 provisional.	 Salvo	 que	 si	 fuese
provisional,	tendría	un	aspecto	más	permanente,	no	sé	si	me	entiendes.	Si	fuera	uno
de	esos	hombres	de	negocios	que	trabajan	en	Londres	durante	unos	meses,	estaría	en
uno	de	esos	pisos	que	se	anuncian	en	esas	revistas	gratuitas	que	te	deslizan	por	debajo
de	 la	puerta.	Pisos	de	 tres	habitaciones,	con	 lámparas	estándar,	cortinas	estampadas
de	 guirnaldas	 y	 atadas	 con	 una	 cinta	 y	 grabados	 inofensivos	 en	 la	 pared.	 Me	 vio
mirando.

—No	tengo	tiempo,	en	serio	—dijo—.	O	quizá	tengo	tiempo	pero	no	tengo	gusto.
—Se	lo	volvió	a	pensar—.	No,	creo	que	tampoco	es	eso.	Es	más	bien	que	no	tengo
gusto	 para	 mí	 solo.	 No	 tiene	 mucho	 sentido.	 Si	 es	 para	 mí	 solo,	 no	 lo	 quiero	 lo
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suficiente	para	que	me	interese.	Quiero	que	le	guste	a	otra	persona.	Creo	que	es	eso.
Podría	haberle	dado	a	todo	esto	un	tono	lastimero,	pero	no	lo	hizo.	Era	más	bien

como	si	intentara	llegar	al	meollo	del	asunto.
—¿Qué	tal	usted?
Le	 dije	 que	 estaba	 decorando	mi	 habitación	 amueblada,	 y	 dónde	 compraba	 las

cosas.	Cuando	dije	«tienda	de	beneficiencia»,	me	miró	como	si	hubiese	dicho	que	las
sacaba	de	un	contenedor.

—No	entiendo	que	se	tome	esa	molestia	—dijo—.	¿Cree	que	es	una	diferencia	de
sexo?

—No,	no	lo	creo,	realmente.
—¿Cree	que	es	genético?
Los	 dos	 habíamos	 visto	 ese	 programa	 de	 zoología	 en	 la	 tele,	 unos	 días	 antes,

sobre	 las	 aves	 del	 paraíso.	 ¿Lo	 has	 visto?	Viven	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 selva,	 en	 el
sudeste	de	Asia,	creo,	y	los	machos	gastan	grandes	cantidades	de	tiempo	y	de	energía
creando	 zonas	 de	 exhibición	 para	 atraer	 a	 las	 hembras.	 Amontonan	 cantidad	 de
capullos	de	flores	y	pequeñas	nueces	y	guijarros	en	pilas	y	franjas	enormes.	Es	como
la	obra	de	un	artista	naïf.	Es	decir,	no	son	nidos	ni	hogares	ni	nada	por	el	estilo,	sino
sólo	 señuelos	 para	 atraer	 a	 las	 hembras	 de	 la	 especie.	 Era	 todo	 muy	 bonito,	 y	 al
mismo	 tiempo	me	 dio	 un	 poco	 de	miedo,	 tal	 cantidad	 de	 actividad	 obsesiva	 y	 de
esfuerzo	artístico	básicamente	destinada	a	echar	un	polvo.

No	 dije	 esto	 último,	 pero	 cuando	 terminamos	 de	 hablar	 del	 programa	 los	 dos
empezamos	a	recorrer	con	la	mirada	el	piso,	y	nos	reímos.	Luego	él	se	levantó	e	hizo
como	que	volvía	a	poner	en	orden	sus	camisas	encima	de	la	mesa,	levantando	algunas
y	combinándolas	según	sus	colores,	como	si	fuesen	señuelos.	Fue	muy	divertido.

—¿No	tendría	tiempo	para	un	trago	rápido?	Hay	un	pub	en	la	esquina.
Esta	vez	lo	preguntó	con	normalidad,	no	como	antes	por	teléfono,	y	dije	que	sí.

Stuart 	¿Por	qué	nos	gusta	la	gente?	Alguna	más	que	otra,	me	refiero.
Como	creo	haber	dicho,	cuando	era	un	adolescente	me	gustaba	la	gente	a	la	que

yo	le	gustaba.	Es	decir,	me	gustaban	muchísimo	las	personas	que	eran	simplemente
corteses	 y	 decentes	 conmigo.	Falta	 de	 confianza	 en	mí	mismo.	Por	 eso	 la	 gente	 se
casa	 la	 primera	 vez,	 en	 mi	 opinión.	 No	 superan	 el	 hecho	 de	 gustar	 a	 alguien	 sin
hacerse	preguntas.	En	mi	caso	hubo	algo	de	eso	con	Gill,	 ahora	 lo	veo.	No	es	una
base	muy	sólida,	¿verdad?

Hay	otra	manera	de	coger	simpatía	a	la	gente.	Lo	ves	en	esos	seriales	clásicos	de
la	tele.	Por	ejemplo,	un	hombre	y	una	mujer	se	conocen	y	ella	no	le	tiene	un	especial
aprecio,	pero	en	el	transcurso	de	cierto	tiempo	él	realiza	diversas	acciones	que	a	ella
le	inducen	a	comprender	que	en	realidad	es	una	buena	persona,	y	a	ella	entonces	le
gusta.	Ya	saben,	el	teniente	Chadwick	salva	al	comandante	Thingummy	de	una	deuda
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de	juego	o	de	una	situación	de	ruina	potencial	o	de	algún	apuro	social	o	económico,	y
en	 consecuencia	 la	 señorita	 Thingummy,	 la	 hermana	 del	 comandante,	 a	 la	 que	 el
teniente	 Chadwick	 admira	 sin	 haber	 hecho	 el	 menor	 progreso	 desde	 que	 le	 han
destinado	en	la	región,	reconoce	de	pronto	sus	virtudes	y	el	teniente	le	gusta.

Me	pregunto	si	las	cosas	ocurrieron	así	o	si	es	tan	sólo	una	fantasía	del	autor.	¿No
crees	 que	 es	 al	 revés?	En	mi	 experiencia,	 en	 lo	 que	 valga,	 no	 sucede	 que	 primero
conoces	a	alguien,	luego	te	enteras	de	una	serie	de	datos	sobre	ese	alguien	y	a	partir
de	ellos	decides	que	te	gusta.	Es	al	revés:	alguien	te	gusta	y	después	buscas	pruebas
que	respalden	ese	sentimiento.

Ellie 	es	agradable,	¿no?	Te	gusta,	¿verdad?	¿Tienes	suficientes	pruebas?	A	mí	me
gusta.	Quizá	 le	pida	que	 salgamos	 juntos	 formalmente.	 ¿Crees	que	 sería	una	buena
idea?

¿Estarías	celosa?

Oliver 	El	señor	Cherrybum	sostiene	que	todos,	desde	el	populacho	hasta	el	sumo
pontífice,	 necesitan	 un	 plan	 de	 negocios.	 Hasta	 tuvo	 el	 culot	 y	 los	 cojones[10]	 de
preguntarme	cuál	era	el	mío.	Alegué	flagrante	ignorancia.	El	drama	musical	de	la	caja
registradora	y	la	cámara	acorazada	del	sótano	puede	vitalizar	el	alma	de	Stuart,	pero
no	la	mía.

—Muy	bien,	Oliver	—dijo,	 asentando	 firmemente	 los	 codos	 en	 el	 tablero	de	 la
mesa,	 cuasi	 de	mármol,	 del	 pub.	Temporalmente	 se	 abstuvo	de	 empinar	 su	 taza	 de
King	&	Barnes	Wheat	Mash	 (ya	 ves,	 puedo	 tener	 ojo	 para	 el	 detalle	 cotidiano,	 si
quiero)	y	me	miró,	 iba	a	decir	que	de	hombre	a	hombre,	pero	(disculpa	la	risotada)
creo	que	ninguno	de	los	dos	merece	el	título.	Y	creo	que	tampoco	quiero,	en	vista	de
la	nefasta	viva	voce	implícita,	la	inspección	médica	y	la	pista	americana,	los	peligros
del	lazo	afectivo.	Oigo	la	cordialidad	del	fuego	de	campamento,	noto	el	impacto	de
una	toalla	mojada.	No,	quiero	que	me	eximan.	Hay	aquí	un	eco	de	mi	mamá.	Nunca
quiso	que	yo	creciera	y	me	hiciese	un	hombre.

—Empecemos	por	el	principio	—dijo—.	¿Quién	te	crees	que	eres?
Mi	 amigo	 exhuma	 las	 sempiternas	 preguntas	 filosóficas,	 ¿verdad?	No	 obstante,

ésta	merecía	una	respuesta.
—Un	être	 sans	 raisonnable	 raison	d’être	—contesté.	Ah,	 la	 sabiduría	 del	 viejo

poeta.	Don	C	pareció	perplejo.	«Un	ser	sin	una	razón	de	ser	razonable.»
—Puede	 ser	—dijo	Stuart—.	Ninguno	de	 los	dos	 sabe	por	qué	hemos	venido	a

este	valle	de	lágrimas.	Pero	no	es	una	disculpa	para	no	seguir	adelante,	¿no?
Le	 expliqué	 que	 era	 precisamente	 la	 razón	 para	 no	 hacerlo,	 la	 irrefutable

justificación	 de	 la	 acedía,	 el	 exceso	 de	 bilis	 negra,	 la	 enfermedad	 melancólica,
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llámese	 como	 se	 quiera.	 Algunos	 llegan	 a	 este	 valle	 de	 lágrimas	 y	 se	 sienten
desheredados	 por	 la	 fortuna;	 otros	 —te	 dejo	 adivinar—	 inmediatamente	 sacan	 la
tartera,	 llenan	 el	 termo,	 comprueban	 sus	 provisiones	 de	 pastel	 de	menta	 Kendal	 y
emprenden	 la	marcha	 por	 el	 primer	 sendero	 que	 ven,	 sin	 saber	 adonde	 lleva,	 pero
convencidos	de	que,	de	un	modo	u	otro,	están	«yendo	hacia	adelante»,	y	confiados	en
que	 un	 par	 de	 pantalones	 impermeables	 será	 protección	 suficiente	 contra	 un
terremoto,	un	incendio	forestal	y	un	ave	de	presa	carnívora.

—Tienes	que	tener	una	meta,	¿entiendes?	—Ah.
—Alguna	aspiración.	—Ah.
—¿Cuál	crees	que	podría	ser,	en	tu	caso?
Suspiré.	 ¿Cómo	 traducir	 a	 un	 plan	 de	 negocios	 los	 impulsos	 incipientes	 del

temperamento	 artístico?	 Miré	 el	 interior	 de	 su	 jarra	 como	 dentro	 de	 una	 bola	 de
cristal.	Muy	bien,	pues.

—El	premio	Nobel	—aventuré.
—Yo	diría	que	te	queda	un	largo	camino	por	recorrer.	Hay	ocasiones,	convendrás

conmigo,	en	que	Stuart	da	realmente	en	el	clavo.	Ese	pulgar	izquierdo,	magullado	y
ennegrecido,	es	prueba	de	su	aspiración	más	habitual,	pero	de	vez	en	cuando,	Stuart,
de	vez	en	cuando…

Stuart 	 De	 vez	 en	 cuando	 empiezo	 a	 hacer	 una	 lista.	 Suelo	 empezar	 por
mentiroso,	parásito,	robaesposas.	Huevón	pretencioso,	suele	ser	el	epígrafe	siguiente.
Luego	 me	 detengo.	 No	 debo	 permitir	 que	 Oliver	 me	 provoque,	 y	 mucho	 menos
cuando	él	no	sabe	que	lo	está	haciendo.	Hay	sentimientos	que	no	tienen	sentido,	que
no	van	a	ningún	sitio.	Y	como	les	falta	rumbo,	se	te	pueden	escapar	de	las	manos.

Tuvimos	una	charla	muy	sensata,	intercalada	como	estuvo	por	arranques	jocosos
de	Oliver.	Logré	pasarlos	por	alto	porque	lo	que	estoy	haciendo	lo	hago	por	esas	dos
niñas.	Y	por	Gill.	Así	que	no	importa	mucho	lo	que	piense	o	diga	Oliver.	Con	tal	que
haga	lo	mejor	para	ellas.

Oliver	 va	 a	 ser	mi	 coordinador	 de	 transportes.	A	partir	 del	 lunes.	Es	 un	 puesto
nuevo	 que	 he	 creado	 ex	 profeso	 para	 él.	 Es	 posible	 que	 tenga	 que	 controlar	 las
riendas	de	algunas	de	sus	otras	ambiciones,	pero	creo	que	un	empleo	como	es	debido
le	ayudará	a	madurar.	Y	ello,	a	su	vez,	podría	ayudar	a	sus	otras	ambiciones.

Oliver 	 Hace	 mucho,	 en	 el	 reino	 de	 los	 sueños,	 cuando	 el	 mundo	 era	 joven	 y
nosotros	también	lo	éramos,	cuando	las	pasiones	eran	intensas	y	el	corazón	bombeaba
sangre	 como	 si	 no	 hubiese	 un	 mañana,	 cuando	 Stuart	 y	 Oliver	 se	 sentían
transitoriamente	como	Roldan	y	Oliver	y	en	la	mitad	de	un	distrito	postal	de	Londres
resonaba	el	ruido	sordo	de	un	garrote	contra	un	peto,	el	citado	héroe,	que	tenía	por
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nombre	Oliver,	confió	el	siguiente	pensamiento	del	día	a…,	bueno,	a	ti,	en	honor	a	la
verdad.	Y	hay	que	honrar	a	la	verdad,	aun	si	en	mi	menú	requiere	mostaza	de	grano
entero,	guarniciones	mordaces	y	unos	cuantos	y	 fantásticos	platos	 secundarios	para
hacerla	 apetitosa.	 En	 aquella	 época,	 te	 confesé	 que	 mi	 propuesta	 para	 resolver	 el
imbroglio	de	entonces	era	la	siguiente:

Stuart	tiene	que	bajar	un	peldaño.	Oliver	tiene	que	subir	otro.	Nadie	debe
sufrir	 daño.	 Gillian	 y	 Oliver	 tienen	 que	 vivir	 felices	 para	 siempre	 después.
Stuart	debe	ser	el	mejor	amigo	de	ambos.	Es	 lo	que	 tiene	que	ocurrir.	¿Qué
posibilidades	me	calculas?	¿Tan	altas	como	el	ojo	de	un	elefante?

A	juzgar	por	la	expresión	que	pusiste	—escéptica	hasta	el	punto	de	resultar	feroz
—,	lo	considerabas	un	paisaje	de	invención,	 tan	verosímil	como	una	opereta.	Y,	sin
embargo,	¿no	era	yo	acaso	tan	clarividente	como	San	Simeón	el	Estilita	en	lo	alto	de
su	columna	en	Telanissus?	¿No	sucedió	acaso	como	yo	hablé,	oh,	hombres	de	poca
fe?

Se	 dijo	 que	 el	 ascético	 y	 eremítico	 Simeón,	 «en	 su	 desespero	 por	 no	 huir	 del
mundo	 horizontalmente,	 trató	 de	 evadirse	 verticalmente».	 La	 columna	 en	 la	 que
moraba	 no	 era	 al	 principio	 más	 alta	 que	 una	 mesa	 para	 pájaros,	 hasta	 que	 su
ascensional	casa	rodante	alcanzó	dieciocho	metros	de	altura,	provista	de	un	estrado	y
de	 una	 balaustrada.	 Ahora	 bien,	 la	 aparente	 paradoja	 de	 su	 vida	 consistió	 en	 que
cuanto	más	se	distanciaba	de	terra	firma,	más	crecía	su	sabiduría,	hasta	el	punto	de
que	afluía	un	número	cada	vez	mayor	de	gentes	en	busca	de	consejo	y	de	consuelo.
Una	bonita	parábola	de	sagacidad	y	su	consecución,	n’est-ce	pas?	Sólo	alejándote	del
mundo	lo	ves	claramente.	La	torre	de	marfil	ha	sido	muy	denostada,	sin	duda	a	causa
de	su	 lujosa	envoltura.	Abandonas	el	mundo	con	el	 fin	de	comprenderlo.	Huyes	en
pos	del	conocimiento.

Au	 fond,	 por	 eso	 he	 sido	 durante	 decenios	 un	 inflexible	 adversario	 de	 lo	 que
personas	 de	 naturaleza	 paternal	 o	 admonitoria	 han	 denominado	 un	 empleo	 fijo.	 Y
ahora	—oh,	Señor,	Señor—	San	Simeón,	conductor	de	furgonetas.

Le	 dije	 a	 Stuart	 que	 quería	 que	 me	 pagase	 en	 efectivo.	 Evidentemente	 le
impresionó	que	yo	tuviese	las	trazas	de	un	hombre	con	un	plan.	Sonrió	y	me	tendió	la
pezuña.	Podría	haber	dicho:	«Chócala,	compadre.»	Podría	haberme	guiñado	un	ojo	de
una	forma	horriblemente	cómplice.	En	cualquier	caso,	hizo	que	me	sintiera	como	un
francmasón.	O,	más	exactamente,	como	alguien	que	trata	de	hacerse	pasar	por	uno.
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12.	DESEOS

Stuart 	No	se	consiguen	cosas	no	pidiéndolas.	Tampoco	si	no	las	quieres.
Ésta	es	otra	diferencia.	Cuando	yo	era	más	joven,	recibí	lo	que	me	daban.	La	vida

parecía	hecha	de	ese	modo.	Y	en	la	trastienda	de	mi	mente	supuse	que	existía	algún
sistema	de	justicia	ahí	arriba.	Pero	no	existe.	O	si	existe,	no	es	para	la	gente	como	yo.
Ni	como	tú,	probablemente.	Si	sólo	obtenemos	lo	que	nos	dan,	no	conseguimos	gran
cosa,	¿eh?

Y	todo	gira	en	torno	al	deseo,	¿no?	Cuando	yo	era	más	joven	había	cantidad	de
cosas	 que	 fingía	 querer	 o	 suponía	 que	 quería,	 sencillamente	 porque	 otras	 personas
deseaban	lo	mismo.	No	pretendo	ser	más	viejo	y	más	sabio	—bueno,	sólo	un	poco—,
pero	actualmente	sé	lo	que	quiero	y	no	pierdo	el	tiempo	con	lo	que	no	quiero.

Y	si	estás	solo	no	tienes	que	preocuparte	de	que	otra	persona	quiera	algo.	Porque
eso	exige	también	mucho	tiempo.

Ellie 	Stuart	no	es	un	ave	del	paraíso.	Perdón,	me	entra	la	risa	cuando	digo	esto.
Le	dije:

—¿Dónde	vas	a	colgarlo?
—¿Colgar	qué?	—dijo	él.
—El	cuadro.
—¿Qué	cuadro?
Le	miré,	sin	creer	seriamente	lo	que	había	oído.
—El	que	te	devolví	la	semana	pasada,	el	que	me	pagaste	en	efectivo.
—Ah.	 Creo	 que	 no	 voy	 a	 colgarlo.	 —Vio	 que	 yo	 estaba	 aguardando	 alguna

explicación,	 y	 al	 final	me	 dio	 una—.	No	me	 parezco	mucho	 a	 un	 ave	 del	 paraíso,
como	habrás	notado.	¿Te	gustaría	que	lo	colgase?

—¿A	mí?	No.	Es	una	porquería.
—Es	lo	que	dijiste	que	diría	Gill.
—Bueno,	 como	 he	 pasado	 unas	 quince	 horas	 mirándolo	 estoy	 de	 acuerdo	 con

ella.	 —No	 pareció	 que	 esto	 desanimara	 a	 Stuart	 lo	 más	 minino—.	 ¿Y	 cuál	 es	 la
«razón	particular»	por	 la	que	querías	que	 lo	 limpiara?	—No	contestó	de	 inmediato,
por	lo	que	añadí,	no	sin	un	poco	de	sarcasmo—.	Señor	Henderson.

—Ah,	bueno,	en	realidad	fue	para	conocerte	e	interrogarte	sobre	Gillian	y	Oliver.
—¿No	me	recomendó	nadie?
—No.
—Si	 querías	 saber	 cosas	 de	Gillian	 y	Oliver,	 ¿por	 qué	 no	 se	 las	 preguntaste	 tú

mismo?	Puesto	que	eres	un	viejo	amigo	suyo.
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—Es	incómodo.	Quería	saber	cómo	eran.	De	verdad.	No	como	decían	que	eran.
—Vio	que	no	me	tragaba	esta	explicación	en	absoluto—.	Bueno.	Gill	y	yo	estuvimos
casados.

—Jesús.	—Encendí	un	cigarrillo	al	momento—.	Jesús.
—Sí.	¿Te	importa	darme	uno?
—Tú	no	fumas.
—No,	pero	ahora	me	apetece	un	cigarro.
Encendió	 un	Silk	Cut,	 dio	 una	 calada	 y	 lo	miró	 como	 con	una	 leve	 decepción,

como	si	el	cigarrillo	no	resolviera	el	problema	inmediato.
—Jesús	—repetí—.	¿Por	qué…,	en	fin,	por	qué	salió	mal?
—Oliver.
—Jesús.	—No	se	me	ocurría	nada	más	que	decir—.	¿Quién	lo	sabe?
—Ellos.	Yo.	Evidentemente.	Madame	Wyatt.	Tú.	Unas	pocas	personas	a	las	que

no	 he	 visto	 hace	 años.	Mi	 segunda	mujer.	Mi	 segunda	 ex	 mujer.	 No	 lo	 saben	 las
niñas.	No	lo	saben	todavía.

—Jesús.
Me	contó	la	historia.	Me	la	contó	sin	adornos,	solamente	los	hechos,	como	si	los

estuviera	leyendo	en	un	periódico.	Pero	no	de	cualquier	periódico	antiguo,	sino	del	de
hoy.

Oliver 	Mi	primer	sobre	de	paga,	aunque	el	primer	sustantivo	de	 los	dos	resultó
vano,	 porque	 no	 hubo	 sobre.	 El	 «alpiste»,	 como	 llaman	 a	 la	 paga	 algunos	 de	mis
colegas	 currantes,	 fue	 meramente	 arrojado	 hacia	 mi	 mano	 extendida	 como	 en	 ese
momento	de	contacto	divino	en	la	Capilla	Sixtina.	Conocía	mi	deber	prioritario	—el
espíritu	 de	 Roncesvalles	 todavía	 corría	 por	 mis	 venas—	 y	 volví	 presuroso	 a	 mi
número	 55.	 En	 cuanto	 oí	 que	 la	 señora	 Dyer	 arrastraba	 las	 zapatillas	 acercándose
desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	hinqué	una	rodilla	penitente.	Me	miró	sin	dar	signos
de	un	re-,	pre-	o	conocimiento	inmediato.

—Once	con	veinticinco,	señora	D.	Más	vale	tarde	que	nunca,	como	dice	la	Biblia.
Cogió	el	dinero	y	—«Étonne-moi»,	como	le	dijo	Diáguilev	a	Cocteau—	empezó	a

contarlo.	Luego	 lo	 hizo	desaparecer	 y	 se	 perdió	 en	 alguna	 enagua	 crepuscular.	Sus
labios	resecos	y	empolvados	se	entornaron	lentamente.	Aquí	viene	la	absolución	para
Ollie	el	pecador,	pensé.

—Quiero	diez	años	de	interés	—dijo	ella—.	Compuesto.	Y	cerró	la	puerta.
Qué,	 ¿no	 está	 la	 vida	 llena	 de	 sorpresas	 groseras?	 La	 señora	 sólo	 piensa	 en	 el

dinero,	¿qué	te	parece,	eh?	Recorrí	saltando	a	la	rayuela	el	camino	de	vuelta	como	un
duendecillo	que	se	ha	tomado	un	par	de	margaritas.

Ella	tendría	que	casarse	conmigo,	¿no	crees?
Pero	al	parecer	ya	estoy	casado,	¿no?
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Gillian 	Una	de	las	cosas	que	siempre	he	intentado	inculcar	a	las	niñas	es	que	no
hay	nada	especialmente	bueno	o	virtuoso	en	el	hecho	de	desear	algo.	No	lo	expreso
así,	por	supuesto.	De	hecho,	con	frecuencia	no	lo	expreso	en	absoluto.	Las	mejores
enseñanzas	que	los	niños	aprenden	las	aprenden	solos.

Me	escandalizó,	 la	primera	vez	que	 lo	vi	de	cerca	—en	Sophie—,	 la	 intensidad
con	que	un	niño	quiere	 algo.	Lo	había	 advertido	 antes	de	 tener	 hijos,	 pero	 sólo	de
forma	 pasajera.	 Estás	 en	 una	 tienda,	 pongamos,	 y	 normalmente	 hay	 una	 madre
agobiada	con	un	par	de	críos	que	están	cogiendo	cosas	y	diciendo:	«Quiero	esto»,	y	la
madre	dice:	«Déjalo»,	o	«Hoy	no»,	o	«Ya	has	comido	bastantes	patatas	fritas»,	o	sólo
de	cuando	en	cuando:	«Muy	bien,	mételo	en	 la	cesta».	Tales	escenas	me	 recuerdan
siempre	pruebas	primitivas	de	fuerza,	y	juzgaba	que	era	una	mala	educación	permitir
que	 las	 cosas	 llegaran	 a	 la	 luz	 pública.	 Bueno,	 era	 gazmoñería	 por	 mi	 parte.	 Y
también	ignorancia.

Luego	vi	que	Sophie	deseaba	cosas	—en	tiendas,	en	casas	ajenas,	en	la	televisión
—	 con	 una	 intensidad	 que	 no	 alcanzo	 a	 recordar	 en	mi	 propia	 infancia.	 Había	 un
buho	disecado	que	pertenecía	a	la	hija	de	unos	amigos.	No	tenía	nada	de	raro	ni	de
especial,	no	era	más	que	un	buho	de	fieltro	encolado	a	una	percha	como	un	loro.	Ella
quería	aquel	buho,	soñaba	con	poseerlo	y	habló	de	él	durante	meses.	No	quería	otro
parecido,	 quería	aquél;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 de	 otra	 persona,	 y	 además	 de	 una
amiga,	 no	 importaba.	 Habría	 sido	 una	 auténtica	 dictadora	 si	 yo	 le	 hubiese	 dejado
mandar.	Oliver,	por	supuesto,	le	habría	consentido	cualquier	cosa.

Creo	que	los	niños	contraen	fácilmente	el	hábito	de	creer	que	simplemente	decir
que	 quieren	 algo	 es	 una	 expresión	 interesante	 y	 valiosa	 de	 su	 personalidad.	 Creo
también	que	es	malo	para	ellos	en	la	vida	futura:	quieres	algo	y	lo	tienes.	Las	cosas
no	van	a	ser	así	en	la	vida.	¿Cómo	le	explicas	a	un	niño	que	más	adelante	será	algo
normal	querer	algo	 sin	 tener	 siquiera	una	oportunidad	de	conseguirlo?	¿O	al	 revés:
conseguir	algo	para	 luego	descubrir	que	no	lo	quieres,	en	definitiva,	o	que	no	es	 lo
que	pensabas	que	sería?

Marie 	Quiero	un	gato.

Madame	 Wyatt 	 ¿Qué	 deseo?	 Bueno,	 como	 soy	 una	 anciana	 —no,	 no	 me
interrumpas—,	 como	 soy	 una	 anciana,	 tengo	 sólo	 lo	 que	 Stuart	 llama	 buenos
sentimientos.	Es	una	buena	expresión,	¿no?	Quiero	pequeños	consuelos.	Ya	no	quiero
amor	ni	sexo.	Prefiero	un	 traje	de	buen	corte	y	un	 lenguado	sin	espinas.	Quiero	un
libro	 escrito	 con	 buen	 estilo	 que	 no	 tenga	 un	 final	 feliz.	 Quiero	 cortesía	 y
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conversaciones	cortas	con	amigos	por	quienes	siento	respeto.	Pero	en	general	quiero
cosas	para	los	demás,	para	mi	hija,	para	mis	nietas.	Quiero	que	el	mundo	no	sea	tan
amenazador	para	ellas	como	lo	ha	sido	para	mí	y	las	personas	que	he	conocido	en	mi
vida.	 Cada	 vez	 más,	 quiero	 cada	 vez	 menos.	 Ya	 ves	 que	 sólo	 tengo	 buenos
sentimientos.

Sophie 	Quiero	que	la	gente	en	África	tenga	suficiente	para	comer.
Quiero	que	todo	el	mundo	sea	vegetariano	y	no	coma	animales.
Quiero	casarme	y	tener	quince	hijos.	Bueno,	vale,	seis.
Quiero	que	Spurs	gane	la	liga	y	la	copa	y	la	copa	de	Europa	y	todo	lo	que	haya.
Quiero	un	par	nuevo	de	zapatillas	de	deporte,	pero	sólo	cuando	éstas	ya	se	hayan

gastado.
Quiero	que	descubran	un	remedio	para	el	cáncer.
Quiero	que	no	haya	más	guerras.
Quiero	aprobar	los	exámenes	y	entrar	en	St.	Mary.
Quiero	que	papá	conduzca	con	prudencia	y	nunca	vuelva	a	estar	con	el	muermo.
Quiero	que	mamá	sea	más	alegre.
Quiero	que	Marie	tenga	un	gato	si	mamá	piensa	que	es	una	buena	idea.

Terri 	Quiero	un	tío	que	resulte	ser,	cuando	llegas	a	conocerle	mejor,	exactamente
como	creías	que	era	cuando	le	conociste.

Quiero	un	tío	de	esos	que	te	llaman	cuando	dicen	que	van	a	llamarte,	y	que	vienen
a	casa	cuando	dicen	que	vendrán.

Quiero	un	tío	que	sea	feliz	siendo	como	es.
Quiero	un	tío	que	quiera	a	una	mujer	como	yo.
No	 parece	 que	 sea	 pedir	 demasiado,	 ¿no?	 Pues	 es	 pedir	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,

según	mi	amiga	Marcelle.	Una	vez	le	pregunté	por	qué	muchos	hombres	con	los	que
he	 salido	 no	 parecían	 especialmente	 equilibrados,	 y	 ella	 me	 dice	 Terri,	 es	 porque
todos	los	hombres	están	genéticamente	emparentados	con	los	cangrejos	violinistas.

Gordon 	 Aquí	 Gordon.	 Eso	 es,	 Gordon	 Wyatt.	 Como	 tal,	 padre	 de	 Gillian	 y
desertor	bastardo	de	Marie-Christine.	No	las	veo	apenas,	¿eh?	Ya	no	soy	un	chaval,
claro.	He	perdido	el	tren	ya	hace	unos	años.	Me	llevé	un	buen	susto	hace	poco	en	el
departamento	de	relojes	de	pie.	El	 tictac	casi	se	salta	el	 tac,	y	 la	segunda	señora	W
habría	tenido	que	sacar	el	brazalete	negro.	Claro	que	nadie	lo	lleva	ya,	¿verdad?	Debo
decir	 que	 es	 bastante	 chocante	 la	 forma	 en	 que	 la	 gente	 va	 vestida	 en	 entierros	 y
funerales.	 Hasta	 los	 que	 hacen	 un	 esfuerzo	 parece	 que	 se	 han	 vestido	 para	 una
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entrevista	de	trabajo.
Oh,	ya	sé	lo	que	dice	la	gente.	Lo	que	importa	es	cómo	te	sientes	por	dentro,	no

cómo	vas	vestido	por	 fuera.	Lo	 siento,	pero	a	mí	no	me	basta	que	estés	 llorando	a
mares	y	que	dé	la	impresión	de	que	has	hecho	un	alto	antes	de	seguir	camino	hacia	un
mercado	de	coches	de	ocasión.	A	mi	juicio,	estás	llamando	la	atención.

Perdona,	me	estoy	yendo	un	poco	por	 la	 tangente.	La	segunda	señora	W	ya	me
hubiese	 regañado	 si	 estuviera	por	 aquí.	Es	muy	 severa	 con	 la	 tendencia	general	 de
hablar	más	de	la	cuenta.

Bien	mirado,	he	sido	un	hijoputa	con	suerte.	Cuento	mis	bendiciones.	A	mis	hijos
les	va	bien,	 tres	maravillas	de	nietos,	 el	orgullo	de	mi	vida.	Suficiente	 en	el	banco
para	los	años	futuros,	cruzo	los	dedos.

No	se	trata	tanto	de	lo	que	quiero	como	de	lo	que	deseo.	Ojalá	pudiera	volver	a
ver	a	Gillian.	Hasta	una	foto	sería	mejor	que	nada.	Pero	la	primera	señora	W	erigió	el
muro	de	Berlín	durante	todos	estos	años,	y	la	segunda	se	ha	opuesto	siempre	a	que	la
vea.	 Dice	 que	 le	 corresponde	 a	 Gillian	 ponerse	 en	 contacto	 con	 nosotros	 si	 ella
quiere.	Dice	que	no	tengo	derecho	a	irrumpir	de	nuevo	en	su	vida	en	esta	etapa	tardía.
Me	 pregunto	 qué	 habrá	 sido	 de	 ella.	 Ahora	 debe	 de	 andar	 por	 los	 cuarenta.	 Ni
siquiera	sé	si	tiene	hijos.	No	sé	siquiera	si	está	viva.	Es	un	pensamiento	horrible.	No,
puedo	 consolarme	 pensando	 que	 si	 hubiese	 ocurrido	 algo	 terrible,	 es	 seguro	 que
madame	me	localizaría	para	hurgar	en	la	herida,	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos.

Oye,	¿no	tendrás	encima,	por	casualidad,	una	foto	de	ella?	¿Seguro?	No,	supongo
que	eso	sería	violar	las	normas.	De	todos	modos,	parece	que	llaman	a	la	puerta.	No
digas	nada	de	esto,	¿vale?	La	segunda	señora	W	no	quiere	saberlo,	en	general.	Y	yo
quiero	estar	tranquilo.	Lo	quiero	más	que	ninguna	otra	cosa.

Señora	Dyer 	Quiero	 la	cancela	del	 jardín	arreglada.	Quiero	arreglado	el	 timbre
de	la	puerta.	Quiero	que	talen	esa	estúpida	araucaria,	que	nunca	me	ha	gustado.

Quiero	 reunirme	 con	 mi	 marido.	 Sus	 cenizas	 están	 arriba,	 en	 el	 armario	 del
dormitorio.	Quiero	que	esparzan	las	mías	con	las	de	él.	Quiero	que	el	viento	nos	lleve
a	los	dos	lejos.

Oliver

Yo	quiero	un	héroe:	un	deseo	insólito,
cuando	todos	los	años	y	meses	nos	mandan	uno	nuevo,
hasta	que,	después	de	empalagar	de	hipocresía	a	las	revistas,
el	siglo	descubre	que	no	es	el	verdadero.
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Querer	es	desear,	y	también	carecer.	Se	desea	lo	que	no	se	tiene.	¿Es	tan	sencillo
como	esto?	¿O	puedes	querer	lo	que	ya	has	obtenido?	En	efecto:	se	puede	desear	la
bochornosa	continuidad	de	lo	que	ya	se	posee.	Y	también	se	puede	querer	deshacerse
de	lo	que	uno	tiene,	en	cuyo	caso,	aquello	de	lo	que	careces	¿es	carencia	de	algo?	Veo
que	las	cosas	tienden	a	superponerse	en	esta	zona.

Por	cierto,	no	quiero	un	héroe.	No	es	un	tiempo	para	héroes.	Hasta	los	nombres
de	 Roldan	 y	 Oliver	 suenan	 ahora	 como	 dos	 veteranos	 tonsurados	 de	 la	 pista	 de
bowling,	con	las	rodillas	rectas	besando	el	aire	de	la	estera	de	goma	mientras	curvan
su	 palos	 inclinados	 y	 a	 través	 del	 suave	 sol	 crepuscular	 mandan	 la	 bola	 hacia	 el
boliche	reluciente.	Ser	un	héroe	de	tu	propia	vida	es	todo	lo	que	la	gente	consigue	en
esta	 época.	 ¿Ser	 un	 héroe	 para	 los	 demás?	Nadie	 es	 un	 héroe	 para	 su	 criado,	 dijo
alguien.	 (¿Quién?	Algún	 sabio	alemán,	diría	yo.)	Así	que	menos	mal	que	no	 tengo
criado.	Si	 lo	 tuviera,	 sería	 alguien	 como	Stuart.	Y	 tendría	 que	 convertir	 el	 agua	 en
vino	orgánico	para	ganar	su	voto.

Pues	 el	 héroe	 interpreta	 como	 el	 modelo	 de	 conducta	 este	 insulso	 simulacro.
Cuando	ya	no	aspiras	al	individualismo,	aspiras	a	la	categoría.	El	«héroe	deportivo»
—una	contradicción	hedionda	y	satírica	como	jamás	he	oído—	declara	que	desea	ser
un	«modelo	de	conducta»	para	aquellos	a	 los	que,	probablemente,	 llama	«jóvenes».
En	 otras	 palabras:	 sirven	 amablemente	 los	 clones.	 Mientras	 que	 en	 la	 época	 de
Roncesvalles,	cuando	el	malvado	machete	curvo	de	Juan	el	Sarraceno	rajaba	la	grasa
subcutánea	del	blando	bajo	vientre	de	Europa…	momento:[11]	¿no	hemos	estado	aquí
antes?	¿No	he	estado	yo?

Quiero	recordar	lo	que	te	he	dicho	anteriormente.	Ojalá	supiera	qué	le	falta	a	mi
memoria.	¡Ja!

Ellie 	Dije,	posiblemente	antes	de	que	fuera	necesario:
—¿Tienes	un	condón	a	mano?
Pareció	un	poco	sorprendido.
—No.	Puedo	salir	a	comprar.
Dije:
—Verás,	sólo	para	saber	a	qué	atenernos,	siempre	insisto	en	usar	condones.
A	algunos	 tíos	 les	 jode	 esto.	O	 sea	que	 también	 es	una	 especie	de	 test.	El	 sólo

dijo:
—Bueno,	eso	vale	para	los	dos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ninguno	de	los	dos	tenemos	que	preocuparnos.	De	nada.
Decir	eso	era	agradable.	Eso	creo,	de	todos	modos.	Cuando	llegó	a	la	puerta,	se

volvió.
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—¿Quieres	alguna	otra	cosa?	¿Champú?	¿Un	cepillo	de	dientes?	¿Hilo	dental?
Stuart	es	mucho	más	gracioso	de	lo	que	parece,	créeme.

Madame	Wyatt 	Entonces,	¿te	he	convencido,	con	mi	discursito	sobre	los	buenos
sentimientos	y	sobre	no	desear	cosas,	de	que	sólo	las	deseo	para	los	demás?	Déjame
que	 te	 lo	 explique.	 Los	 viejos	 son	 muy	 buenos	 siendo	 viejos	 es	 una	 aptitud	 que
aprenden.	 Saben	 lo	 que	 esperas	 de	 ellos	 y	 te	 lo	 dan.	 ¿Qué	 deseo	 yo?	 Deseo,
amargamente	y	sin	tregua,	volver	a	ser	 joven.	Detesto	mi	ancianidad	más	de	lo	que
detesté	nada	en	mi	 juventud.	Deseo	amor.	Deseo	que	me	amen.	Deseo	sexo.	Deseo
que	me	cojan	en	brazos	y	me	acaricien.	Deseo	follar.	Deseo	no	morir.	También	deseo
morirme	mientras	duermo,	de	 repente,	 no	morir	 como	mi	madre,	 chillando	a	 causa
del	cáncer,	ante	los	médicos	impotentes	para	controlar	el	dolor,	hasta	que	decidieron
darle	morfina	para	matarla,	y	entonces	se	calló.	Deseo	que	mi	hija	sepa	que	soy	más
distinta	 de	 ella	 de	 lo	 que	 ella	 cree,	 que	 la	 sigo	 queriendo	 pero	 que	 no	 siempre	me
gusta	demasiado.	También	deseo	que	mi	marido,	que	me	traicionó,	sufra	por	ello.	A
veces	voy	a	la	iglesia	y	rezo.	No	soy	creyente,	pero	rezo	para	que	haya	un	Dios	y	que
en	 la	 otra	 vida	 mi	 marido	 sea	 castigado	 como	 un	 pecador.	 Quiero	 que	 arda	 en	 el
infierno	en	el	que	no	creo.

De	modo	que	ya	ves,	también	tengo	rencores.	Sois	muy	ingenuos	con	nosotros	los
viejos.
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13.	LAS	PATAS	DEL	SOFÁ

Oliver 	 Stuart	 tiene	 una	 teoría,	 y	 te	 dejo	 reflexionar	 durante	 unas	 jocundas
billonésimas	de	segundo	jocundo	sobre	el	 inadecuado	maridaje	—mestizaje—	de	la
primera	y	la	cuarta	palabra	de	la	primera	frase.

Stuart	cree	que	a	los	animales	de	granja	se	les	debería	permitir	darse	un	paseíto	y
dormir	en	los	mejores	alojamientos.	Por	mí,	fino.[12]	Stuart	cree	que	las	verduras	no
deberían	estar	tan	atiborradas	de	drogas	como	un	ciclista	del	Tour	de	Francia.	Por	mí,
amontillado.[13]	Stuart	cree	que	a	las	nobles	órbitas	de	la	sedosa	ternera	no	deberían
infligirles,	 durante	 su	 pestañeo	 terminal	 en	 este	 triste	mundo	 nuestro,	 la	 periférica
visión	de	un	lumpenmatarife	que	enarbola	una	motosierra.

Stuart,	arrullado	por	el	aplauso	popular	que	suscitan	tan	virtuosos	sentimientos,	se
permite	especular	aún	más.	Un	inglés	que	tiene	una	teoría,	madre	mía:	es	como	llevar
un	traje	de	tweed	en	Cap	d’Adge.	¡No	lo	hagas,	Stuart!	«Pero	no,	no	lo	harán;	para
eso	tienen	que	arrancar	la	voluntad	de	sus	vecinos.»	Conque	Stuart,	con	un	Jaeger	de
seis	 hebras	 desde	 el	 penacho	 hasta	 la	 pezuña,	 avanza	 como	 un	 perrito	 entre	 los
nudistas	con	la	siguiente	propuesta	sujeta	entre	sus	caninos:	que	la	propia	humanidad
debería	 ser	 orgánica;	 que	 los	 urbanitas	 pueden	 alegar	 parentesco	 con	 los	 cerdos
estresados;	que	tenemos	que	bufar	el	aire	puro	y	adictivo	lejos	de	esas	siglas	temibles
de	contaminación	con	las	que	a	él	le	chifla	asustarnos;	que	deberíamos	cosechar	los
frutos	del	seto	y	derrotar	al	conejito	de	la	cena	con	un	sencillo	arco	y	flecha,	y	luego
marcarnos	unos	pasos	de	baile	a	lo	Arcadia	sobre	el	musgo	humectante	como	en	una
visión	sentimental	de	Claude	Le	Lorrain.

En	 otras	 palabras,	 ¡quiere	 que	 la	 especie	 humana	 vuelva	 a	 estar	 compuesta	 de
cazadores-recolectores!	Pero	el	quid	de	 la	cuestión,	oh	Stuartus	Rusticus,	es	que	se
trata	del	mismísimo	estado	del	que	llevamos	tantos	milenios	huyendo.	Los	nómadas
no	lo	son	porque	les	guste	serlo,	sino	porque	no	tienen	otra	alternativa.	Y	ahora	que
nuestra	era	moderna	les	permite	elegir,	mira	lo	que	prefieren	noblemente:	el	vehículo
todoterreno,	 el	 fusil	 automático,	 la	 tele	 y	una	botella	 de	 alcohol	 peleón.	 ¡Igual	 que
nosotros!	 Y	 otro	 punto	 clave	 es	 que	 si	 tuviéramos	 que	 desplegar	 en	 un	 diorama
instructivo	 muestras	 representativas	 del	 hombre	 orgánico	 versus	 el	 granjero
industrializado,	 ¿cuál	 de	 los	 dos	 sería	 más	 verosímil	 que	 representara	 mi	 nuevo	 y
flaco	compadre?	De	modo	que	su	teoría,	aparte	de	ser	demostrablemente	absurda,	es,
por	emplear	una	frase	menos	técnica,	la	teoría	de	un	puto	rico.

Stuart 	No	 es	 que	 espere	 gratitud.	Es	 solamente	 que	 creo	 que	 el	 desprecio	 está
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fuera	de	lugar.
Se	lo	dije.
Entró	en	mi	despacho	a	recoger	su	dinero.	Sería	más	sencillo	que	le	pagase	Joan,

mi	ayudante,	que	se	encarga	de	las	nóminas;	pero	por	alguna	razón	Oliver	insiste	en
venir	directamente	a	verme.	Bueno,	está	bien.	También	dice	cosas	como	«Vengo	por
mi	pasta,	señor	jefe»,	lo	cual	se	supone	que	es	gracioso	o	bien	el	modo	de	hablar	de
los	demás	chóferes.	No	lo	es,	por	supuesto:	la	gente	normal	asoma	la	cabeza	por	la
puerta	de	Joan	y	dice:	«¿Es	un	buen	momento?»	o:	«¿Llego	un	poco	pronto?»	Pero
también	está	bien.

Un	 poco	menos	 bien	 está	 que	 a	 Oliver	 le	 guste	 desplomarse	 en	 una	 silla	 y	 se
ponga	a	rumiar	mientras	yo	tengo	asuntos	que	despachar.

Un	poco	menos	bien	está	que	haya	una	gran	abolladura	cerca	de	la	aleta	delantera
de	 la	 furgoneta	 de	 Oliver,	 de	 la	 que	 no	 informó	 porque	 afirma	 ignorar	 cómo	 se
produjo.

Un	poco	menos	bien	está	que	a	Oliver	 le	guste	dejar	mi	puerta	abierta	para	que
Joan	pueda	oír	que	me	trata	con	lo	que	seguramente	él	considera	familiaridad,	pero
que	a	un	extraño	podría	parecerle	otra	cosa	distinta.	No	es	popular	en	la	oficina,	por
cierto.	Por	eso	he	empezado	a	encargarle	trayectos	más	largos.

De	 modo	 que	 se	 sentó	 aquí,	 con	 las	 llaves	 de	 la	 furgoneta	 enganchadas	 en	 el
pulgar	y	colgando	sobre	la	palma	de	su	mano.	Luego	se	puso	a	contar	su	dinero	muy
despacio,	 como	 si	 yo	 fuese	 el	 empresario	 más	 poco	 de	 fiar	 de	 Londres.	 Por	 fin
levantó	la	mirada	y	dijo:

—No	hay	deducciones	por	instalar	las	estanterías	de	Gill,	¿eh?
Y	me	lanzó	un	guiño	estúpido.
Quizá	yo	mencionase	que	había	estado	haciendo	un	poco	de	bricolaje	en	la	casa

de	ambos.	Bueno,	¿cómo,	si	no,	estarían	colocadas?
Me	levanté	y	cerré	la	puerta.	Luego	me	quedé	de	pie	delante	de	mi	escritorio.
—Mira,	 Oliver,	 puede	 que	 estemos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 trabajo	 es	 el	 trabajo,

¿vale?
Lo	 dije	 de	 una	 manera	 asaz	 razonable	 y	 cogí	 el	 teléfono.	 Mientras	 estaba

marcando,	él	pasó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	cortó	la	línea.
—Conque	el	trabajo	es	el	trabajo,	¿eh?	—dijo	con	su	voz	despectiva	de	cretino,	y

comenzó	a	despotricar	neciamente	sobre	si	a	es	siempre	a	y	no	podría	ser	b	algunas
veces.	Ya	 se	 sabe.	 Chorradas	 disfrazadas	 de	 filosofía.	Y	 continuamente	 apretaba	 y
aflojaba	el	puño	sobre	las	llaves,	y	yo	creo	que	fue	esto	lo	que	finalmente	pudo	con
mi	paciencia.

—Oye,	Oliver,	tengo	trabajo	que	hacer	y…
—Vete	a	tomar	por	el	culo,	¿eh?
—Sí,	es	la	forma	más	larga	y	más	corta	de	decirlo,	vete	a	tomar	por	el	culo,	¿de
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acuerdo?
Se	levantó,	encarándome,	sin	dejar	de	abrir	y	cerrar	la	mano	derecha	—llaves	sí,

llaves	no,	 llaves	sí,	 llaves	no—,	como	un	mago	barato	de	 la	 tele.	Al	mismo	tiempo
dio	la	impresión	de	que	estuviera	tratando	de	amenazarme,	lo	que	empeoró	las	cosas.
E	hizo	 la	 situación	 todavía	más	 idiota.	Yo	no	 tenía	miedo	en	absoluto.	Pero	estaba
sumamente	enfadado.

—Ahora	no	estás	en	la	calle	de	un	pueblo	francés	—dije.
Bueno,	eso	le	quitó	el	viento	de	las	velas.	Colapso	de	la	parte	fuerte,	en	realidad.

Se	puso	todo	blanco	y	sudoroso.
—Te	lo	ha	dicho	—dijo—.	Te	lo	ha	dicho	ella.	La…
No	iba	yo	a	permitir	que	insultase	a	Gillian,	y	me	adelanté.
—No	me	lo	dijo	ella.	Yo	estaba	allí.
—Oh,	sí,	¿tú	y	quién	más?
Aparte	 de	 ser	 una	 pregunta	 tonta,	 pareció	 como	 si	 hubiese	 vuelto	 al	 patio	 del

recreo	del	colegio.
—Nadie	más.	Yo	solo.	Lo	vi	todo.	Ahora	vete	a	tomar	por	el	culo,	Oliver.

Oliver 	 Imposible	 no	 afrontar,	 de	 temps	 en	 temps,	 la	 verdad	 crucial	 de	 que	 la
sabiduría	acumulada	de	las	épocas	y	las	masas,	ya	expresada	en	forma	de	soporífero
cuento	 popular,	 la	 fábula	 animal	 absurdamente	 antropomórfica,	 o	 el
misericordiosamente	breve	lema	del	chistoso,	por	lo	general	se	queda,	por	no	afinar
mucho	al	 respecto,	unas	cuantas	velas	 antes	que	una	 lámpara	de	mesilla.	Frota	dos
tópicos	juntos	y	no	podrías	encender	una	idée	reçue.	Haz	una	gavilla	con	aforismos
para	una	antología	y	no	obtendrás	mucha	leña.

Concentración,	Oliver,	concéntrate.	En	el	caso	presente,	por	favor.
Bueno,	 si	 insistes.	El	caso	presente	expresa	en	sí	mismo	una	orden	moral	de	 lo

más	 peculiar,	 aunque	 popular,	 a	 saber:	 no	mates	 al	 mensajero.	 Porque	 donde	 dice
Mingo	digo	Minga.	Para	eso	son	los	mensajeros.	Y	no	me	digas	que	no	es	culpa	de	él.
Sí	 es:	 te	 ha	 estropeado	 el	 día,	 ¿por	qué	no	 iba	 a	pagarlo?	Además,	 por	un	penique
tienes	dos	mensajeros.	De	lo	contrario,	serían	generales	o	políticos.

¿Ella	lo	sabía?	Esto,	debemos	afirmar,	es	la	cuestión	principal.	Admito	que,	hace
diez	 años,	 puse	 manos	 públicas	 sobre	 la	 rubia	 Gillian,	 y	 desde	 entonces	 no	 le	 he
tocado	 un	 pelo	 de	 la	 cabeza.	 Recordarás	 que	 las	 circunstancias	 eran	 de	 lo	 más
provocativas.	 Ella	 lo	 fue,	 por	 una	 santa	 vez;	 ella,	 cuya	 técnica	 de	 control	 de
multitudes	(habiendo	tal	tumulto	de	personajes	que	componen	el	campo	unificado	de
lo	que	llamamos	con	el	simple	nombre	de	Oliver)	suele	ser	 tan	sutil.	Gillian	es	una
incondicional	 del	 planteamiento	 suavísimo	 de	 la	 política	 doméstica.	No	 en	 aquella
ocasión;	y	en	aquella	ocasión,	pinchada	y	azuzada	y	apuñalada	como	nunca	antes	o
después,	 la	pegué.	Cediendo	hectáreas	de	 altura	moral,	 aparte	de	 todo	 lo	demás.	Y
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Stuart	estaba	observando,	desde	alguna	chimenea	crepuscular	o	rancio	catre	de	pajeo
cuyo	emplazamiento	no	quiso	revelarme.

La	cuestión,	de	nuevo,	es:	¿lo	sabía	ella?	Oímos	el	eco	de	la	risa	ajena,	¿no?	Es
cierto	que	las	posibilidades	científicas	en	contra	de	que	la	vida	humana	se	desarrolle
en	el	universo,	 en	contra	de	 la	necesaria	conjunción	de	quásars	y	púlsars	y	 Johnny
Quarks	y	 lechada	amébica	o	 lo	que	sea	—mis	conocimientos	de	 física	siempre	han
sido	un	poco	aproximativos—	es	de	varios	billones	de	trillones	a	uno	(los	que	tengo
de	matemáticas	también,	por	cierto).	Pero	tu	espabilado	corredor	de	apuestas	local	te
ofrecería	 probablemente	 las	 mismas	 posibilidades	 en	 contra	 de	 que	 Stuart	 se	 las
hubiese	 ingeniado	 para	 estar	 en	 un	 lejano	 pueblo	 de	 Languedoc,	 hasta	 entonces
desconocido	para	él,	en	el	preciso	momento	en	la	historia	del	susodicho	universo	en
que	 Ollie	 se	 vio	 incitado	 a	 perpetrar	 el	 único	 y	 muy	 lamentado	 acto	 de	 violencia
doméstica.

Así	que	ella	lo	planeó.	Y	lo	planeó	todo	para	él.	Urdió	aquella	mentira	y	todos	sus
preparativos,	y	me	ha	obligado	a	sufrirlo	desde	entonces.

La	verdad	saldrá	a	la	luz,	mi	viejo,	¿eh?	Ajá,	te	oigo	aullar,	Ollie	al	borde	de	la
crisis	 recurre	 a	 la	 mismísima	 ciencia	 acumulada	 del	 populacho	 al	 que	 finge
despreciar.	 Pues	 te	 equivocas	 de	 nuevo,	 cara	 de	 pedo.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 como
historiadores,	 filósofos,	 políticos	 zafios	 y	 cualquiera	 con	 una	 cabeza	 medio
atornillada	de	consensos,	 la	verdad	no	aflora	normalmente.	Más	bien	se	sume	en	 la
oscuridad	hasta	 el	día	 en	que	queda	 sepultada	dentro	de	nuestros	huesos.	Ésa	 es	 la
lúgubre	 norma.	 Pero	 en	 el	 rarísimo	 caso	 presente,	 y	 sin	 extraer	 más	 amplias
consecuencias	del	hecho,	la	verdad	se	supo,	en	efecto…

Ce	o	eñe	o.

Gillian 	 Stuart	 ha	 colocado	 las	 estanterías.	 Parece	 que	Marie	 se	 ha	 encariñado
mucho	con	él.	Cuando	él	usa	el	taladro	ella	se	tapa	los	oídos	con	las	manos	y	chilla.
Stuart	 le	 pide	 que	 le	 pase	 tornillos	 y	 tacos	 y	 otras	 cosas,	 y	 se	 los	 pone	 en	 las
comisuras	 de	 la	 boca	 si	 tiene	 las	 manos	 ocupadas.	 Se	 gira	 hacia	 ella	 con	 cuatro
tornillos	entre	los	labios,	y	ella	le	devuelve	la	sonrisa.

Madame	Wyatt 	Marqué	el	número	de	la	casa.	Contestó	Sophie.
—Hola,	abuela	—dijo	ella—.	¿Quieres	hablar	con	Stuart?
—¿Por	qué	iba	yo	a	querer	hablar	con	Stuart?	—pregunté.
—Está	poniendo	estanterías.
Sé	que	es	sólo	una	niña,	pero	aun	así	no	creo	que	sea	la	respuesta	más	lógica	que

haya	 oído	 en	 mi	 vida.	 Una	 niña	 francesa	 entendería	 sin	 duda	 el	 significado	 de	 la
palabra	por	qué.
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—Sophie,	tengo	todas	las	estanterías	que	necesito.
Bueno,	no	comprenderán	nunca	la	lógica	si	nadie	se	la	explica,	¿no?
Hubo	un	silencio.	Oí	que	trataba	de	pensar	por	sí	misma.
—Mamá	no	está	y	papá	está	desenterrando	zanahorias	en	Lincolnshire.
—Dile	a	tu	madre	que	me	llame	cuando	llegue.
Realmente,	cómo	son	los	ingleses.

Stuart 	De	pronto	vi	lo	que	querían	decir	con	lo	del	empapelado.	No	el	que	hay;
de	hecho,	los	anteriores	inquilinos	pintaron	encima	y	todas	las	paredes	están	blancas,
salvo	por	los	manchones	amarillos	que	dejó	el	celo	cuando	quitaron	los	pósters.

No,	 yo	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 la	 cena,	 nada	 complicado,	 un	 sencillo
risotto	con	champiñones	(tengo	a	ese	tipo	que	va	al	bosque	de	Epping	al	amanecer	y
a	 media	 mañana	 tenemos	 en	 las	 tiendas	 lo	 que	 ha	 encontrado).	 Sophie	 estaba
haciendo	los	deberes	en	la	mesa,	Marie	estaba	«ayudando»,	como	nos	gusta	llamarlo,
y	yo	estaba	sirviendo	un	poco	más	de	caldo	con	el	cucharón	cuando	por	el	rabillo	del
ojo	vi	la	pata	del	sofá.	En	realidad,	decir	«pata»	es	un	poco	exagerado.	«Pie»	no	es
tampoco	del	todo	correcto.	Es	más	una	especie	de	esfera	de	madera	que	en	su	origen
habría	tenido	una	ruedecita,	pero…

¿Qué?	Oh,	Gill	estaba	arriba,	en	el	estudio.	Estaba	muy	ocupada	con	un	encargo
que	querían	que	entregara	antes	de	lo	convenido.

…	y,	por	supuesto,	lo	compramos	de	segunda	mano.	Nuestro	primer	sofá,	que	yo
solía	 llamar	 así	 hasta	 que	 me	 corrigieran.	 No	 es	 que	 me	 importara;	 que	 me
corrigieran,	 digo.	 Gill	 le	 hizo	 un	 cobertor	 nuevo,	 de	 una	 alegre	 tela	 amarilla,
recuerdo.	Ahora	 es	 de	 color	 azul	 oscuro,	 y	 está	 aún	más	 raído,	 y	 hay	 cosas	 de	 las
niñas	por	encima,	pero	el	pie	o	comoquiera	que	se	llame	el	puñetero	sigue	ahí	en	su
sitio,	justo	en	el	rabillo	de	mi	ojo…

¿Qué?	Oh,	Oliver	estaba	todavía	en	Lincolnshire.	Zanahorias,	coles,	cosas	con	las
que	no	puede	confundirse.	¿Qué	hago	con	Oliver?	¿Mandarle	a	Marruecos	a	comprar
limones?

Solíamos	ver	la	televisión	sentados	en	ese	sofá.
—Pegote	—dice	Marie,	y	recobro	la	atención.
—Gracias,	Marie	—digo—,	me	has	ayudado	mucho.
Estaba	pegoteado	y	necesitaba	un	buen	refregón	y	un	raspado.
Solíamos	ver	la	tele	ahí	sentados.	Acabábamos	de	casarnos.	No	éramos	más	que

«recién»	casados,	si	se	mira	la	cosa	a	la	cruda	luz	del	día.	Teníamos	un	televisor	tan
anticuado	que	no	tenía	mando	a	distancia.	Y	teníamos	por	norma	que	el	que	quisiera
cambiar	 de	 cadena	—siempre	que	 el	 otro	 accediera—	debía	 levantarse	 y	 apretar	 el
botón.	Yo	me	levantaba,	extendía	la	mano	y	cambiaba.	Pero	Gill	se	lanzaba	al	suelo
desde	el	sofá	y	manipulaba	tendida	de	bruces	el	tablero	de	mandos.	Llevaba	vaqueros
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501	desteñidos	y	grises,	zapatillas	de	deporte	y	calcetines	verdes.	No	quiero	decir	que
sólo	 tuviese	 calcetines	 verdes,	 pero	 en	 mi	 recuerdo	 siempre	 llevaba	 ésos.	 Por	 lo
general,	 cuando	 ya	 había	 cambiado	 de	 cadena,	 volvía	 marcha	 atrás,	 retrocediendo
sobre	las	rodillas	y	luego	se	subía	otra	vez	al	sofá.	Pero	a	veces,	sólo	de	cuando	en
cuando,	se	quedaba	tumbada	mirando	la	pantalla	y	luego	se	volvía	y	me	miraba	desde
el	suelo,	con	la	luz	de	la	televisión	reflejada	en	su	cara…	Es	una	de	las	imágenes	que
siempre	he	recordado	de	ella.

—Pegote	—dice	Marie.
—Sí	—contesto—.	Muy	pegote.
El	número	de	teléfono.	Eso	es	otra	cosa.	En	definitiva,	no	es	más	que	una	serie	de

dígitos.	Y	desde	que	vivíamos	aquí	 le	han	puesto	el	prefijo	020	8.	Pero	 los	últimos
siete	números	siguen	siendo	exactamente	los	mismos.	¿Quién	lo	hubiera	dicho?	Que
una	serie	de	números	pueda	causar	dolor.	Tanto	dolor.	Cada	vez.

Terri 	Mis	amigos	que	viven	en	la	bahía	tienen	una	trampa	para	coger	cangrejos.
Les	ponen	como	cebo	cabezas	de	pescado	y	las	lanzan	al	agua	colgadas	de	una	cuerda
desde	 el	 pequeño	 embarcadero	 al	 final	 de	 su	 jardín.	 Sacaron	 el	 artilugio	 para
enseñármelo.	Había	en	la	cuerda	media	docena	de	cangrejos,	todos	de	aquel	increíble
color	azul	sedoso.	Y	alguien	preguntó:	¿cómo	se	sabe	si	es	un	macho	o	una	hembra?
Otro	hizo	el	chiste	consabido,	pero	Bill	dijo:	«Son	 todos	machos.»	Las	hembras,	al
parecer,	tienen	las	pinzas	rosas.	Alguien	dijo:	Eh,	azul	para	un	chico	y	rosa	para	una
chica,	pero	yo	estaba	intrigada.

—¿Por	qué	sólo	hay	machos	en	la	trampa?	—pregunté.
—Es	 normal	—me	 dice	Bill—.	Las	 hembras	 son	 demasiado	 listas	 para	 dejarse

atrapar.
Todos	nos	reímos,	pero	como	dice	mi	amiga	Marcelle:	¿no	te	recuerda	algo?

Oliver 	Un	pensamiento,	un	verdadero	pensamiento,	que	se	me	ocurrió	durante	el
lento	 y	 pesado	 trayecto	 a	 Stamford,	 al	 sur,	 con	mi	 cornucopia	 de	 zanahorias	 y	mi
botín	de	coles.

Habrás	notado	—¿cómo	podrías	no	haberlo	notado?—	que	Stuart	se	ha	vuelto	un
presumido.	 No,	 algo	 peor	 —porque	 es	 todavía	 menos	 convincente—,	 un	 dandy
redomado.	Los	 trajes	 que	delatan	 las	 tijeras	 de	un	 sastre,	 el	BMW,	el	 programa	de
ejercicios,	el	corte	de	pelo	fascista,	las	opiniones	sobre	cuestiones	sociales,	políticas	y
económicas,	 la	 suposición	 risueña	 de	 que	 representa	 a	 la	 norma,	 el	 dispendio	 a	 lo
Creso	 de	 escudos	 y	 doblones…,	 el	 puto	 dinero,	 en	 otras	 palabras,	 y	 todo	 lo	 que
emana	de	él.	El	puto	dinero.

Mi	 pregunta	 es	meramente	 la	 siguiente:	 ¿se	 imagina	 nuestro	 empresario	 teatral
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que	está	poniendo	en	escena	La	revancha	de	 la	 tortuga?	¿O	esa	obrita	de	 feria,	La
parábola	 del	 rebasado?	 ¿De	 ahí	 esos	 remilgos	 y	 afeites	 y	 pavoneos	 y	 chulerías?
¿Porque	 piensa	 que	 en	 cierto	 sentido	 ha	ganado?	 Si	 es	 así,	 permíteme	 decirte	—y
decirle	 a	 él—	 esto:	 que	 en	mis	 tiempos	 he	 investigado	 el	 voluminoso	 conjunto	 de
mitos	 que	 nuestra	 especie	 decrépita	 ha	 recopilado	 a	 lo	 largo	 de	 milenios	 para	 su
consuelo	y	edificación,	y	tengo	una	palabra	de	consejo	para	los	que	no	pueden	llegar
al	final	del	sinuoso	sendero	del	día	sin	una	dosis	de	mito.	Mi	consejo	es	el	siguiente:
sigue	 soñando.	 Los	 cerdos	 no	 vuelan;	 la	 piedra	 rebotó	 del	 casco	 de	 Goliat,	 que
velozmente	 se	 comió	 a	David	 para	 el	 desayuno;	 el	 zorro	 se	 agenció	 fácilmente	 las
uvas	cortando	la	cepa	con	una	sierra	mecánica;	y	Jesús	no	mora	con	Dios	Padre.

Cuando	bajé	 en	picado	 la	vía	de	 acceso	para	mezclarme	con	 los	 crédulos	 en	 la
autopista,	decidí	matar	el	rato	del	insulso	recorrido	con	los	géneros	literarios.	¿Estás
sentado	cómodamente?

Realismo:	La	 liebre	 corre	más	 deprisa	 que	 la	 tortuga.	Mucho	más	 rápido.	Y	 es
más	lista.	Por	lo	tanto	gana.	Por	un	largo	trecho.	¿Vale?

Romanticismo	 sentimental:	 La	 liebre	 ufana	 dormita	 en	 el	 arcén	 de	 la	 carretera
mientras	la	tortuga,	con	su	dignidad	moral,	se	arrastra	hasta	cruzar	la	línea	de	meta.

Surrealismo	(o	publicidad):	La	 tortuga,	equipada	con	patines,	una	 linda	mochila
de	 cuero	 negro	 y	 gafas	 de	 sol,	 se	 desliza	 sin	 esfuerzo	mientras	 el	 lebrato	 rebasado
echa	los	bofes.

La	correspondencia	completa:	Querida	Peluche,	¿por	qué	no	sales	disparada	y	me
esperas	 junto	 al	 seto?	 Llegaré	 en	 cuanto	 pueda	 escabullirme.	 ¿No	 creerás	 que	 nos
persiguen,	no?	Tu	propio	«Shelley».

Historia	 infantil	 de	 PC	 (escrita	 por	 un	 ex	 hippie):	 Liebre	 y	 tortuga,	 tras	 haber
comprendido	 las	estructuras	políticas	y	sociales	que	alientan	 las	manifestaciones	de
competitividad,	 abandonan	 la	 carrera,	 viven	 apaciblemente	 en	 un	 yurt	 y	 rechazan
todas	las	solicitudes	de	entrevistas	que	les	hacen	los	medios	de	comunicación.

Quintilla:	Hubo	una	tortuga	llamada	Stu	/	que	coincidió	con	lo	que	coinciden	las
quintillas	/	que	es	comodidad	y	mimo	/	la	mollera	más	simple	/	del	animal	más	idiota
del	zoo.

Postmodernismo:	Yo,	el	autor,	he	 inventado	esta	historia.	Es	pura	 invención.	La
liebre	y	la	tortuga	no	«existen»	de	verdad,	cosa	que	ustedes	comprenden,	espero.

Y	así	sucesivamente.	¿Ahora	ves	lo	que	falla	en	el	mitito	enternecedor	de	nuestro
empresario,	 La	 revancha	 de	 la	 tortuga?	 Lo	 que	 falla	 es	 esto:	 nunca	 sucede.	 El
mundo,	construido	 tal	cual	es,	no	 lo	consentirá.	El	 realismo	se	nos	ha	 impuesto,	es
nuestro	único	modo,	triste	verdad,	como	puede	que	sea	para	algunos.
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14.	AMOR,	ETCÉTERA

Gillian 	Todas	las	mañanas,	cuando	las	niñas	se	van	al	colegio,	les	doy	un	beso	y
les	digo:	«Te	quiero.»	Lo	digo	porque	es	verdad,	porque	tienen	que	oírlo	y	saberlo.
También	 lo	 digo	 por	 sus	 poderes	 mágicos,	 su	 capacidad	 de	 protección	 contra	 el
mundo.

¿La	última	vez	en	que	se	 lo	dije	a	Oliver?	No	 recuerdo.	Al	cabo	de	unos	años,
adquirimos	el	hábito	de	suprimir	el	«yo».	Uno	de	los	dos	decía:	«Te	quiero»	y	el	otro
respondía:	«Te	quiero.»	No	hay	nada	sorprendente	en	esto,	nada	extraordinario,	pero
un	 día	 me	 pregunté	 si	 no	 era	 algo	 significativo.	 Como	 si	 ya	 no	 aceptáramos	 la
responsabilidad	 de	 nuestros	 sentimientos.	 Como	 si	 se	 hubiesen	 vuelto	 algo	 más
general,	más	difuso.

Bueno,	supongo	que	es	así,	¿no?	Son	mis	hijas	 las	que	emplean	el	«yo»	en	«Te
quiero».[14]	¿Quiero	todavía	a	Oliver?	Sí,	creo	que	sí,	supongo.	Se	podría	decir	que
consigo	quererle.

Organizas	un	matrimonio,	proteges	a	tus	hijos,	administras	amor,	diriges	tu	vida.
Y	a	veces	te	paras	a	preguntarte	si	es	realmente	cierto.	¿Diriges	tu	vida,	o	la	vida	te
dirige	a	ti?

Stuart 	Llegué	a	algunas	conclusiones	en	mi	época.	Soy	un	adulto,	 lo	soy	desde
hace	más	 tiempo	 que	 el	 tiempo	 en	 que	 fui	 niño	 y	 adolescente.	He	 contemplado	 el
mundo.	 Mis	 conclusiones	 puede	 que	 no	 sean	 cegadoramente	 originales,	 pero	 al
menos	son	mías.

Por	ejemplo,	 recelo	de	 las	personas	que	comparan	unas	cosas	con	otras.	En	 los
tiempos	en	que	estaba	más	impresionado	por	Oliver,	solía	pensar	que	aquella	manía
suya	 demostraba	 que	 no	 sólo	 poseía	 mejores	 dotes	 de	 descripción	 que	 yo,	 sino
también	 una	 mejor	 comprensión	 del	 mundo.	 La	 memoria	 es	 como	 la	 consigna	 de
equipajes.	 El	 amor	 es	 como	 el	mercado	 libre.	 Fulano	 de	 tal	 se	 comporta	 como	 un
personaje	del	que	no	has	oído	hablar	nunca	en	una	ópera	de	 la	que	nunca	has	oído
hablar.	Ahora	creo	que	todas	aquellas	comparaciones	caprichosas	eran	una	forma	de
no	mirar	al	objeto	original,	de	no	mirar	al	mundo.	Eran	meras	distracciones.	Y	por
eso	Oliver	 no	 ha	 cambiado,	 desarrollado,	madurado:	 como	 se	 quiera	 decir.	 Porque
sólo	se	madura	mirando	al	mundo	de	ahí	fuera	y	al	mundo	de	aquí	dentro	tal	cual	son.

No	me	refiero	a	que	te	guste	lo	que	encuentres,	ni	que	encuentres	lo	que	quieres.
Normalmente	 no	 es	 así.	 Pero	 Oliver	 se	 limita	 a	 trazar	 en	 el	 aire	 bonitos	 dibujos
como…

¿Ves	lo	tentador	que	es?	Iba	a	decir	que	como	fuegos	artificiales	o	algo	así.	Y	tú
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podrías	haber	pensado:	Oh,	muy	bien,	pero	habrías	pensado	en	los	fuegos	artificiales
y	 apuesto	 a	 que	 los	 recordarías	 mejor	 que	 el	 propio	 Oliver.	 Y	 si	 él	 hiciese	 la
comparación,	todo	el	mundo	sería	un	tipo	distinto	de	fuego	de	artificio	—Oh,	Stuart,
el	bueno	de	Stuart	es	un	poco	como	un	petardo	mojado,	 jo,	 jo—,	y	sería	 todo	muy
entretenido	y	muy…	erróneo.

He	 dicho	 que	 lo	 que	 encuentras	 no	 es	 necesariamente	 lo	 que	 quieres.	 El	 amor,
pongamos.	No	es	como	de	antemano	pensábamos	que	 iba	a	ser.	¿Estamos	 todos	de
acuerdo	en	eso?	Mejor,	peor,	más	largo,	más	corto,	sobrestimado,	subestimado,	pero
no	 lo	 mismo.	 Además,	 distinto	 para	 personas	 distintas.	 Pero	 esto	 es	 algo	 que	 se
aprende	lentamente:	lo	que	es	el	amor	para	ti.	La	cantidad	de	amor	que	has	obtenido.
Lo	que	darás	a	cambio.	Cómo	vive.	Cómo	muere.	Oliver	tenía	una	teoría	que	llamaba
Amor,	etcétera:	en	otras	palabras,	el	mundo	se	divide	entre	las	personas	para	quienes
el	amor	lo	es	todo	y	el	resto	de	la	vida	es	un	mero	«etcétera»,	y	las	personas	que	no
valoran	 el	 amor	demasiado	y	para	 las	que	 la	parte	más	 interesante	de	 la	vida	 es	 el
«etcétera».	Era	la	clase	de	rollo	que	vendía	cuando	me	robó	la	esposa	y	ya	entonces
sospeché	 que	 eran	 chorradas,	 y	 ahora	 sé	 que	 son	 puras	 gilipolleces,	 por	 no	 decir
gilipolleces	jactanciosas.	La	gente	no	se	divide	así.

Y	otra	 cosa.	Primero	piensas:	Cuando	 sea	mayor	 amaré	 a	 alguien	y	 espero	que
salga	 bien,	 pero	 si	 sale	 mal	 amaré	 a	 otra	 persona,	 y	 si	 no	 resulta	 amaré	 a	 otra.
Siempre	presuponiendo	que,	en	primer	lugar,	vas	a	encontrarlas,	y	que	te	permitirán
que	 las	ames.	Lo	que	esperas	es	que	el	amor,	o	 la	capacidad	de	amor,	esté	siempre
ahí,	esperando.	Iba	a	decir,	esperando	con	el	motor	en	marcha.	¿Ves	la	tentación	de	la
jerga	 de	 Oliver?	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 el	 amor	—ni	 la	 vida—	 sea	 así.	 No	 puedes
obligarte	a	amar	a	alguien,	y	tampoco	puedes,	según	mi	experiencia,	obligarte	a	dejar
de	amar	a	alguien.	De	hecho,	si	lo	que	se	quiere	es	dividir	a	la	gente	en	la	cuestión	del
amor,	 yo	 sugeriría	 que	 se	 haga	 de	 la	 manera	 siguiente:	 algunos	 son	 lo	 bastante
afortunados,	o	desventurados,	de	amar	a	varias	personas,	bien	a	una	detrás	de	otra,
bien	superpuestas;	mientras	que	otros	aman	una	sola	vez	en	su	vida.	Aman	una	vez	y,
ocurra	lo	que	ocurra,	el	amor	no	se	borra.	Algunos	sólo	pueden	hacerlo	una	vez.	He
llegado	a	comprender	que	yo	soy	uno	de	ellos.

Todo	lo	cual	puede	que	sea	una	mala	noticia	para	Gillian.

Oliver 	 ¿«La	vida	es	primero	aburrimiento	y	después	miedo»?	No,	creo	que	no,
salvo	para	los	estreñidos	emocionalmente.

¿La	 vida	 es	 primero	 comedia	 y	 luego	 tragedia?	No,	 los	 géneros	 giran	 como	 la
pintura	en	una	centrifugadora.

¿La	vida	es	primero	comedia	y	después	farsa?
¿Es	primero	achispamiento	y	después	adicción	y	resaca	al	mismo	tiempo?
¿Es	 como	 las	 drogas	 blandas	 y	 luego	 las	 duras?	 ¿Porno	 suave	 y	 luego	 duro?
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¿Bombones	primero	blandos	y	después	duros?
¿Es	primero	la	fragancia	de	flores	silvestres	y	luego	la	de	ambientador	de	baño?
Dice	el	poeta	que	 los	 tres	 sucesos	de	 la	vida	son	«el	nacimiento,	 la	cópula	y	 la

muerte»,	una	sabiduría	cruda	que	estremeció	mi	adolescencia.	Más	tarde	comprendí
que	el	viejo	zorro	había	omitido	algunos	de	los	otros	momentos	cruciales:	el	primer
cigarrillo,	la	nieve	sobre	un	árbol	en	flor,	Venecia,	el	placer	de	comprar,	el	vuelo	en
todos	sus	sentidos,	 la	 fuga	en	 todas	sus	acepciones,	ese	 instante	en	que	cambias	de
marcha	 a	 gran	 velocidad	 y	 la	 adorada	 cabeza	 de	 tu	 copiloto	 ni	 siquiera	 se	mueve
sobre	su	columna	vertebral,	el	risotto	nero,	el	trío	del	tercer	acto	de	Rosenkavalier,	la
risa	de	un	niño,	el	segundo	cigarro,	una	cara	largo	tiempo	anhelada	que	se	perfila	en
un	aeropuerto	o	una	estación	de	tren…

O,	para	ser	más	polémico	que	decorativo,	¿por	qué	el	poeta	enumeró	la	cópula	en
lugar	del	amor?	Quizá	el	viejo	Z	era	más	calentorro	de	lo	que	yo	creía	—no	estudio
biografías—,	pero	 imagínate	a	 ti	mismo	en	 tu	 lecho	de	muerte	 reflexionando	sobre
aquel	breve	lapso	de	tiempo	que	transcurre	entre	la	llegada	de	algo	de	lo	que	no	eras
consciente	 y	 una	 partida	 que	 serás	 incapaz	 de	 comentar:	 ¿te	 engañarías	 o	 dirías	 la
verdad	 si	 sostuvieses	 que	 los	 acontecimientos	 principales	 de	 tu	 vida	 habían	 estado
más	 relacionados	 con	 los	 impulsos	 incontenibles	 del	 corazón	 que	 con	 un	 fiero
catálogo	de	polvos,	aunque	alcanzasen	la	cifra	de	mille	tre?

El	mundo	está	lleno	de	inmundicias.	¿Estamos	de	acuerdo?	Y	no	sólo	me	refiero
al	 ambientador	 de	 baño,	 repulsivo,	 más	 repulsivo	 que	 el	 tufo	 de	 cualquier	 retrete.
Permítaseme	 citar	 lo	 que	 ya	 cité	 en	 una	 ocasión.	 «Es	 la	 fealdad	 lo	 que	 arruina	 el
amor».	 Y	 las	 leyes,	 las	 propiedades	 y	 las	 preocupaciones	 económicas	 y	 el	 estado
policial.	Si	 las	 circunstancias	hubieran	 sido	distintas,	 el	 amor	habría	 sido	diferente.
¿Estamos?	 No	 estoy	 afirmando	 que	 el	 jovial	 bobby	 de	 Londres,	 tan	 útil	 para	 los
turistas	 desorientados,	 represente	 una	 amenaza	 inmediata	 para	 l’amore.	 Pero,	 en
términos	 generales,	 ¿estamos?	 El	 amor	 en	 un	 barrio	 residencial	 arbolado,
democrático	y	de	seis	cifras	al	año	es	distinto	del	amor	en	un	campo	de	prisioneros	de
Stalin.

El	amor,	etcétera.	Esto	ha	sido	siempre	mi	fórmula,	mi	teoría,	mi	ciencia.	Lo	supe
al	instante,	como	un	niño	conoce	la	sonrisa	de	su	madre,	como	un	patito	que	inaugura
su	 contacto	 con	 el	 agua,	 como	 una	mecha	 que	 arde	 hacia	 una	 bomba.	 Siempre	 lo
supe.	Llegué	a	saberlo	antes	—media	vida	antes—	que	algunos	que	conozco.

«Preocupaciones	 económicas.»	 Sí,	 esas	 cosa	 te	 abaten,	 ¿no?	 Dejo	 ese	 capítulo
para	Gillian,	pero	he	 tenido	mis	momentos	de	 inquiétude	 pecuniaria.	 ¿Crees	que	el
estado	 policial	 local,	 versión	 clemente,	 debería	 distribuir	 becas	 de	 amor?	 Si	 hay
subsidios	 familiares,	 si	 hay	 subvenciones	 funerarias,	 ¿por	 qué	 no	 hay	 asignaciones
estatales	 para	 amantes?	 ¿No	 es	 la	misión	 del	 Estado	 facilitar	 la	 consecución	 de	 la
felicidad?	 La	 cual	 es	 para	 mí	 tan	 importante	 como	 la	 vida	 o	 la	 libertad.	 Igual	 de
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importante,	 caigo	 en	 la	 cuenta,	 porque	 son	 sinónimas.	 El	 amor	 es	 mi	 vida	 y	 mi
libertad.

Otro	argumento,	esta	vez	para	burócratas.	La	gente	feliz	es	más	saludable	que	la
desdichada.	Haz	feliz	a	 la	gente	y	reduces	el	 fardo	de	 la	Seguridad	Social.	 Imagina
los	 nuevos	 titulares:	 ENFERMERAS	 JUBILADAS	 CON	 SUELDO	 COMPLETO
DEBIDO	A	UN	BROTE	DE	FELICIDAD.	Oh,	 sé	 que	hay	 ciertos	 casos	 en	que	 la
enfermedad	surge	a	pesar	de	eso.	Pero	no	pongas	peros,	sigue	soñando.

No	esperarás	que	hable	de	casos	individuales,	¿verdad?	O,	mejor	dicho,	del	caso
individual	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Oliver	 Russell.	 No	 somos	 tales.	 Oliver	 Russell	 y
Gillian	Wyatt,	tal	como	nos	ven	el	cartero	pustuloso,	el	lúbrico	recepcionista	de	hotel
y	 el	 recaudador	 de	 impuestos	 pesetero.	No	 querrás	 que	 entre	 en	detalles,	¿verdad?
Sería	una	conducta	muy	de	Stuart.	Alguien	tiene	que	representar	aquí	tanto	lo	lúdico
como	lo	abstracto.	A	alguien	hay	que	permitirle	aquí	que	se	eleve	un	poco.	Stuart	sólo
se	alzaría	un	microlitro,	resoplando	como	una	segadora	por	todo	el	empíreo.

Otro	 motivo	 para	 no	 entrar	 en	 detalles	 son	 los	 sucesos	 recientes.	 Los
descubrimientos.	Estoy	esforzándome	por	no	pensar	en	ellos.

Madame	Wyatt 	Amor	y	matrimonio.	Los	anglosajones	siempre	han	creído	que
se	 casaban	 por	 amor,	 mientras	 que	 los	 franceses	 se	 casan	 para	 tener	 hijos	 o	 una
familia,	por	posición	social	y	por	negocio.	No,	espera	un	minuto,	me	limito	a	repetir
lo	que	ha	 escrito	uno	de	vuestros	 expertos.	Ella	—era	una	mujer—	dividía	 su	vida
entre	 los	 dos	mundos,	 y	 al	 principio	 observaba,	 no	 enjuiciaba.	 Decía	 que	 para	 los
anglosajones	 el	 matrimonio	 se	 fundaba	 en	 el	 amor,	 lo	 cual	 era	 absurdo	 porque	 el
amor	es	anárquico	y	la	pasión	está	condenada	a	extinguirse,	y	que	eso	no	era	una	base
sólida	 para	 el	 matrimonio.	 Por	 otra	 parte,	 decía,	 los	 franceses	 nos	 casamos	 por
razones	sensatas,	racionales,	de	familia	y	patrimonio,	porque	a	diferencia	de	vosotros
admitimos	 el	 hecho	 necesario	 de	 que	 el	 amor	 no	 cabe	 dentro	 de	 la	 estructura	 del
matrimonio.	Por	consiguiente,	nos	hemos	asegurado	de	que	 sólo	exista	 fuera	de	él.
Esto,	 por	 supuesto,	 tampoco	 es	 perfecto;	 de	hecho,	 en	 cierto	 sentido	 es	 igualmente
absurdo.	Pero	puede	que	sea	un	absurdo	más	racional.	Ninguna	solución	es	ideal	y	de
ninguna	 cabe	 esperar	 que	 conduzca	 a	 la	 felicidad.	 Aquella	 experta	 era	 una	 mujer
lúcida,	y	en	consecuencia	una	pesimista.

No	sé	por	qué	Stuart	optó	por	decirte	hace	tantos	años	que	yo	tenía	una	aventura.
Se	lo	dije	como	una	confidencia	y	él	actuó	como	la	prensa	popular	en	tu	país.	Bueno,
como	fue	una	época	difícil	para	él,	en	la	que	su	matrimonio	se	estaba	rompiendo,	tal
vez	le	perdone.

Pero	como	lo	sabes,	te	informaré	un	poco	más	sobre	el	asunto.	Él	—Alan—	era
inglés,	estaba	casado,	los	dos	estábamos	en	nuestro…,	no,	esto	es	mi	secreto.	Llevaba
casado…,	bueno,	muchos	años.	Al	principio	 la	cosa	 iba	de	sexo.	¿Te	escandalizas?
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Siempre	va	de	eso,	digan	 lo	que	digan.	Oh,	se	 trata	de	poner	 fin	a	 la	soledad,	y	de
gustos	comunes,	y	de	hablar	y	hablar,	pero	en	realidad	se	trata	de	sexo.	Decía	que	al
cabo	de	 tantos	años	haciendo	el	 amor	con	 su	mujer,	 el	 acto	 se	había	convertido	en
algo	 como	 conducir	 por	 un	 tramo	 familiar	 de	 autopista,	 cuyas	 señales	 y	 curvas
conocía	 al	 dedillo.	 El	 símil	 no	 me	 pareció	 especialmente	 galante.	 Pero	 habíamos
acordado	—como	suelen	hacer	los	amantes,	con	una	especie	de	ingenuidad	arrogante
—	decirnos	mutuamente	sólo	la	verdad.	A	fin	de	cuentas,	cada	vez	había	que	decir	un
montón	 de	 mentiras,	 sencillamente	 para	 poder	 vernos.	 Y	 yo	 había	 sentado	 el
precedente.	Le	dije	que	no	tenía	intención	de	volver	a	casarme	ni	de	vivir	con	ningún
otro	hombre.	Eso	no	significaba	que	no	fuese	a	enamorarme	otra	vez,	pero…,	bueno,
ya	 lo	 he	 explicado.	 De	 hecho,	 estaba	 empezando	 a	 quererle	 por	 la	 época	 del…
incidente.

Había	 venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Vivía	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de
distancia.	 Como	 yo	 había	 estado	 atareada	 esa	 semana,	 cuando	 llegó	 le	 dije	 que
necesitábamos	 ir	 de	 compras.	 Fuimos	 al	Waitrose,	 aparcamos	 el	 coche,	 cogimos	 el
chariot	—el	 carro—,	hablamos	de	 lo	 que	yo	 iba	 a	 cocinar,	 llenamos	 el	 carro,	metí
dentro	diversas	cosas	que	me	harían	falta	para	cuando	él	no	estuviera	y	pagué	con	mi
tarjeta	 del	 supermercado.	 Cuando	 subimos	 de	 nuevo	 al	 coche	 vi	 que	 estaba
súbitamente	deprimido.	No	se	lo	pregunté,	al	principio	no,	aguardé	a	ver	lo	que	hacía;
en	 definitiva,	 la	 depresión	 era	 suya,	 no	 mía.	 Y	 él	 era	 un	 héroe,	 porque	 también
comenzaba	 a	 amarme,	 y	 es	 entonces	 cuando	 el	 heroísmo	 es	 posible.	Me	 refiero	 al
heroísmo	de	luchar	contra	tu	propio	carácter.

Pasamos	juntos	un	feliz	fin	de	semana	y	al	término	del	mismo	le	pregunté	por	qué
se	había	deprimido	de	golpe	en	el	supermercado.	Y	se	le	volvió	a	ensombrecer	la	cara
y	dijo:	«Mi	mujer	también	paga	con	una	tarjeta	del	Waitrose.»	En	aquel	momento	lo
entendí	 todo	y	 supe	que	 la	 relación	estaba	condenada.	No	sólo	era	 la	 tarjeta,	desde
luego,	sino	el	aparcamiento,	el	carro,	la	tienda	llena	de	clientes	la	noche	del	viernes,
era	 el	 hecho,	 el	 hecho	 terrible	 de	 que	 tu	 nueva	 amante	 necesita	 rollos	 de	 papel	 de
cocina	tanto	como	tu	propia	esposa.	Había	recorrido	los	mismos	pasillos,	aun	cuando
los	 separasen	 treinta	 kilómetros.	 Y	 probablemente	 aquello	 le	 hizo	 pensar	 que,
conmigo,	no	tardaría	mucho	en	recorrer	el	mismo	tramo	familiar	de	autopista.

No	se	lo	reproché.	Teníamos	ideas	diferentes	sobre	el	amor.	Yo	podía	disfrutar	del
día,	 del	 fin	 de	 semana,	 del	 instante	 súbito.	 Sabía	 que	 el	 amor	 era	 frágil,	 volátil,
fugace,	anárquico,	y	por	lo	tanto	le	dejaba	su	espacio	pleno,	su	imperio.	Él	sabía,	o	al
menos	 no	 podía	 abstenerse	 de	 pensar,	 que	 el	 amor	 no	 era	 un	 estado	mágico,	 o	 no
solamente,	 sino	más	bien	el	 comienzo	de	un	viaje	que	 llevaba,	 tarde	o	 temprano,	a
una	tarjeta	de	supermercado.	Era	lo	único	que	alcanzaba	a	pensar,	por	mucho	que	yo
le	hubiese	dicho	que	no	quería	convivir	de	nuevo	con	alguien,	ni	casarme.	Así	que,
afortunadamente,	lo	habíamos	descubierto	más	pronto	que	tarde.
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Volvió	con	su	mujer.	Y	—no	lo	digo	por	hacerme	la	virtuosa—	puede	que	fuese
aún	más	feliz	cuando	volvió	con	ella.	Había	aprendido	la	lección	del	papel	de	cocina.
¿Qué	 opinas?	 En	 la	 actualidad,	 las	 fábulas	 de	 La	 Fontaine	 suceden	 en	 el
supermercado.

Señora	Dyer 	 ¿Qué	 es	 esto?	 Hable	 más	 alto.	 Soy	 laborista,	 ¿es	 lo	 que	 quiere
saber?	Siempre	 lo	he	sido.	Mi	marido	 también,	cuando	vivía.	Cuarenta	años,	nunca
una	palabra	más	alta	que	otra.	Estoy	preparada	para	 reunirme	con	él.	 ¿Vende	usted
algo?	Yo	no	quiero	nada.	No	le	dejo	entrar.	He	leído	sobre	la	gente	como	usted	en	el
periódico.	Por	eso	he	puesto	los	contadores	en	la	pared	de	fuera.	Así	que	váyase,	no
me	 importa	 lo	que	quiera.	Voy	a	cerrar	 la	puerta.	Soy	 laborista,	 si	 es	 lo	que	quiere
saber.	Pero	tendrá	que	mandar	un	coche	si	quiere	mi	voto.	Es	por	mis	piernas.	Bien,
ahora	voy	a	cerrar	la	puerta.	Sea	lo	que	sea,	no	lo	quiero.	Gracias.

Terri 	¿Sabes	cómo,	cuando	te	estás	enamorando,	todo	te	parece,	no	sé,	totalmente
original?	¿Las	palabras	que	emplean,	el	modo	en	que	te	abrazan	en	la	cama,	la	forma
en	 que	 conducen	 un	 coche?	 Piensas	 que	 nunca	 te	 han	 hablado	 o	 hecho	 el	 amor	 o
transportado	así.	Y,	por	supuesto,	lo	más	probable	es	que	sí	lo	hayan	hecho.	A	no	ser
que	 tengas	 doce	 años	 o	 algo	 parecido.	 Es	 sólo	 que	 hasta	 entonces	 no	 te	 has	 dado
cuenta,	o	que	lo	has	olvidado.	Y	luego	si	hay	algo	que	realmente	no	hayas	hecho	u
oído	antes,	por	nimio	que	sea,	te	parece,	en	fin,	tan	original	que	te	dan	ganas	de	gritar,
y	forma	parte	del	fuerte	lazo	entre	los	dos.

Por	ejemplo,	yo	tenía	este	reloj	de	Mickey	Mouse;	sé	que	suena…	no	sé	cómo…
Bueno,	lo	tenía.	No	lo	llevaba	nunca	al	trabajo,	porque	¿qué	pensarías	si	la	maîtresse
de	un	restaurante	llevara	un	reloj	de	Mickey	Mouse?	Pensarías	que	en	la	cocina	está
Pluto	haciendo	gelatina	o	algo	así,	¿no?	Total,	que	dejaba	el	reloj	en	casa,	al	lado	de
la	cama,	y	me	lo	ponía	sólo	los	domingos,	el	día	en	que	cerrábamos.	Y	cuando	Stuart
vino	 a	vivir	 conmigo,	una	de	 las	primeras	 cosas	que	 advertí	 fue	que	 siempre	 sabía
exactamente	 al	 despertarse	 el	 día	 de	 la	 semana	 que	 era,	 aunque	 estuviese	 medio
dormido.	Y	yo	sabía	que	él	sabía	que	era	domingo	porque	cuando	se	removía	y	me
pasaba	 el	 brazo	 por	 encima	 y	 se	 acurrucaba	 contra	mi	 espalda	 preguntaba:	 «¿Qué
hora	dice	Mickey	que	es?»	Y	yo	miraba	y	decía:	«Mickey	dice	que	son	las	nueve	y
veinte»,	o	lo	que	fuera.

¿Te	avergüenza	esto?	A	mí	todavía,	sólo	de	pensar	en	ello,	me	entran	casi	ganas
de	llorar.	Y	como	él	era	inglés,	usaba	un	montón	de	expresiones	que	yo	no	conocía	y
que	me	parecían,	como	digo,	totalmente	originales.	Y	que	formaban	parte	de	él.	Y	de
nosotros.	Decía:	«¡Todo	en	orden!»,	«Pasaba	por	aquí	y	he	pensado»,	y	«La	prueba
de	que	el	budín	existe	es	que	se	come».
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La	primera	vez	que	dijo	esto	creí	que	estaba	hablando	del	restaurante.	De	algún
postre	que	 se	había	 chafado.	Y	es	una	expresión	bastante	 rara,	puestos	 a	pensar	 en
ella,	ya	que	la	única	manera	de	saber	realmente	si	un	postre	es	bueno	es	comerlo,	lo
mismo	que	unas	costillas	de	primera	o	un	estofado	de	ostras.	O	sea	que	no	sólo	es	un
tópico,	sino	algo	tan	obvio	que	ni	siquiera	vale	la	pena	decirlo.	Pero	cuando	lo	pensé
era	demasiado	tarde,	la	expresión	estaba	allí,	formaba	ya	parte	de	nosotros,	y	el	hecho
de	que	regentáramos	un	restaurante	la	convertía	en	un	chiste	privado.	«P	del	B»,	me
susurraba	Stuart	cuando	estábamos	con	otras	personas.

Pues	P	del	B	te	digo,	ex	marido,	P	del	puto	B	te	digo.	He	salido	con	una	serie	de
tíos	y	en	este	momento	mantengo	una	relación,	así	que	no	estoy	hablando	sólo	de	ti,
Stuart	Hughes,	pero	comprendería	que	te	lo	tomases	personalmente.	Algunos	mienten
cuando	 se	 enamoran,	 otros	 dicen	 la	 verdad.	 Algunos	 hacen	 las	 dos	 cosas,	 dicen
mentiras	sinceras,	que	es	lo	que	hacemos	la	mayoría.	«Sí,	me	gusta	el	jazz»,	decimos,
cuando	queremos	decir:	«Contigo	podría	gustarme.»	Se	supone	que	el	amor	te	cambia
la	vida,	¿no?	Así	que	mientes	honradamente	si	dices	cosas	que	no	sabes	seguro.	Hasta
el	mismo	extremo	de	decir:	«Quiero	tener	hijos	contigo.»

Y	así	fueron	las	cosas	en	nuestro	caso,	¿verdad,	Stuart?	Que	te	den	la	prueba	del
puto	budín,	 señor	 ex.	Enseña	 la	 fotografía,	 es	 lo	que	digo,	 enseña	 la	 foto.	Algunas
mentiras	son	más	francas	que	otras.

Ellie 	Mira,	no	me	estoy	quejando,	pero	si	de	verdad	quieres	saberlo	fue	así.
Tengo	veintitrés	 años,	 casi	 veinticuatro,	 y	he	 sido	 lo	que	 esas	 encuestas	 llaman

sexualmente	activa	durante	una	tercera	parte	de	mi	vida.	Sí,	sí,	quince,	lo	sé,	infringe
la	 ley	 o	 lo	 que	 sea.	 También	 es	 normal.	 Y	 si	 los	 contara	—cosa	 que	 no	 hago—,
apuesto	a	que	me	he	follado	a	más	chicos	que	mi	madre	en	 toda	su	vida,	y	así	son
también	las	cosas.	Y	he	vivido	con	uno,	o	sea	que	he	estado	enamorada.	Y	he	salido
un	tiempo	con	un	casado,	lo	cual	estuvo	bien	pero	no	fue	muy	distinto,	salvo	en	que
mentía	más	que	los	otros.	Y	—¿qué	más?—	he	ido	a	la	universidad	y	he	encontrado
un	 empleo	 y	 he	 andado	 por	 el	 mundo	 y	 he	 tomado	 las	 drogas	 corrientes	 y	 tengo
derecho	a	votar	y	me	visto	como	me	apetece	y	la	gente	que	no	me	ha	visto	desde	hace
uno	o	dos	años	dice:	«Vaya,	Ellie,	ahora	sí	que	eres	una	mujer	hecha	y	derecha.»

Sólo	 que	 yo	 no	me	 siento	 así.	 No	 cuando	miro	 a	 la	 gente	madura,	 a	 personas
como	 Gillian,	 pongamos.	 Entonces	 me	 siento	 increíblemente	 joven,	 y	 también	 un
fraude,	 si	 me	 lo	 preguntas,	 como	 si	 alguien	 fuera	 a	 señalarme	 con	 el	 dedo	 en
cualquier	momento	y	decir	que	soy	una	ignorante	y	una	impostora	y	que	tengo	doce
años	de	edad	mental	y	emocional,	y	 sé	que	asentiré.	No	me	 imagino	convertida	en
una	adulta.

Cuando	he	dicho	eso	sobre	el	hombre	casado	no	me	refería	a	Stuart.	A	él	no	le	he
contado.
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Por	otra	parte,	cuando	los	miras,	 la	mayoría	de	los	adultos	son	una	cagada.	Mis
padres	se	separaron	cuando	yo	tenía	diez	años.	Por	lo	menos	la	mitad	de	los	padres	de
amigos	 se	 han	 separado	 también.	 Siempre	 dicen:	 Oh,	 Ellie,	 no	 es	 un	 fracaso,	 no
pienses	eso,	bla	bla,	simplemente	nos	hemos	distanciado	y	estamos	actuando	de	una
forma	más	honesta	que	nuestros	padres,	que	siguieron	viviendo	juntos	a	pesar	de	que
estaban	 mortalmente	 aburridos	 y	 se	 odiaban,	 sólo	 por	 convención	 social,	 así	 que
piensa	 que	 es	 una	 decisión	 más	 sincera	 y	 a	 la	 larga	 menos	 dolorosa,	 bla	 bla	 bla,
cuando	lo	único	que	quieren	decir	es	que	están	follando	con	otra	persona.

O	 mira	 a	 esta	 pareja.	 Veo	 a	 Gillian	 y	 Oliver,	 y	 no	 doy	 un	 chavo	 por	 su
matrimonio.	Mira	a	Stuart:	dos	matrimonios	que	suman	un	total	de	¿cuánto,	poco	más
de	cinco	años	entre	los	dos?	Hasta	madame	Wyatt	acabó	viviendo	sola.

La	gente	comete	errores.	De	acuerdo,	 claro.	Lo	que	pasa	es	que	cuando	miro	a
gente	 mayor	 que	 yo	 o	 bien	 se	 han	 separado	 o	 bien	 tienen	 relaciones	 que	 yo	 no
quisiera	tener.	Sí,	las	estoy	enjuiciando,	si	quieres	saberlo.	Cuando	ves	a	expertos	y	a
gente	de	leyes	y	de	la	tele	diciendo:	«Tenemos	que	eliminar	el	concepto	de	culpa	en
la	ruptura	de	relaciones»,	yo	pienso:	Oh,	no,	nada	de	eso,	lo	que	tendríamos	que	hacer
es	restituirlo.	Como	todos	son	culpables	nadie	tiene	la	culpa,	eso	es	lo	que	piensan,
¿no?	Pues	yo	no,	yo	no.

Quiero	saber	lo	siguiente.	La	mayoría	de	los	adultos	que	conozco	me	parecen	una
mierda,	por	una	cosa	u	otra.	Entonces,	¿eso	es	madurar,	convertirse	en	una	mierda?
En	ese	caso	no	creo	que	me	tome	la	molestia.

Posdata.	 Respecto	 a	Gillian.	 Por	 supuesto	 que	 la	 admiro.	 Es	muy	 buena	 en	 su
trabajo	y	lleva	su	vida	de	una	manera	que	yo	no	podría.	Y	además	ella	me	gusta.	Sólo
que…	mira,	 cuando	 estamos	 en	 el	 estudio	 y	 alguien	 trae	 una	 pintura	 es	muy	 hábil
para	detectar	los	cuadros	falsos.

Entonces,	¿qué	hace	viviendo	con	Oliver?

Stuart 	El	primer	amor	es	el	único	amor.

Oliver 	El	único	amor	es	todo	el	amor	posible.

Gillian 	El	único	amor	es	el	amor	verdadero.

Stuart 	No	quiero	decir	que	no	se	pueda	amar	de	nuevo.	Algunos	pueden,	aunque
otros	no	puedan.	Pero	puedas	o	no	puedas,	el	primer	amor	es	irrepetible.	Y	puedas	o
no	puedas,	nunca	te	liberas	del	primer	amor.	Del	segundo	sí.	Del	primero,	nunca.
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Oliver 	No	me	subestimes.	No	era	el	catecismo	de	Casanova,	 la	 justificación	de
Giovanni.	El	estajanovismo	sexual	es	para	los	que	carecen	de	imaginación.	O,	de	ser
algo,	es	 lo	contrario.	Necesitamos	 todo	el	amor	posible	porque	escasea	mucho,	¿no
crees?

Gillian 	El	verdadero	amor	es	un	amor	sólido,	cotidiano,	fidedigno,	un	amor	que
nunca	 te	 falla.	 ¿Te	 suena	 aburrido?	 A	 mí	 no.	 Creo	 que	 suena	 profundamente
romántico.

Stuart 	 Posdata.	A	 todo	 esto,	 y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 ¿quién	dijo	 que	 el	 amor	 nos
hace	ser	mejores,	o	comportarnos	mejor?	¿Quién	dijo	eso?

Stuart 	Posposdata.	Me	gustaría	señalar	algo	que	nadie	más	ha	indicado.	Alguien
dijo	 que	 estar	 enamorado	 propicia	 que	 te	 enamores.	Tan	 sólo	me	gustaría	 decir:	 lo
propicia	el	doble	el	no	estar	enamorado.

Stuart 	Posposposdata.	Y	otra	cosa.	El	amor	conduce	a	la	felicidad.	Es	lo	que	todo
el	mundo	cree,	¿no?	Es	lo	que	yo	también	he	creído	todos	estos	años.	Ya	no	lo	creo.

Pareces	 sorprendido.	 Piénsalo.	 Examina	 tu	 propia	 vida.	 ¿El	 amor	 lleva	 a	 la
felicidad?	Anda	ya.
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15.	¿SABES	DE	QUÉ	VA?

Terri 	Verás,	Stuart	y	yo	nos	entendíamos	bastante	bien.	Reñíamos	por	un	par	de
cosas,	 como	 las	 vacaciones:	 él	 nunca	 quería	 tomarlas,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 no	 sabía
estar	sin	hacer	nada.	No	he	visto	nunca	a	nadie	tan	infeliz	como	Stuart	en	una	playa.
Pero	era	un	hombre	generoso,	le	divertía	comprarme	cosas,	vivíamos	bien,	teníamos
amigos	que	venían	a	vernos.	Podríamos	haber	seguido	casados:	cielo	santo,	gente	en
peor	situación	que	la	nuestra	sigue	casada	y	no	piensa	que	algo	vaya	mal.

Supongo	que	 convendríamos	 en	 que	 la	 cosa	 empezó	 a	 disolverse	 el	 día	 en	 que
estuvimos	 dieciocho	 minutos	 con	 la	 terapeuta.	 Pero	 discreparíamos	 respecto	 al
porqué.	Y	no	vamos	a	ir	a	ningún	terapeuta	para	analizar	esa	discrepancia.	Tampoco
tuvimos	que	 analizarla	 ante	 el	 juez.	Los	dos	queríamos	el	 divorcio,	no	había	hijos,
Stuart	 era	 generoso,	 como	 he	 dicho.	 ¿Por	 qué	 tomarse	 la	 molestia	 de	 repartir	 la
verdad	 al	 igual	 que	 los	 bienes?	 Conque	 ahí	 sigue	 esa	 desavenencia	 nuestra,	 esa
discrepancia	respecto	a	la	verdad.	Ahí	sigue	como	un	pedazo	de	chatarra	en	el	fondo
del	océano.	Ya	sabes:	estás	nadando,	hace	un	día	precioso,	el	agua	es	cristalina,	eres
feliz	y	lo	único	que	alcanzas	a	ver	es	ese	montón	de	chatarra	que	se	oxida	en	el	fondo.
El	hogar	de	un	puñado	de	cangrejos.	Es	lo	único	que	ves.

Stuart 	¿Terri?	¿Me	sigues	preguntando	acerca	de	Terri?	Mira,	esa	historia	es	agua
pasada	para	mí,	 se	 acabó	para	 siempre.	Te	diré	 lo	 siguiente:	 expongo	mi	 caso	para
que	conste	en	acta	y	 lo	dejo	así.	Si	no	me	crees,	 tanto	peor.	O	sea:	mi	 relato	no	es
negociable.

Muy	bien,	así	que	empezamos	a	vivir	 juntos,	nos	casamos,	Terri	al	principio	no
quería	hijos,	pero	no	había	problema.	Nos	entendíamos,	lo	pasábamos	bien,	hacíamos
jogging	 juntos.	 Luego…,	 bueno,	 digámoslo	 así.	 Por	 alguna	 razón,	 Terri	 estaba
obsesionada	por	Gillian.	Hacia	esa	época	decidió	también	—y	me	lo	dejó	bien	claro
—	que	nunca	había	querido	tener	hijos	conmigo.	¿Y	qué	se	puede	hacer	en	ese	caso?
Si	 alguno	 de	 los	 dos	 necesitaba	 un	 terapeuta,	 era	 ella.	 Pero	 el	 problema	 era
irremediable.	Nunca	podría	ser	 lo	que	yo	consideraba	un	matrimonio	completo.	Por
tanto	nos	separamos.	Más	tarde	nos	divorciamos.	Fue	doloroso,	pero	queríamos	cosas
distintas	del	matrimonio,	y	en	cuanto	reconoces	esto	ya	es	hora	de	dejarlo,	¿verdad?
Fin	de	la	historia.

Terri 	«Mi	relato	no	es	negociable».	¿De	verdad	dijo	eso?	¿Soy	yo	el	problema,
soy	hipersensible,	o	esto	parece	tan	frío	como	diez	grados	bajo	cero?	Los	términos	de
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un	negocio	pueden	no	ser	negociables,	 la	política	exterior	norteamericana	puede	no
ser	negociable,	pero	aquí	estamos	hablando	de	relaciones	humanas,	Stuart,	¿o	no	 te
has	dado	cuenta?

Es	un	hecho.	Stuart	fue	profundamente	maltratado	por	su	primera	mujer.	Estaba
herido,	 dolido	 como	 no	 sabía	 que	 se	 pudiese	 estar.	 Le	 hizo	 pasar	 un	 mal	 trago,
dejándole	en	la	estacada	para	irse	con	su	mejor	amigo.	Stuart	tardó	mucho	tiempo	en
volver	 a	 confiar.	 Otro	 hecho.	 Conmigo,	 volvió	 a	 aprender	 a	 tener	 confianza.	 Otro
hecho.	El	simple	hecho	de	que	algunos	te	hayan	maltratado	no	significa	que	dejes	de
pensar	en	ellos.	Normalmente	es	al	revés.	Como	en	el	caso	de	que	te	obsesionen.	Otro
hecho	más.	Stuart	había	hablado	de	hijos	cuando	nos	casamos,	y	yo	 le	dije	que	no
estaba	 preparada	 y	 él	 dijo	 que	 daba	 igual,	 que	 disponíamos	 de	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.	Un	 hecho.	 Stuart	 no	 volvió	 a	 hablar	 del	 tema	 hasta	 la	 semana	 después	 de
nuestra	visita	frustrada	a	la	terapeuta.

Ahora	bien,	esta	siguiente	parte	no	es	un	hecho,	sino	mi	opinión	ponderada,	que
concebí	 de	 golpe	 un	 día,	 y	 todo	 en	 mi	 interior	 lo	 confirmaba,	 cada	 instinto,	 cada
región	de	mi	cerebro,	cada	momento	de	observación,	cada	forma	de	mirar	al	pasado.
¿Recuerdas	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 sobre	 las	 mentiras	 francas	 al	 principio	 de	 una
relación?	 Y	 la	 que	 dijo	 Stuart,	 la	 más	 grande	 de	 todas	 fue:	 «Quiero	 tener	 hijos
contigo.»	 ¿Sabes	por	 qué	 es	mentira?	Porque	 la	 verdad,	 que	me	 costó	 tres	 años	de
matrimonio	 averiguar,	 es	 la	 siguiente:	 lo	 que	 Stuart	 quería,	 lo	 que	 quería	 que	 yo
tuviese	no	eran	mis	hijos	sino	los	de	Gillian.	¿No	lo	ves?

Eh,	Stuart,	esto,	en	cambio,	no	es	negociable.

Gillian 	¿Sabes	lo	que	le	pasa	a	Oliver?
Volvió	 de	 Lincolnshire	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 Sophie	 corrió	 a	 la	 puerta	 y	 lo

siguiente	que	oí	fue	a	Oliver	subiendo	a	toda	prisa	la	escalera.	Sophie	volvió	y	dijo:
«Papá	está	de	mal	humor.»

Los	 humores	 de	 la	 gente.	 ¿Cómo	 reaccionas	 ante	 ellos?	 No	 soy	 terapeuta	 y
tampoco	valdría	de	mucho	si	lo	fuera.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	lo	que	siempre	he
hecho:	 actúo	 con	 naturalidad,	 me	 mantengo	 lo	 más	 alegre	 posible,	 y	 si	 Oliver	 no
aguanta	mi	talante,	lo	siento	pero	tendrá	que	apechugar	con	el	suyo.	No	soy	—¿cómo
es	esa	palabra	horrible?—	beligerante.	Pregunto	y	escucho	si	me	lo	piden	y	cuando
me	 lo	 piden.	 Estoy	 a	 su	 disposición	 si	 él	 me	 necesita.	 Por	 otra	 parte,	 no	 soy	 una
enfermera	ni	tampoco	una	madre,	salvo	con	mis	hijas.

Cuando	bajó	le	pregunté	qué	tal	había	pasado	el	día.
—Zanahorias.	Puerros.	Patos.	Le	pregunté	por	el	tráfico.
—La	autopista	estaba	llena	de	cobardes,	panolis	e	impostores.
Así	que	hice	un	último	intento	de	normalidad.	Le	llevé	a	ver	 las	estanterías	que

había	 puesto	 Stuart.	 Las	 miró	 durante	 un	 largo	 rato,	 escudriñándolas	 desde	 muy
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cerca,	retrocediendo	como	si	estuviese	en	la	National	Gallery,	dando	golpecitos	con
los	nudillos	en	la	madera,	contorsionándose	para	ver	cómo	estaban	sujetas	a	la	pared,
jugueteando	con	un	nivel	de	aire	que	Stuart	se	había	dejado.	Era	un	numerito	típico,
aunque	un	poquito	más	exagerado	que	de	costumbre.

—No	están	pintadas	—dije	para	llenar	el	silencio.
—Yo	nunca	me	habría	dado	cuenta.
—Stuart	ha	pensado	que	a	lo	mejor	querías	pintarlas	tú	mismo.
—Bien	por	Stuart.
No	sirvo	para	esta	clase	de	conversación,	como	te	puedes	imaginar.	Cuanto	más

mayor	me	hago,	más	quiero	que	la	gente	vaya	directamente	al	grano.
—¿Qué	te	parecen,	entonces,	Oliver?
—¿Qué	me	parecen?	—Hizo	de	nuevo	la	escena	de	las	piernas	separadas,	barbilla

sobre	el	puño,	rascado	de	cabeza	de	museo	de	arte—.	Creo	que	está	perfecto	lo	que
vosotros	dos	habéis	cocinado	juntos,	eso	me	parece.

Le	dejé	plantado.	Me	fui	a	la	cama.	Oliver	durmió	en	la	habitación	de	invitados.
A	veces	ocurre	eso.	Si	las	niñas	lo	advierten,	les	decimos	que	papá	se	quedó	a	trabajar
hasta	tarde	y	que	no	quiso	molestar	a	mamá	cuando	fue	a	acostarse.

Stuart 	Tropecé	con	Oliver	en	el	patio.	Inmediatamente	depositó	en	el	suelo	una
bandeja	de	escarolas	y	ejecutó	una	pantomima	de	complejas	reverencias	y	ademanes
de	rascarse.	Se	enrolló	en	un	dedo	la	punta	de	un	pañuelo	de	tal	modo	que	la	parte
restante	 casi	 me	 ondeaba	 delante	 de	 las	 narices.	 Estaba	 claro	 que	 lo	 hacía	 para
recordarme	algo.

—Oliver	—le	pregunté—,	¿a	quién	estás	imitando?
—A	tu	criado	—contestó.
—¿Por	qué?
—¡Ajá!	—exclamó	 torciendo	 la	mitad	de	 la	cara	en	una	mueca	y	dándose	unos

toques	en	el	costado	de	la	nariz	con	un	dedo—.	Recuerda	siempre	que	ningún	hombre
es	un	héroe	para	su	criado.

—Probablemente	eso	es	cierto	—respondí—.	Pero	puesto	que	en	 realidad	nadie
tiene	ya	criados,	me	parece	un	aforismo	más	bien	extemporáneo.

Oliver 	 Antaño,	 antes	 de	 que	mi	 amo	me	 rescatase,	 caí	 bajo.	Vendía	 toallas	 de
playa	 y	 guantes	 de	 horno	 que	 sacaba	 de	 pilas	 de	 cajas	 de	 plástico.	 Fui	 vendedor	 a
domicilio	 de	 una	 empresa	 de	 alquiler	 de	 vídeos	 que	 tal	 vez	 no	 fuese	 estrictamente
kosher.	Metía	 folletos	 en	 los	buzones.	 Incluido	 el	mío.	Lo	 cual	 no	 era	 tan	onanista
como	parece.	Comprendí	que	si,	con	un	infame	giro	del	hombro	para	ocultar	el	acto,
colaba	cincuenta	o	más	folletos	chillones	por	debajo	de	mi	felpudo,	era	 improbable
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que	el	dueño	protestase,	y	la	carga	de	repente	se	hacía	más	liviana.	Una	vez	cursé	a
través	del	conducto	de	ventilación	de	chez	moi	un	 supuesto	 fajo	 supernumerario	de
las	 cenas	 especiales	 que	 ofrecía	 los	 martes	 la	 Estrella	 de	 Bengala,	 que	 están	 tan
orgullosos	de	sus	 instalaciones	como	de	su	servicio	de	entrega	a	domicilio	 («Curry
corriendo»),	y	al	día	 siguiente	me	aproveché	de	dicha	oferta	y	me	 fundí	mi	mísero
sueldo	escoltando	a	mi	Meilleure	Demie	al	Especial	Luz	de	Vela.	Recuerdo	que	nos
beneficiamos	 del	 plato	 de	 verduras	 gratuito	 por	 cada	 consumición	 superior	 a	 diez
libras.

Stuart	 afirmaría	 sin	duda	que	me	estaban	 impartiendo	una	 lección	elemental	 en
las	 laderas	 germinales	 del	 capitalismo	 de	 riesgo.	 Curioso	 que	 yo	me	 sintiera,	 más
bien,	como	un	desprotegido	esclavo	del	salario	al	que	le	explota	un	gran	miserable.

Plus	ça	change,	¿eh?

Gillian 	 Podrías	 tomarlo	 como	 una	 traición.	 Seguramente	 Oliver	 lo	 haría.	 Pero
tuve	 una	 súbita	 visión	 retrospectiva	 de	 cuando	 sufrió	 su	 depresión.	 De	 modo	 que
telefoneé	a	Stuart	a	su	oficina	y	le	dije	que	estaba	preocupada	porque	Oliver	trabajaba
demasiado.	Hubo	un	silencio,	seguido	de	una	risa	sorprendentemente	áspera	y	de	un
nuevo	silencio.	Por	fin,	Stuart	dijo:	«En	mi	opinión,	Oliver	cree	que	cualquier	trabajo
es	 trabajar	demasiado.»	Dio	la	 impresión	de	que	realmente	despreciara	a	Oliver	y	a
mí	también	por	ser	la	mujercita	que	llama	al	jefe	para	hablar	de	su	marido.	El	también
hizo	de	 jefe:	 no	de	 viejo	 amigo	—y	ex	marido—,	 sino	de	 empresario	 y	 de	 casero.
Luego	se	repuso	y	empezó	a	preguntar	por	las	niñas	y	todo	volvió	a	la	normalidad.

Probablemente	no	soy	la	persona	adecuada	para	tratar	con	un	depresivo.	Pero	no
es	culpa	mía,	¿no?

Oliver 	Por	cierto,	no	era	de	un	sabio	teutónico.	La	frase	sobre	criados	y	héroes.
Era	 de	 madame	 Cornuel.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 ella?	 No,	 yo	 tampoco.	 Lo	 he
consultado.	 «Una	 bourgeoise	 famosa	 por	 su	mordacidad»,	 leí.	 «A	 su	 salon	 afluían
hombres	de	letras	a	fines	del	siglo	XVII».	Ah,	pero	¿por	qué	acordarse	de	ella?	Stuart
ha	 dictaminado	 que	 su	 lucidez	 es	 «extemporánea».	 Borrémosla	 de	 la	 memoria,
eliminemos	 su	 única	 aportación	 al	 diccionario	 de	 citas,	 «puesto	 que	 nadie	 tiene	 ya
criados».

Ellie 	No	es	que	yo	quiera	«llegar	a	algo».	Así	hablan	los	padres.
Es	sólo	que	está	perfectamente	claro	que	«no	voy	a	ninguna	parte».	Así	también

hablan	los	padres.	Por	supuesto.
Disfruta	el	 instante.	Lo	hago.	Prueba	cosas	distintas.	Pruebo.	No	te	ates.	No	me
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ato.	Sólo	se	es	joven	una	vez.	Lo	sé.	Goza	tu	libertad.	Lo	intento.
Así	que	no	vale	la	pena.	¿Qué	le	dije	a	Oliver	cuando	trató	de	liarme	con	Stuart?

Le	dije	que	los	divorciados	de	mediana	edad	no	eran	mi	debilidad.	Ni	los	divorciados
dos	veces,	como	resultó	ser	él.	Y	no	lo	son.

Mira,	no	estoy	enamorada	de	Stuart.	Ni	es	probable	que	lo	esté.	Voy	a	su	casa	una
vez	 por	 semana,	 una	 vez	 cada	 diez	 días.	 Sigue	 tan	 desnuda	 y	 sin	 decorar	 como	 al
principio.	Solemos	ir	a	cenar,	tomamos	una	buena	botella	de	vino.	Después	volvemos
al	piso	y	a	veces	me	quedo	a	dormir	con	él,	a	veces	echamos	un	polvo	rápido	y	luego
me	marcho,	y	otras	veces	ni	siquiera	eso.	¿Ves?	No	es	un	gran	problema.	No	es	una
relación	que	cueste	mantener.

Sólo	que	si	yo	estuviese	interesada,	muy	interesada,	sé	que	iba	a	sufrir.	Y	me	jode
cantidad	 pensarlo.	 Tendría	 que	 estar	 contenta,	 ¿no?	 Pero	 no	 lo	 estoy.	Con	 él	 estoy
jodida	de	verdad.

¿Sabes	 lo	que	pasa?	O	sea,	a	mí	me	parece	obvio.	Tan	obvio	como…	bueno,	el
hecho	 de	 que	 su	 piso	 esté	 completamente	 desnudo,	 salvo	 por	 los	 montones	 de
camisas	y	de	cacharros	que	deja	para	la	mujer	de	la	limpieza,	y	una	de	las	razones	de
que	esté	tan	desnudo	es	que	se	pasa	el	día	en	St.	Dunstan’s	Road	poniendo	estanterías
y	demás.

Los	adultos	son	una	mierda,	¿vale?

Sophie 	Mamá	está	rarísima	últimamente.	Mirando	por	la	ventana,	como	dije.	Se
olvida	de	que	tenemos	música	los	martes.	Creo	que	está	preocupada	por	papá.	Tiene
miedo	de	que	otra	vez	pille	un	muermo.

Procuré	 pensar	 en	 algo	 que	 la	 animase.	 Conque	 le	 dije:	 «Mami,	 si	 a	 papá	 le
ocurriese	 algo,	 siempre	 podrías	 casarte	 con	 Stuart.»	 A	 mí	 me	 parecía	 una	 idea
sensata,	ya	que	tiene	mogollón	de	dinero	y	nosotros	siempre	andamos	pelados.

Mami	 simplemente	 me	 miró	 y	 salió	 corriendo	 del	 cuarto.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
volvió	 y	 vi	 que	 había	 estado	 llorando.	Y	 puso	 esa	 cara	 que	 significa	 que	 vamos	 a
tener	una	charla	en	serio	sobre	alguna	cosa.

Luego	me	dijo	algo	que	no	me	había	dicho	nunca.	Que	Stuart	y	ella	estuvieron
casados	antes	de	que	ella	se	casara	con	papá.

Lo	pensé	un	poco.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Bueno,	pensábamos	decírtelo	si	lo	preguntabas.
Eso	no	es	una	respuesta,	¿eh?	Es	como	decir,	por	ejemplo,	¿oh,	mami,	alguna	vez

papá	ha	estado	casado	con	la	princesa	Di?	Ahora	ya	sé	que	tengo	que	preguntar	para
que	me	digan	algo.

Lo	pensé	un	poco	más	y	parecía	evidente,	en	realidad.
—¿O	sea	que	estás	tratando	de	decirme	que	Stuart	es	mi	verdadero	padre?
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¿Lo	 adivinas?	Un	 torrente	 de	 lágrimas.	 Abrazos.	Me	 dijo	 que	 no	 era	 cierto	 en
absoluto.	¿Conoces	esa	forma	que	mamá	tiene	de	decir:	«No	es	cierto	en	absoluto»?

¿Por	qué	no	nos	dijo	que	Stuart	y	ella	estuvieron	casados?	A	no	ser	que,	por	algún
motivo,	hubiese	un	secreto.	¿Qué	otra	cosa	puede	ser?

Dijo	 que	 yo	 no	 debía	 decírselo	 a	 Marie.	 Quizá	 estén	 esperando	 a	 que	 ella
pregunte.

—Bueno	—dije,	procurando	ser	juiciosa—,	me	figuro	que	siempre	podrías	volver
a	casarte	con	él.

Mami	dijo	que	tampoco	esto	debía	decírselo	a	nadie.
Pero	yo	 sí	 pregunté.	 ¿No	 te	 acuerdas?	Esa	 noche	 papá	 volvió	 a	 casa	 borracho.

Pregunté	 quién	 era	 Stuart	 y	 mamá	 dijo	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 conocido.
Podrían	habérmelo	dicho	entonces,	¿no?

Stuart 	¿No	están	llenos	actualmente	los	periódicos	de	historias	horribles?	¿Viste
el	otro	día	aquel	caso	de	un	hombre	que	había	sufrido	abusos	sexuales	en	un	hospicio
hace	muchísimos	años?	Es	terrible	traicionar	la	confianza,	¿verdad?	Y	luego	pasa	el
tiempo,	 y	 las	 cosas	 no	 mejoran.	 Aquel	 chico	 creció,	 intentó	 olvidarlo,	 no	 pudo	 y
veinte	años	después	rastreó	el	paradero	del…	cuidador	que	le	había	hecho	aquello.	El
tipo	 tenía	 por	 entonces	 unos	 sesenta	 años,	 así	 que	 en	 cierto	 modo	 los	 papeles	 se
habían	invertido:	estaba	a	la	merced	de	alguien	más	fuerte,	como	lo	había	estado	el
chico	todos	aquellos	años	antes.

Conque	se	dio	a	conocer	a	su	violador,	se	lo	llevó	en	su	coche	y	lo	despeñó	por	un
acantilado.	 No,	 esto	 resulta	 demasiado	 limpio.	 Primero	 le	 obliga	 a	 rezar.	 Qué
interesante,	¿verdad?	Le	deja	que	se	arrodille	y	rece.	Posteriormente	dijo	a	la	policía
que	le	habría	perdonado	si	él	hubiese	rezado	por	sus	víctimas,	pero	lo	único	que	hizo
fue	rezar	por	él	mismo.	Entonces	arrastró	al	anciano	hasta	la	cima	del	acantilado	y	lo
tiró	 a	 patadas.	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo,	 que	 lo	 despeñó	 a	 patadas.	Dijo	 a	 la	 policía	 que
podía	 enseñarles	 las	 marcas	 de	 los	 patinazos	 donde	 su	 víctima	 había	 tratado	 de
agarrarse	al	suelo.	No	encontraron	piel	ni	pelo	del	cuerpo.	No,	no	es	así,	precisamente
encontraron	 pelo	 a	medio	 camino	 del	 acantilado.	Una	 bufanda	 de	 fútbol	 con	 pelos
grises	adheridos	a	ella.	Era	una	bufanda	de	Portsmouth,	me	acordaré	siempre.	Azul	y
blanca.	Portsmouth.

Es	una	historia	 terrible,	 ¿verdad?	Y	 todavía	 lo	 es	más	 si	 piensas	que	el	 asesino
debió	de	considerar	que	su	acción	era	justa.	En	cualquier	caso,	era	menos	de	lo	que	el
viejo	 merecía.	 En	 todo	 caso,	 probablemente	 pensó	 que	 le	 arrojaría	 al	 vacío
suavemente.

La	otra	cosa	que	recuerdo	es	que	dijo	a	la	policía	que	le	sorprendió	la	calma	que
sintió	después.	Dijo	que	se	había	ido	a	su	casa,	se	había	preparado	una	taza	de	té	y
había	dormido	perfectamente.
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Oliver 	 Otra	 cosa.	 El	 nivel	 de	 burbuja	 de	míster	 Cherrybum.	 Lo	miré	 y	 pensé:
Esto	es	lo	que	todos	necesitamos.	Algo	con	que	medir	el	nivel	de	nuestro	espíritu.[15]

Ponlo	sobre	el	alma	humana	/	y,	cuando	sube	o	baja,	/	la	burbuja	te	dirá	en	el	medio	/
si	estás	alegre	o	serio.
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16.	¿QUÉ	PREFIERES?

Oliver 	¿Conoces	ese	juego	llamado	Qué	prefieres?	Como,	por	ejemplo,	¿prefieres
estar	enterrado	hasta	el	cuello	en	barro	mojado	durante	una	semana	o	comparar	todas
las	 versiones	 grabadas	 de	 la	 Sinfonía	 del	 Nuevo	 Mundo?	 ¿Prefieres	 pasearte	 por
Oxford	 Street	 con	 las	 pelotas	 al	 aire	 y	 una	 pina	 en	 la	 cabeza	 o	 casarte	 con	 un
miembro	de	la	familia	real?

Aquí	 hay	 otro	 para	 ti,	 uno	 de	 la	 vida	 real.	 ¿Prefieres	 que	 tu	 depresión	 sea
endógena	o	reactiva?	¿Preferirías	que	tu	sensibilidad	paralizadora	y	zafia	al	dolor	y	la
pesadumbre	 de	 la	 existencia	 fuese	 culpa	 de	 tu	 herencia	 genética,	 de	 todos	 esos
antepasados	 abatidos	 y	 cascarrabias	 que	 ves	 alineados	 en	 el	 rétroviseur,	 o	 que	 la
provocase	 el	 propio	mundo,	 lo	 que	 irrisoriamente	 los	 «cabalistas»	 denominan	 «los
sucesos	de	la	vida»,	como	si	hubiese	una	categoría	opuesta	y	equiparable	de	«sucesos
de	la	muerte»?

Endógena:	en	la	visión	color	de	rosa,	como	los	libros	ilustrados	de	los	niños,	que
tienen	 los	 políticos,	 nos	 alzamos	orgullosos	 sobre	 los	 hombros	 de	 las	 generaciones
precedentes,	vemos	más	 lejos	y	 respiramos	aire	más	 limpio.	Para	quienes	 se	hallan
afligidos	 por	 la	 tristeza	 de	 las	 cosas,	 sin	 embargo,	 la	 pirámide	 se	 invierte	 y	 esos
mismos	ancestros	pesan	 sobre	nuestros	hombros,	nos	 empujan	hacia	 el	 suelo	 como
frágiles	estacas.	Ah,	el	latigazo	ineluctable	del	ADN:	¿qué	somos	sino	la	hebra	última
de	un	gato	de	 siete	 colas	que	han	blandido	 anteriormente	musculosas	generaciones
piratas?	 Pero	 aquí	 hay	 un	 fondo	 de	 esperanza:	 si	 nuestro	 fardo	 es	 bioquímico,	 ¿no
podrían,	 por	 consiguiente,	 los	 cerebritos,	 disolverlo	 como	 por	 ensalmo?	Estamos	 a
punto	de	entrar	en	la	madriguera	de	la	bête	noire	de	Stuart,	la	modificación	genética,
que	a	mí	no	me	parece	tan	noire	como	la	pintan.	Un	pellizquito	de	un	gen,	un	hábil
trenzado	nuevo	de	ese	vital	espagueti	de	verdura	que	distingue	la	esencia	de	Oliver	de
la	de	Stuart,	y	hete	aquí:	más	alegre	que	papi,	menos	gruñón	que	el	abuelo.	El	perro
negro	se	convierte	en	un	gatito.

Reactiva:	¿preferirías	que	esos	días	negriazules,	ese	paisaje	interior	de	color	añil,
fuera	una	reacción	directa	y	más	o	menos	razonable	a	las	cosas	que	te	han	acontecido
en	la	vida?	Cosas	capaces	de	desinflar	 incluso	a	míster	Cherrybum:	por	ejemplo,	 la
pérdida	de	tu	madre	antes	de	cumplir	once	años,	la	muerte	de	tu	padre,	el	despido,	la
enfermedad,	la	ruptura	conyugal,	und	so	weiter?	Porque	entonces	podrías	aducir	ante
ti	mismo	que	si	el	mundo	se	pusiera	él	solo	en	orden,	tú	podrías	hacer	algo	parecido.
Sin	embargo,	si	piensas	con	claridad	—algo	improbable,	puesto	que	tu	coeficiente	de
pensamiento	metabólico	o	bien	se	habrá	reducido	al	paf	del	latido	cardíaco	de	un	oso
gris	durante	la	hibernación	o	bien	estará	zumbando	como	la	obertura	de	Russlan	and
Ludmilla—,	percibirás	que	hay	aquí	un	problema	lógico.	Si,	pongamos	por	caso,	uno
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de	los	«sucesos	de	la	vida»	que	te	tienen	postrado	en	cama	es	la	muerte	de	tu	madre
cuando	tenías	seis	años,	es	difícil	concebir	el	modo	de	resolver	semejante	calamidad,
¿no?	Una	madrastra	no	es	serotonina,	como	suele	decirse.	De	la	misma	manera,	si	un
aviso	 de	 despido	 te	 ha	 dejado	 fuera	 de	 combate,	 difícilmente	 representa	 la	 mejor
situación	para	solicitar	un	empleo,	¿no?

Endógena	versus	reactiva:	¿todavía	dudas?	Pom,	pom,	pom.	¡Se	acabó	el	tiempo!
Y	ahora	cambio	las	reglas	del	juego.	Confieso	que	la	adivinanza	entre	dos	opciones
era	 un	 poco	 falaz.	 Porque	 los	 «cabalistas»	 renegaron	 hace	 poco	 de	 la	 famosa
distinción	que	ellos	mismos	hicieron.	Hoy	en	día	sugieren	que	quizá	estés	dotado	de
una	 propensión	 genética	 a	 estar	 decaído	 a	 causa	 de	 esos	malos	 «sucesos».	Conque
endógena	 o	 reactiva:	 ¡puedes	 tener	 ambas!	 ¡Podrías	 ser	 tú!	 Toda	 la	 culpa	 es	 de	 tu
madre	(y	de	la	suya	antes	de	ella),	¡y	también	ella	se	muere!	Chúpate	ésa,	señor-bien-
equilibrado-en-un-balcón.	No	se	trata	de	una	u	otra,	sino	que	sólo	hay	las	dos	y	una.
Lo	cual	hasta	el	observador	más	bizco	de	lo	que	los	filósofos	llaman	la	vida	podría,
para	empezar,	haberte	dicho.	La	vida,	en	definitiva,	consiste	en	efecto	en	caminar	en
pelota	 picada	 por	Oxford	Street	 con	 una	 pina	 encima	de	 la	 cabeza	 y	además	 verte
obligado	a	casarte	con	un	miembro	de	 la	 familia	 real;	o	en	estar	 enterrado	hasta	el
cuello	 en	 barro	mojado	mientras	 escuchas	 todas	 las	 grabaciones	 que	 existen	 de	 la
Sinfonía	del	Nuevo	Mundo.

Lo	 inteligente	de	 la	depresión,	para	que	veas,	es	que	hace	compatible	 lo	que	es
exteriormente	incompatible.	Como	decir,	por	ejemplo,	que	nada	de	esto	es	culpa	mía
y	toda	la	culpa	es	mía.	Como	decir	que	los	fundamentalistas	islámicos	están	soltando
gas	nervioso	en	el	metro	de	Londres	para	matar	a	toda	la	población	de	la	ciudad,	pero
que	solamente	lo	hacen	para	matarme	a	mí.	Como	que	si	puedo	bromear	sobre	esto,
no	puedo	estar	deprimido.	¡Falso,	falso!	Es	más	inteligente	que	tú,	e	incluso	más	que
yo.

Stuart 	Sophie	me	dijo	que	piensa	que	está	mal	comer	animales.
Le	expliqué	lo	de	los	principios	orgánicos,	la	Asociación	del	Suelo,	la	agricultura

no	intensiva,	la	alimentación	orgánica,	el	bienestar	de	los	animales	y	todo	lo	demás.
Le	hablé	de	todas	las	cosas	que	están	prohibidas,	desde	las	hormonas	de	crecimiento
hasta	 el	 ronzal	 permanente,	 desde	 los	 piensos	modificados	 genéticamente	 hasta	 los
suelos	con	bandas	de	cemento.	Es	posible	que	me	pasara	un	poco.

Sophie	repitió	que	estaba	mal	comer	animales.
—Bueno,	¿de	qué	están	hechos	tus	zapatos?
Los	miró	un	ratito,	luego	volvió	a	mirarme	y	dijo,	de	una	manera	muy	adulta:
—No	tengo	intención	de	comerme	los	zapatos,	¿verdad?
¿De	 dónde	 habría	 sacado	 aquello	 de	 «No	 tengo	 intención	 de…»?	 De	 golpe

hablaba	como	un	primer	ministro.
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Permaneció	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta.	No	 encontré	 ninguna.	 Sólo	 alcancé	 a
pensar	en	aquella	película	de	Charlie	Chaplin	en	la	que	se	comía	los	zapatos.	Pero	eso
tampoco	es	una	respuesta.

Oliver 	Gillian	marca	 el	 periódico	 todas	 las	mañanas.	Tiene	un	bolígrafo	 rojo	y
pone	 un	 *	 junto	 a	 las	 historias	 que	 ella	 cree	 que	 a	 mí	 podrían	 interesarme	 o
divertirme.	Qué	solícita,	¿eh?	Forzada	a	 trabajar	como	el	cereal	del	desayuno,	¿no?
Por	añadidura	con	fibra	moral.

Pero	las	noticias	no	me	encantan,	ni	tampoco	los	artículos.	Me	doy	cuenta	de	que
ya	ni	siquiera	entiendo	el	concepto	de	«noticias».	Para	empezar,	es	un	plural	absurdo.
¿Cuál	es	el	singular,	«una»	noticia?	Entonces	la	palabra	debería	ser	«la	noticia»	y	no
«las	noticias».	Lo	nuevo	como	oposición	a	lo	viejo.[16]	Ah,	ya	ves	que	el	espíritu	de
la	pedantería	todavía	destella	fugazmente	en	Oliver.

Mi	 segunda	 queja.	 Lo	 nuevo	 como	 opuesto	 a	 lo	 viejo.	 Pero	 nunca	 se	 oponen,
¿verdad?	Las	noticias	contienen	siempre	las	historias	más	viejas	que	conoce	la	tribu.
Brutalidad,	 codicia,	 odio,	 egoísmo,	 los	 cuatro	 jinetes	 del	 alma	 humana	 cruzan	 la
amplia	pantalla,	aplaudidos	por	los	envidiosos:	es	el	noticiario	de	esta	noche,	de	esta
mañana,	 del	 día	 siguiente,	 de	 todo	 momento.	 Empalagando	 de	 hipocresía	 los
boletines,	bien	dicho,	amigo	mío.

De	modo	que	me	he	aficionado	a	leer	las	páginas	que	no	me	interesan.	Además,
los	tejemanejes	entre	las	camarillas	de	las	carreras	de	caballos.	Cuentos	de	espolón	y
de	 cuartilla.	 Quién	 está	 engordando	 varias	 libras	 de	 sobrepeso	 (¡yo!,	 ¡yo!).	 Quién
medra	en	río	revuelto	(pas	moi!,	pas	moi!).

He	 aquí	 una	 muestra	 de	 sabiduría	 sempiterna	 del	 país	 de	 las	 anteojeras	 y	 los
prismáticos:	es	una	verdad	sabida	que	el	propietario	de	un	caballo	de	dos	años	que
aún	no	haya	corrido	no	es	nunca	un	candidato	al	suicidio.

¿No	es	estupendo?
La	única	pregunta	 restante	 es:	 ¿quién	me	comprará	un	caballo	de	dos	 años	que

aún	no	se	haya	estrenado?

Doctora	Robb 	Escuchas.	Eres	testigo.	Refrendas.	A	veces	hacerles	hablar	ya	es
una	 ayuda.	 Pero	 requiere	 valor	 hacerlo,	 hablar	 del	 tipo	 de	 sentimientos	 que	 están
experimentando.	 A	 menudo	 más	 valor	 del	 que	 tienen.	 La	 depresión	 está	 llena	 de
círculos	 viciosos	 parecidos.	 Como	 médico,	 resulta	 que	 recomiendas	 ejercicio	 a
alguien	 que	 está	 continuamente	 exhausto.	 O	 le	 explicas	 la	 investigación	 sobre	 los
beneficios	 de	 la	 luz	del	 sol	 a	 una	persona	que	 sólo	 se	 siente	 segura	 tumbada	 en	 la
cama	con	las	cortinas	corridas.

Oliver,	por	lo	menos,	no	es	bebedor.	Entonarse	a	corto	plazo	a	fin	de	deprimirse	a
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la	larga.	Es	otro	círculo	vicioso.	Y	hay	otro.	Algunas	veces	—no	con	frecuencia,	y	no
en	 el	 caso	de	Oliver—	miras	 la	 vida	de	una	persona	y	piensas	 que,	 objetivamente,
tiene	motivos	 de	 sobra	 para	 estar	 deprimida.	 También	 tú	 lo	 estarías	 de	 estar	 en	 su
pellejo.	Y	entonces	tu	trabajo	consiste	en	tratar	de	convencerla	de	que	se	equivoca	o
se	confunde	por	estar	deprimida.

Hace	 poco	 se	 ha	 publicado	 un	 informe	 que	 afirma	 que	 las	 personas	 que	mejor
controlan	 su	 vida	 profesional	 son	 más	 saludables	 que	 las	 que	 no.	 De	 hecho,
aseguraban	que	no	controlar	 tu	propia	vida	era	un	 indicador	negativo	de	salud	más
elocuente	que	beber	o	fumar	u	otros	factores	convencionales.	Los	periódicos	dieron
mucha	importancia	al	informe,	pero	a	mí	me	parece	que	esos	descubrimientos	puede
hacerlos	 cualquiera	 que	 tenga	 un	 mínimo	 sentido	 común.	 En	 cualquier	 caso,	 es
probable	que	las	personas	que	controlan	su	vida	laboral	estén	más	cerca	de	la	cima	de
la	 lista.	 Posiblemente	 son	más	 instruidas,	más	 conscientes	 de	 la	 importancia	 de	 la
salud,	etcétera.	Las	que	no	la	controlan	es	probable	que	se	hallen	en	la	parte	baja	de	la
lista.	 Menos	 instruidos,	 peor	 pagados,	 más	 propensos	 a	 tener	 empleos	 que	 les
exponen	a	riesgos	de	salud,	etcétera.

Lo	que	es	evidente	para	mí,	como	generalista	con	veinte	años	de	ejercicio,	es	que
el	mercado	libre	actúa	sobre	la	salud	del	mismo	modo	que	lo	hace	sobre	los	negocios.
Y	no	estoy	hablando	de	dirigir	hospitales	según	procedimientos	comerciales.	Hablo
en	términos	exclusivamente	sanitarios.	Los	mercados	libres	hacen	más	rico	al	rico	y
más	pobre	 al	 pobre,	 y	 tienden	 al	monopolio.	Todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Con	 la	 salud
ocurre	 lo	 mismo.	 Los	 saludables	 se	 vuelven	 más	 sanos,	 los	 de	 mala	 salud	 la
empeoran.	Más	círculos	viciosos.

Lo	siento,	mi	costilla	diría	que	ya	estoy	otra	vez	pontificando.	Pero	si	vieras	 lo
que	yo	veo	a	diario…	A	veces	pienso	que	las	plagas,	al	menos,	causaban	efectos	más
democráticos.	Salvo	que,	por	supuesto,	no	lo	eran,	porque	los	ricos	eran	siempre	más
capaces	de	aislarse	o	de	huir.	Los	pobres,	en	cambio,	eran	aniquilados.

Oliver 	¿Te	acuerdas	de	que	yo	estaba	un	peu	hiper	por	el	empapelado?	Asustado
de	leer	los	augurios,	de	sucumbir	al	pánico	de	una	pauta	recurrente	de	madeleines,	si
sigues	mi	piste.	Lo	 extraño	 fue	 que,	 cuando	nos	mudamos,	 no	había	 papel	 alguno.
Los	 inquilinos	 anteriores	 habían	 pintado	 encima.	 ¿Quién	 hubiera	 imaginado	 que	 el
bálsamo	cardíaco	era	tan	fácil	de	aplicar	—de	hecho,	resultó	que	era	exactamente	lo
mismo—	como	cinco	o	diez	libras	de	brillante	emulsión	mate	de	vinilo	blanco?

Pero	no	 tan	deprisa.	El	otro	día	pasé	un	mal	día,	como	solemos	decir	—ya	que
llamar	malo	a	un	día	es	culparle	de	su	malignidad	en	vez	de	estigmatizar	al	que	sufre
dicho	 día—,	 uno	 de	 esos	 en	 que,	 clavado	 a	 su	 litera,	 el	 prisionero	 de	 su	 propia
conciencia	no	halla	nada	más	a	que	aferrarse	que	el	pasatiempo	en	pantalla	grande	de
la	pared.	Al	principio	lo	consideré	una	perturbación	ocular	posiblemente	ocasionada
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por	 la	 avidez	 con	 que	 se	 codicia	 el	 fármaco	 antidepresivo.	 Un	 diagnóstico	 errado,
corregido	por	la	consulta	a	un	especialista-una	enfermera-que	confirmó	que	el	pop-art
alucinatorio	que	yo	tenía	delante	de	los	ojos	no	era	otra	cosa	—oh,	fenómeno	vulgar
pero	brutal—	que	el	viejo	papel	de	pared	que	asomaba	por	debajo	de	la	pintura.

¿Ves	cómo	nos	persigue	el	realismo?	¿Lo	infructuosos	que	son	nuestros	esfuerzos
de	amordazar	a	la	fiera?	¿Quién	fue	el	que	dijo:	«Las	cosas	y	las	acciones	son	lo	que
son,	 y	 sus	 consecuencias	 serán	 las	 que	 serán;	 entonces,	 ¿para	 qué	 querer	 que	 nos
engañen?»?	Cabrón.	Un	cabrón	del	siglo	XVIII.	Engáñame,	oh,	engáñame,	con	tal	que
lo	sepa	y	que	me	guste.

Stuart 	Creo	que	Oliver	está	perdiendo	totalmente	el	juicio.
Le	dije:	«Oliver,	lamento	que	estés	deprimido.»
—Es	por	la	mudanza	—contestó—.	Tiene	que	ver	con	la	muerte	del	paterfamilias.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
Estaba	sentado	en	bata	en	el	sofá	de	la	cocina.	Tiene	un	aspecto	horrible	en	este

momento,	 todo	 pálido	 y	 letárgico.	 Y	 regordete,	 además.	 Pastillas	 más	 falta	 de
ejercicio,	supongo.	Tampoco	es	que	Oliver	haya	hecho	nunca	algo	más	que	ejercicio
mental.	 Actualmente	 ya	 ni	 siquiera.	 Su	 expresión	 parecía	 decir	 que	 quisiera	 ser
amargo	y	sarcástico	pero	le	faltaba	la	energía.

—En	realidad,	sí,	compadre	—dijo—.	Puedes	comprarme	un	caballo	de	dos	años
que	no	haya	corrido	en	el	hipódromo.

—¿Un	qué?
—Es	 algo	 así	 como	 un	 jamelgo	 —explicó—.	 Es	 más	 efectivo	 que	 toda	 la

farmacopea	de	la	doctora	Robb.
—¿Hablas	en	serio?
—Completamente.
Ha	perdido	un	tornillo,	¿no?

Gillian 	Sophie	ha	anunciado	que	es	vegetariana.	Dice	que	cantidad	de	sus	nuevas
amigas	 del	 colegio	 son	 vegetarianas.	Mi	 pensamiento	 inmediato	 fue	 que	 no	 quería
tener	 otra	 persona	 en	 casa	 maniática	 con	 las	 comidas.	 Por	 el	 momento	 ya	 tengo
bastante	con	pensar	en	lo	que	Oliver	comerá	o	no	comerá.	Así	que	pregunté	a	Sophie
—tratándola	de	un	modo	muy	adulto,	a	lo	que	siempre	ha	reaccionado—,	le	pregunté
si	no	le	importaría	postergar	la	puesta	en	práctica	de	su	decisión	—que,	por	supuesto,
yo	respetaba—	durante	un	año	o	dos,	porque	al	parecer	hay	ahora	demasiado	pan	en
el	horno.

—Demasiado	pan	en	el	horno	—repitió,	y	se	rio.
Yo	no	lo	había	dicho	adrede.	Luego	—puesto	que	yo	la	había	tratado	como	a	una
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adulta—,	me	hizo	el	honor	de	tratarme	a	su	vez	como	a	una	adulta.	Me	explicó	que
estaba	mal	matar	 y	 comer	 animales,	 y	 que	 en	 cuanto	 entendías	 esto	 no	 había	más
alternativa	que	hacerse	vegetariana.	Siguió	hablando	un	rato	de	este	tema;	bueno,	al
fin	y	al	cabo,	es	hija	de	Oliver.

—¿De	qué	están	hechos	tus	zapatos?	—pregunté	cuando	terminó.
—Mamá	—respondió	 con	 toda	 la	 cansina	 terquedad	 de	 una	 niña—.	 No	 tengo

intención	de	comerme	los	zapatos.

Oliver 	 Es	 recomendable	 el	 jogging.	 Por	 cierto,	 ¿conoces	 a	 la	 doctora	 Robb?
(Seguramente	 no,	 a	menos	 que	 estés	 en	 el	mismo	bateau	 ivre	 que	moi).	 La	 buena
doctora	empleó	solamente	 la	palabra	ejercicio,	pero	yo	oí	 jogging.	Debí	de	deslizar
una	contenida	preferencia	por	el	diván	de	Oblómov,	o	así	lo	explicó	ella.	El	ejercicio,
según	la	sabia	máxima	que	imparten	esta	semana	«los	cabalistas»,	eleva	los	sagrados
niveles	de	endorfina	y	en	consecuencia	provoca	una	elevación	del	ánimo.	Antes	de
que	sepas	dónde	estás	vuelves	a	vivir	feliz	y	contento.	QED.[17]

Mi	reacción,	me	temo,	no	fue	arquimédica.	En	mi	exultación,	no	hice	desbordar	el
agua	 de	 la	 bañera.	 Incluso	 puede	 que	 gimoteara	mi	 desespero	 como	 un	 estresante
cerdo	de	matanza	flaco.	Más	tarde	lo	razoné	de	esta	manera:	la	adopción	misma	del
equipo	de	 jogging,	desde	 las	playeras	cutres	a	 la	sonrisa	barata,	pasando	por	el	dos
piezas	de	culera	caída	y	cremallera	chabacana,	deprimiría,	para	empezar,	mi	nivel	de
endorfina,	mientras	que	la	idea	de	exhibirme	a	la	luz	del	día	con	semejante	atavío,	el
otro	supuesto	euforizante,	me	produciría	tal	vergüenza	que	tendría	que	ir	dando	botes
hasta	Casablanca	y	vuelta	simplemente	para	restituir	a	esta	mítica	sustancia	su	lectura
de	sótano	original.	QEPD,	y	te	dejo	interpretar	la	P.

Ellie 	Lo	que	dije	sobre	Stuart	es	cierto.	No	es	un	problema,	no	es	nada	crucial,	da
poco	trabajo,	como	un	electrodoméstico.	Entonces,	¿por	qué	no	es	más	sencillo?

Volvíamos	de	un	chino	y	yo	estaba	en	uno	de	esos	estados	de	ánimo	de	lo	hago-o-
no-lo-hago,	en	que	quieres	que	la	otra	persona	te	ayude	a	decidirte.	Pero	él	no	se	dio
por	enterado.	O	no	captaba	mi	humor	o	sí	lo	captaba	pero	le	daba	lo	mismo	una	cosa
que	otra.	Y	quería	decirle:	Mira,	cuando	nos	conocimos	eras	un	adulto,	es	decir,	un
mandón,	en	cosas	como	que	yo	quería	dinero	en	efectivo	y	en	salir	a	tomar	una	copa.
Ahora	ni	siquiera	sabes	decirme	si	quieres	que	me	quede	a	pasar	la	noche	o	no.	Dije:

—¿Qué	piensas,	entonces?
Estábamos	a	mitad	de	camino	entre	la	puerta	de	entrada	y	el	dormitorio.
—¿Qué	piensas	tú?	—respondió	él.
Aguardé.	No	hice	más	que	aguardar.	Luego	dije:
—Yo	pienso	que	si	tú	no	sabes	lo	que	piensas,	pues	que	me	voy	a	ir	a	toda	hostia	a

www.lectulandia.com	-	Página	122



casa.
Hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 se	 pueden	 responder	 a	 esto,	 pero	 «Bien»	 es

francamente	 una	 de	 las	 más	 inesperadas.	 Y	 hay	 unos	 cuantos	 gestos	 de	 lenguaje
corporal	que	pueden	utilizarse	al	mismo	tiempo,	pero	dirigirse	al	cuarto	de	baño	para
hacer	pis	antes	de	que	yo	salga	por	la	puerta	de	la	calle	es	también	algo	infrecuente.

A	la	mañana	siguiente	estoy	en	el	estudio,	las	dos	trabajando	y	de	repente	pierdo
los	 estribos.	Gillian	 está	 encorvada	 ante	 su	 caballete	 y	 ajusta	 la	 lámpara,	 de	 perfil,
como	un	puñetero	Vermeer	 recortable,	y	yo	estoy	pensando:	Eh,	perdona,	pero	¿no
intentaste	 tú	 y	 tu	 segundo	marido,	 otro	 gran	 farsante,	 que	 yo	 saliera	 con	 tu	 primer
marido	sin	decirme	que	habías	estado	casada	con	él,	y	no	me	lio	ese	señor	Henderson
y	luego,	cuando	terminé	de	echarle	un	polvo,	no	resultó	megaobvio	que,	aunque	fuera
perfectamente	 cortés	 al	 follarme	 y	 hasta	 pareció	 que	 disfrutaba,	 seguía	 estando,	 el
cabrón,	completamente	obsesionado	por	ti?

Y	se	 lo	dije.	Se	 lo	dije	con	estas	mismas	palabras.	¿Has	notado	cómo	odian	 los
adultos	 la	 palabra	 «polvo»?	 A	 mi	 padre	 no	 le	 importa	 que	 fume	 y	 que	 tenga	 un
cáncer,	a	él	le	parece	bien,	pero	una	vez	que	le	dije	que	follaba	con	un	tío,	me	miró
como	si	fuese	una	auténtica	furcia.	Y	también	como	si	no	apreciara	el	hermoso	acto
de	hacer	el	amor	como	siempre	había	hecho	con	mi	mamá,	blablablá,	tiempo	antes	de
que	se	separasen.	Así	que	a	Gillian	le	dije	adrede	echar	un	polvo,	pero	ella	ni	siquiera
pestañeó	como	yo	esperaba,	sino	que	siguió	escuchando	muy	atentamente,	y	cuando
llegué	 a	 lo	de	que	 el	 cabrón	de	Stuart	 estaba	 completamente	obsesionado	 con	 ella,
¿sabes	cómo	reaccionó?

Sonrió.

Stuart 	 He	 leído	 este	 caso	 en	 el	 periódico	 de	 hoy.	 Es	 una	 historia	 verídica	 y
horrible,	y	te	aconsejo	saltarte	lo	que	viene	después	si	no	tienes	un	estómago	fuerte.

Ocurrió	en	los	Estados	Unidos,	aunque	podría	haber	ocurrido	en	cualquier	parte.
O	sea,	América	no	es	más	que	una	versión	exagerada	de	lo	que	sucede	en	cualquier
otra	parte,	¿verdad?	Total,	que	a	un	hombre	muy	joven,	en	la	veintena,	se	le	murió	el
padre.	 Su	 novia	 estaba	 por	 entonces	 haciendo	 un	 crucero	 y	 decidió,	 sin	 duda	muy
sensatamente,	 que	 como	 el	 padre	 había	 muerto	 en	 lugar	 de	 estar	 moribundo,	 ella
seguiría	 navegando	 en	 vez	 de	 desembarcar	 de	 inmediato	 para	 consolar	 a	 su	 novio.
Ahora	bien,	éste	—quizá	igualmente	razonable—	le	guardó	un	rencor	tan	amargo	que
no	lo	borró	el	tiempo.	Lo	consideró	una	traición	atroz.	Y	decidió	causarle	a	ella	tanto
dolor	como	el	que	él	había	sufrido.	Quería	que	ella	conociese	la	clase	de	aflicción	que
él	había	sentido	por	la	muerte	de	su	padre.

¿Seguro	que	quieres	escuchar	el	resto?	De	ser	tú,	yo	no	lo	haría.	Así	que	el	chico
se	casó	con	su	novia	y	hablaron	de	tener	familia	y	ella	se	quedó	embarazada	y	tuvo	el
niño,	y	él	esperó	el	tiempo	suficiente	para	que	ella	estableciera	el	lazo	natural	con	su
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hijo,	 y	 entonces	 lo	 mató.	 Envolvió	 la	 cabeza	 del	 bebé	 en	 un	 plástico	 —lo	 que
llamamos	papel	 transparente—	y	 lo	dejó	 solo.	Después	volvió,	 retiró	 el	 adhesivo	y
puso	al	bebé	boca	abajo	en	la	cuna.

Te	advertí	de	que	era	horrible.	Y	hay	algo	más.	Durante	varios	meses,	por	lo	visto,
la	madre	 creyó	 que	 había	 sido	 una	muerte	 accidental.	 Es	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el
médico.	Pero	un	día	el	marido	fue	a	la	comisaría	y	confesó	el	crimen.	¿Por	qué	crees
que	lo	hizo?	¿Por	sentimiento	de	culpa?	Quizá.	No	estoy	seguro	de	creer	del	todo	en
las	conciencias	culpables.	No	mucho,	no	en	casos	que	he	visto.	De	acuerdo,	 tal	vez
hubo	un	poco	de	culpa.	Pero	¿no	infligía	un	dolor	aún	más	grande	y	peor	a	su	esposa?
Si	ella	pensaba	que	el	bebé	había	muerto	por	asfixia	accidental	en	su	cuna,	culparía	al
destino	o	algo	así.	Pero	ahora	sabía	que	no	había	sido	el	destino.	Había	sido	un	acto
deliberado.	El	dolor	 le	había	 sido	provocado	a	propósito	por	 alguien	que	 ella	 creía
que	la	amaba	y	a	quien	ella	amaba,	con	el	designio	exclusivo	de	hacerla	sufrir.	Cabe
decir	que	ella	descubrió	en	aquel	momento	cómo	era	el	mundo.

Fue	una	acción	horripilante,	¿no?	No	digo	que	no	lo	fuese.	Pero,	en	cierto	sentido,
lo	 más	 terrible	 de	 todo	 es	 que	 fue	 también,	 en	 un	 sentido,	 muy	 razonable.	 En	 un
sentido	espantoso,	por	supuesto.

Oliver 	 El	 latigazo	 del	 ADN.	 Admito	 que	 más	 bien	 me	 complace.	 Me	 da	 que
pensar.	En	el	hombre	(sin	olvidar	a	la	mujer,	tampoco).	El	ser	que	no	tiene	una	razón
de	ser	razonable.	Se	dio	a	sí	mismo	una	razón	en	los	viejos	tiempos,	en	la	época	de
los	mitos	y	los	héroes.	Cuando	el	mundo	era	lo	bastante	grande	para	que	cupiera	la
tragedia.	¿Hoy	día?	Hoy	día	mojamos	apenas	los	dedos	del	pie	en	el	serrín	del	circo
mientras	restalla	el	látigo	del	ADN.	¿Qué	es	la	tragedia	humana	para	la	actual	especie
menguada?	Actuar	como	si	tuviéramos	libre	albedrío	sabiendo	que	no	lo	tenemos.
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17.	UNA	MINGA	ENTRE	LAS	DRACMAS

Anónimo
A	QUIEN	CORRESPONDA,	OFICINA	DE	IMPUESTOS	DEL	DISTRITO	N16
Por	la	presente	le	informo	de	que	Oliver	Russell,	con	domicilio	en	la	calle	38	de

Dunstan’s	 Road,	 NI6,	 no	 paga	 impuestos.	 Es	 empleado	 de	 la	 empresa	 El	 Tendero
Verde	(con	sede	en	Ryall	Road	NI	7),	trabaja	de	conductor	de	camionetas	y	recibe	su
sueldo	en	efectivo	de	su	patrón,	Stuart	Hughes.	Russell	y	Hughes	son	de	hecho	viejos
amigos.	Calculamos	que	actualmente	recibe	al	contado	del	señor	Hughes	150	libras
por	semana.	Tenemos	razones	para	creer	que	Russell	participa	asimismo	en	el	reparto
de	vídeos	de	alquiler	de	contrabando	y	de	folletos	publicitarios	de	locales	de	curry	y
otros	productos.	Comprenderá	que	en	estas	circunstancias	no	puedo	firmar	esta	carta
más	que	en	calidad	de…

Un	particular	preocupado.

Oliver 	La	doctora	Robb	es	un	encanto,	¿verdad?	Ser	un	encanto	supone	una	gran
diferencia.

Escucha,	aunque	yo	no	quiera	hablar	mucho.
Me	dice	que	pensar	que	no	vas	a	mejorar	nunca	forma	parte	de	la	depresión.	Le

digo	que	pensar	que	uno	no	va	a	mejorar	parece	la	consecuencia	normal	y	natural	de
no	haber	mejorado.

Me	pregunta	por	la	pérdida	de	libido	y	procuro	ser	galante.
Pretendo	complacerla,	empero.	Respondo	que	sí	a	todas	sus	preguntas.	Sí	duermo

mal,	sí	me	despierto	temprano,	sí	he	perdido	el	interés,	sí	me	concentro	menos,	sobre
la	 pérdida	 de	 libido	 véase	más	 arriba,	 sí	 he	 perdido	 el	 apetito,	 sí	 se	me	 saltan	 las
lágrimas.

Me	 pregunta	 cuánto	 bebo.	 No	 lo	 bastante	 para	 animarme,	 digo.	 Hablamos	 de
dosis.	 Al	 parecer,	 el	 alcohol	 es	 un	 depresivo.	 Pero	 ella	 dictaminó	 que	 no	 bebo
suficiente	para	que	lo	sea	en	mi	caso.	¿No	es	deprimente?

Ella	dice	que	 la	 luz	del	 sol	 ayuda	a	contrarrestar	 la	depresión.	Yo	 le	digo:	Y	 la
vida	es	lo	opuesto	de	la	muerte.

Advierto	 que	 la	 hago	parecer	 como	una	 burócrata	 tabulando	 cosas.	No	 lo	 hago
aposta.	Es	una	buena	 representante	de	 los	«cabalistas»,	y	 se	merece	un	brindis.	De
hecho,	si	no	fuese	por	la	disminución	de	mi	libido…

Me	pregunta	por	la	muerte	de	mi	madre.	Bueno,	¿qué	puedo	decir?	Yo	tenía	seis
años	 entonces.	Murió,	 y	 después	mi	 padre	 empezó	 a	 tomarla	 conmigo	 porque	 ella
había	muerto.	A	pegarme	y	demás.	Porque	yo	le	recordaba	a	ella.
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Sí,	 puedo	ofrecer	 las	 estampas	habituales	del	 arroyo	 remoto	de	 la	 infancia	—el
aroma	 cuando	 ella	 me	 daba	 el	 beso	 de	 las	 buenas	 noches,	 y	 el	 modo	 en	 que	 me
revolvía	el	pelo,	y	el	baño	nocturno	en	el	viejo	hogar—,	pero	cuántas	son	realmente
mías	y	cuántas	extraídas	de	la	ciclopedia	del	recuerdo	falso	no	puedo	determinarlo	en
este	momento.

La	doctora	Robb	me	pregunta	cómo	murió.	En	el	hospital,	le	digo.	Yo	no	llegué	a
verla.	Una	 semana	me	 llevaba	a	 la	escuela	 todas	 las	mañanas	y	me	 recogía	por	 las
tardes,	y	a	la	siguiente	la	estaban	bajando	a	la	fosa.	No,	no	la	vi	en	el	hospital.	No,	no
la	vi	amortajada,	con	un	aspecto	más	hermoso	en	la	muerte	que	el	que	tuvo	en	vida.

Siempre	supuse	que	había	muerto	de	un	ataque	cardíaco,	de	alguna	enfermedad
adulta	y	misteriosa.	El	qué	y	el	porqué	me	causaban	más	perplejidad	que	el	cómo.	Y
cuando	años	más	tarde	pregunté	los	detalles,	el	platija	de	mi	padre	hizo	el	karaoke	al
magno	son	de	la	congoja	y	el	abandono:	«Está	muerta,	Oliver»,	era	lo	único	que	decía
siempre	el	viejo	cabrón,	«y	lo	mejor	de	mí	murió	con	ella.»	En	esto,	casi	con	certeza,
estaba	diciendo	la	verdad.

La	doctora	Robb	me	preguntó,	con	tono	de	condolencia	y	muchos	circunloquios,
si	era	una	hipótesis	creíble	que	mi	lejana	madre	se	hubiese	suicidado.

Las	cosas	se	están	poniendo	serias	por	aquí,	¿no	te	parece?

Sophie 	La	siguiente	vez	que	tuve	cerca	a	Stuart,	puse	en	práctica	mi	plan.
Le	pregunté	si	podía	hablar	con	él,	y	como	no	suelo	preguntárselo,	conseguí	que

me	escuchara.	Dije:
—Si	algo	le	ocurre	a	papá…
Él	me	interrumpió:
—No	va	a	ocurrirle	nada.
—Ya	sé	que	no	soy	una	adulta	—dije—.	Pero	si	algo	le	pasa	a	papá…
—¿Sí?
—Entonces,	¿serás	tú	mi	papi?
Le	observé	atentamente	mientras	él	lo	pensaba.	Como	no	me	miró,	no	vio	la	gran

atención	con	que	yo	le	observaba.	Al	final	se	volvió	hacia	mí,	me	abrazó	y	dijo:
—Pues	claro	que	seré	tu	papi,	Sophie.
Para	mí	todo	está	clarísimo	ahora.	Stuart	no	sabe	que	es	mi	padre	porque	mamá

nunca	se	lo	ha	dicho.	Mamá	no	va	a	reconocerlo,	ni	ante	mí	ni	ante	él.	Papá	siempre
me	ha	 tratado	 como	a	una	hija,	 pero	debe	de	 sospechar	 algo,	 ¿no?	Por	 eso	pilla	 el
muermo.

O	sea	que	todo	es	culpa	mía.

Stuart 	—¿Qué	coño	es	esto?
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Oliver	estaba	más	animado	de	lo	que	yo	le	había	visto	últimamente.	Me	agitaba
una	carta	delante	de	las	narices,	así	que	evidentemente	me	impedía	ver	lo	que	era.	Al
cabo	de	un	rato	se	calmó;	lo	más	probable	es	que	se	cansara.	Miré	el	documento.

—Es	de	Hacienda	—dije—.	Preguntando	si	tienes	alguna	otra	fuente	de	ingresos
aparte	de	 tu	empleo	en	El	Tendero	Verde,	y	si	 tenías	 trabajo	en	el	periodo	anterior,
mientras	percibías	el	subsidio.

—Sé	leer	de	puta	madre	—dijo—.	Puede	que	recuerdes	que	yo	estaba	volviendo	a
traducir	 a	 Petrarca	 mientras	 tú	 seguías	 recorriendo	 con	 el	 índice	 las	 banalidades
morbosas	de	tu	horóscopo	diario.

Ya	basta,	pensé.
—Oliver,	 no	 habrás	 estado	 evadiendo	 impuestos,	 ¿verdad?	No	 vale	 la	 pena,	 ya

sabes.
—Puto	 Judas.	—Me	 clavó	 la	mirada,	 con	 la	 barba	 sin	 afeitar,	 los	 ojos	 rojos	 y,

francamente,	un	aspecto	no	muy	saludable—.	Me	has	denunciado,	cabrón.
Era	un	poquito	fuerte.
—Judas	denunció	a	Jesús	—puntualicé.
—¿Y?
—¿Y?	—Pensé	 un	 poco,	 o	 al	menos	 fingí	 que	 pensaba—.	 Posiblemente	 tienes

razón.	Alguien	te	ha	denunciado.	Pero	seamos	prácticos.	¿De	qué	crees	que	podrían
acusarte?

Me	aseguró	que	no	tenía	otro	empleo	mientras	trabajaba	para	El	Tendero	Verde,
porque	 dicho	 establecimiento	 era	 una	 explotación	 de	 galeotes	 que	 quedaban	 como
trapos	 retorcidos	al	 final	de	 la	 jornada	 laboral.	Pero	era	verdad	que	antes,	mientras
cobraba	el	paro,	había	hecho	trabajillos	al	contado	que	no	declaraba:	repartir	folletos
por	las	casas,	alquilar	vídeos	a	domicilio	para	un	misterioso	pez	gordo.

—De	todos	modos,	ya	te	dije	todo	esto.
—¿Ah,	sí?	No	me	suena.
—Hubiera	 jurado	que	sí	 te	 lo	dije.	—Se	sentó	con	los	hombros	abatidos—.	Oh,

Dios,	ya	no	recuerdo	qué	he	dicho	ni	a	quién.
Bueno,	eso	no	parecía	fastidiarle	en	los	viejos	tiempos.	Le	encantaba	repetir	una	y

otra	vez	la	misma	historia.
—Tratemos	 de	 pensar	 con	 calma	 —dije—.	 Está	 claro	 que	 el	 fisco	 tiene	 algo

contra	ti.	Pero,	para	ser	justos	con	ellos	—Oliver	gruñó	al	oír	esto—,	en	realidad	sólo
les	 interesa	 recaudar	 los	 impuestos	 impagados.	 No	 les	 importa	 el	 lado	 penal	 del
asunto.

—Oh,	estupendo.
—Pero	 creo	 que	 debería	 preocuparte	 más	 lo	 del	 subsidio.	 Pueden	 ser	 muy

desagradables	 si	 quieren.	 ¿Y	 si	 la	 persona	 que	 te	 ha	 denunciado	 conoce	 la	 línea
directa	con	el	subsidio	de	paro?	Sería	un	incordio.
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Oliver	volvió	a	refunfuñar.
—Y	supongo	que	debería	inquietarnos	también	el	hombre	del	IVA.	De	ese	asunto

de	 los	 vídeos	 de	 contrabando	 se	 ocupan	 los	 aranceles	 e	 impuestos	 indirectos.	 Y
pueden	 ser	despiadados.	Facultad	de	 registro	y	 acceso	 al	 domicilio.	Nada	 les	gusta
más	 que	 echar	 abajo	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 y	 levantar	 los
suelos.	Esperemos	que	ese	gracioso	no	conozca	el	teléfono	directo	del	IVA.

—El	puto	Judas	—repitió	Oliver.
—Sí,	bueno.	Es	probable	que	sea	alguien	de	la	oficina.	O	quizás	uno	de	los	otros

conductores.	 Haz	 memoria,	 Oliver.	 ¿Se	 te	 ocurre	 alguien	 que	 te	 odie?	—pregunté
alegremente.

Madame	Wyatt 	Sophie	y	Marie	vinieron	a	verme.	Stuart	las	trajo	en	coche.	No
hice	comentarios,	por	supuesto.

Tengo,	 como	 siempre,	 el	 pastel	 de	 limón	 que	 a	 ellas	 les	 gusta.	 Pero	 Sophie	 no
quiere	 probarlo.	 Dice	 que	 no	 tiene	 hambre.	 Le	 pido	 que	 coma	 para	 complacerme.
Dice	que	está	demasiado	gorda.	Le	digo:

—¿Dónde?	¿En	dónde	estás	demasiado	gorda?
—Aquí	—dice	ella,	y	se	señala	la	cintura.	Se	la	miro.	No	le	veo	la	grasa.	Sólo	veo

su	lógica	deficiente.
—Es	que	te	has	apretado	el	cinturón	más	que	de	costumbre	—digo.
En	serio.

Oliver 	Anduve	de	puntillas	por	 la	 casa	e	hice	una	 insólita	 incursión	en	nuestro
dormitorio.	Está	en	la	planta	superior	y	ofrece	una	vista	de	grúa	sobre	la	calle.	¿Te	lo
he	dicho?	Supongo	que	alguien	lo	ha	hecho.	Alguien	te	lo	cuenta	todo,	¿verdad?	Aquí
no	 se	 puede	 guardar	 un	 secreto	 ni	 un	 microsegundo.	 Un	 Judas	 debajo	 de	 cada
almohadón.

Lo	 siento,	 yo…	 de	 todos	 modos.	 Había	 ese	 quejido	 ruidoso	 e	 implacable	 a	 la
media	 distancia.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 un	 avispón	 monstruoso,	 genéticamente
modificado,	en	busca	de	calor,	que	se	aproxima	para	asestarme	el	coup	de	grâce.	Pero
era	 algo	 peor.	 El	 coiffeur	 se	 estaba	 cargando	 a	 la	 araucaria	 de	 la	 señora	Dyer;	 no,
mientras	yo	observaba,	no	el	coiffeur	sino	el	boucher.	Sus	 ingeniosos	dedos,	nobles
brazos,	tronco	sin	ramas,	estaban	siendo	cruelmente	cercenados	por	la	sierra	circular.
Sentí	 que	 el	 ánimo,	 tal	 como	 estaba,	 se	me	 escurría	 por	 el	 desagüe	 como	 agua	 de
baño.	 «Que	 su	 araucaria	 florezca	 como	 el	 laurel»;	 parece	 no	 haber	 transcurrido	 un
minuto	desde	que	he	pronunciado	mi	plegaria.

¿Es	 un	 augurio?	 ¿Quién	 sabe?	 En	 le	 bon	 vieux	 temps,	 cuando	 risueñamente
esquiábamos	por	las	nieves	del	ayer,	un	augurio	honraba	a	su	adjetivo	y	era	agorero.
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La	 estrella	 fugaz	 que	 removía	 el	 cielo	 de	 terciopelo,	 el	 buho	 níveo	 toda	 la	 noche
encaramado	en	el	 roble	herido	por	el	 rayo,	 los	sensibleros	 lobos	que	aullaban	en	el
camposanto…	 quizá	 no	 supiéramos	 qué	 coño	 auguraban,	 pero	 sabíamos	 que	 eran
augurios.	Hoy	la	estrella	fugaz	es	sólo	el	cohete	de	un	vecino,	el	buho	níveo	está	en	el
zoo	y	a	los	lobos	se	les	enseña	el	arte	de	aullar	que	han	olvidado	antes	de	devolverlos
a	 la	naturaleza.	 ¿Presagios	 funestos?	En	nuestro	 reino	decadente,	 el	 espejo	 roto	 tan
sólo	 presagia	 un	 trayecto	 desganado	 hasta	 John	Lewis	 para	 que	 te	 lo	 cambien	 por
otro.

Ah,	bueno.	Nuestros	signos	y	augurios	se	vuelven	más	locales,	y	la	distancia	entre
el	presagio	y	lo	que	presagia	viene	a	quedar	en	nada.	Pisas	mierda	de	perro	¡y	es	el
aviso	 y	 la	 calamidad	 al	mismo	 tiempo!	 El	 autobús	 se	 avería,	 el	 teléfono	móvil	 no
funciona.	Talan	un	árbol.	Quizá	todo	esto	sólo	signifique	lo	que	significa.	Ah,	bueno.

Sophie 	Cerdo.	Un	cerdo	gordo.

Gillian 	No	hemos	puesto	 la	 radio	esta	mañana.	Y	no	hablamos	mucho	desde	el
arrebato	de	Ellie.	 (¿Qué	 te	pareció,	por	cierto?	¿No	fue	 raro?	¿De	dónde	salía	 todo
aquel	rencor?	Creo	que	todos	nosotros	la	hemos	tratado	de	un	modo	sincero	y	adulto.)
Así	que	reina	un	silencio	bastante	embarazoso,	y	cuando	Ellie	levanta	su	taza	de	café
se	oye	un	 ligero	 tintineo,	porque	 la	 taza	ha	perdido	 el	 asa	y	 el	 ruido	 lo	produce	 el
anillo	de	Ellie	contra	la	loza.	Es	sólo	un	ruidito	ocasional,	pero	me	remonta	a	lo	largo
de	los	años.	Ellie	no	está	casada	ni	comprometida,	y	no	parece	haber	nadie	más	que
Stuart	en	su	vida,	y	su	relación	parece	más	bien	informal	(quizá	sea	ésa	la	causa	de	su
rencor),	pero	lleva	un	anillo	en	el	dedo	corazón	de	la	mano	izquierda.	Yo	llevaba	uno
en	una	época,	una	forma	de	decir	que	no	se	me	acercaran,	de	no	explicar	cosas,	de
invocar	a	un	novio	imaginario,	de	defender	tu	territorio	cuando	no	soportas	la	visión
de	los	hombres	durante	unos	días.	O	semanas.	O	meses.

En	general,	daba	resultado,	y	cualquier	cachivache	que	encontrabas	en	un	puesto
del	 mercado	 tenía	 propiedades	 casi	 mágicas	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 a	 raya
solicitaciones	 indeseadas.	 He	 olvidado	 aquellos	 tiempos,	 por	 supuesto.	 Los	 que
recuerdo	 son	de	 cuando	no	 funcionaba.	Cuando	 alguien	 se	 te	 plantaba	delante	y	 te
avasallaba.	No	se	fijaba	en	el	anillo	aunque	se	lo	pasaras	por	la	cara.	No	alegaba	que
fuese	una	artimaña,	sino	que	se	negaba	a	reconocer	su	importancia.	Hacía	caso	omiso
de	la	media	sonrisa	que	esbozabas	para	simular	que	no	le	 tomabas	en	serio.	Pasaba
por	alto	todas	las	señales	que	estuvieses	emitiendo.	Se	quedaba	ahí	plantado	y	jugaba
su	mejor	baza.	Tú	y	yo,	a	partir	de	aquí,	a	partir	de	ahora,	¿qué	te	parece?	Eso	venía	a
decir,	 en	 definitiva.	 Y	 yo	 siempre	 lo	 encontraba	 sumamente	 excitante.	 Sexy,	 hasta
peligroso.	 Actuaba	 con	 frialdad,	 pero	 por	 dentro	 ardía.	 Lo	 cual	 supongo	 que	 ellos
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intuían.
No	 me	 entiendas	 mal.	 No	 soy	 de	 esas	 mujeres	 a	 las	 que	 «les	 gusta	 que	 las

dominen».	 La	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 irrumpa	 en	mi	 vida,	 asuma	 el	mando	 y	me
marque	el	rumbo	no	es	una	de	mis	fantasías.	Y	no	me	gustan	los	bravucones,	ni	cedo
ante	 ellos.	Estoy	 hablando	 de	 algo	 distinto,	 de	 ese	momento	 en	 que	 de	 pronto	 hay
alguien	ahí	que	dice,	sin	estas	palabras:	«Aquí	estoy	yo.	Aquí	estás	tú.	No	hay	nada
más	que	decir.»	Como	si	estuviesen	enunciando	una	gran	verdad	en	tu	presencia,	y	lo
único	que	tienes	que	hacer	es	contestar:	«Sí,	yo	también	creo	que	eso	es	cierto.»

Si	volviese	a	ocurrir	yo	no	estaría	transportando	un	trasto	comprado	en	un	puesto
del	mercado,	sino	un	anillo	de	oro	que	he	llevado	todos	los	días	durante	más	de	diez
años.	Y	claro	está	que	habría	campanillas	de	aviso,	como	siempre	hubo,	sólo	que	esta
vez	serían	más	como	sirenas	de	ambulancia.	Pero	¿acaso	no	queremos	todos	oír,	una
vez	 más,	 estas	 palabras	 sencillas:	 Aquí	 estoy	 yo,	 y	 aquí	 estás	 tú?	 Y	 alguien	 que
aguarda	 la	 respuesta:	Sí,	yo	 también	creo	que	eso	es	cierto.	Y	 las	cosas	que	 te	dan
vueltas	 en	 la	 cabeza,	 cosas	 familiares	 a	 medias	 cuyo	 nombre	 no	 sabes	 en	 ese
momento	 y	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 tiempo,	 el	 destino	 y	 el	 sexo,	 y	 por	 debajo,
empezando	 a	 crecer,	 la	 esperanza	 de	 que	 sea	 una	 canción	 a	 cuyo	 compás	 bailas
confiada.

Aquí	y	ahora	hay	silencio,	tan	sólo	el	roce	de	un	trapo	y	el	crujido	de	un	taburete.
Y	el	suave	tintineo	del	anillo	de	Ellie	contra	la	taza.

Stuart 	Siempre	espero	encontrar	a	Oliver	de	cara	a	la	pared,	pero	supongo	que	lo
propio	de	él	es	que	incluso	enfermo	conoce	el	tópico	y	hace	lo	contrario.	Por	tanto,
estaba	acostado	de	espaldas	a	la	pared.	Está	en	esa	especie	de	trastero	en	el	piso	de
arriba,	con	una	sábana	colgada	encima	de	la	ventana	porque	es	evidente	que	no	han
tenido	 tiempo	 de	 hacer	 cortinas.	Hay	 una	 lámpara	 de	mesilla	 con	 una	 pantalla	 del
Pato	Donald.

—Hola,	Oliver	—dije,	no	muy	seguro	del	 tono	que	usar	para	el	 saludo.	Quiero
decir	que	si	alguien	está	realmente	enfermo,	sé	cómo	comportarme.	Sí,	entiendo	que
la	 depresión	 es	 una	 enfermedad	 y	 todo	 eso.	 En	 teoría,	 al	 menos.	 De	 modo	 que
supongo	que	me	refiero	a	que	él	sufre	una	dolencia	ante	la	cual	no	sé	qué	debo	hacer.
Me	impacienta	y	me	impide	mostrarme	compasivo.

—Hola,	 «compadre»	 —dijo	 él	 en	 un	 tono	 vagamente	 sarcástico	 que	 no	 me
molestó—.	¿Todavía	no	has	encontrado	ese	caballo	de	dos	años?

¿Tenía	que	reírme?	Es	una	pregunta	sin	respuesta	correcta.	¿«Sí»?	¿«No»?	¿«Lo
estoy	 buscando»?	 Así	 que	 no	 dije	 nada.	 No	 le	 llevaba	 uvas,	 a	 decir	 verdad,	 ni
bombones	ni	revistas	interesantes	que	yo	ya	había	leído.	Le	hablé	un	poco	del	trabajo.
Que	habían	 reparado	 la	abolladura	de	su	camioneta.	A	él	pareció	 traerle	 totalmente
sin	cuidado.
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—Debería	haberme	casado	con	la	señora	Dyer	—dijo.
—¿Quién	es	esa	Dyer?
—Oh,	 corazón	 voluble	 y	 voluntad	 débil…	 —dijo,	 o	 algo	 parecido,	 como

farfullando	 en	 voz	 baja.	 No	 siempre	 presto	 plena	 atención	 cuando	 Oliver	 divaga.
Tampoco	creo	que	tú	lo	hagas.

—¿Quién	es	esa	Dyer?	—repetí.
—Oh,	corazón	voluble	y	voluntad	débil…	—Y	así	durante	un	ratito—.	Vive	en	el

número	55.	Una	vez	le	dije	que	yo	tenía	sida.
Retornó	un	recuerdo	sepultado	durante	años.
—¿Ese	vejestorio?	Creía…
Iba	 a	 decir	 que	 creía	 que	 ya	 habría	 muerto.	 Salvo	 que	 no	 dices	 la	 palabra

«muerto»	 a	 alguien	 que	 está	 enfermo,	 ¿no?	 Salvo	 que	 no	 creo	 que	Oliver	 lo	 esté.
Debería,	sin	duda,	pero	no	lo	creo.	Como	he	dicho.

La	 conversación	 erró	 de	 este	 modo,	 no	 fue	 exactamente	 un	 intercambio	 de
mentes.	 Pensé	 que	 los	 dos	 ya	 estábamos	 hartos	 cuando	 Oliver	 se	 giró	 sobre	 la
espalda,	como	una	persona	en	su	lecho	de	muerte	y	dijo:

—Entonces,	¿no	lo	has	descubierto	todavía,	«compadre»?	—¿Descubierto?
Oliver	soltó	una	risita	estúpida.
—El	 secreto	 de	 un	 buen	 bocata	 de	 patatas,	 por	 supuesto.	 El	 quid,	 mi	 buen

basuras,	es	que	el	calor	de	las	patatas	derrita	la	mantequilla	encima	del	pan,	para	que
se	te	escurra	por	las	muñecas.

Tampoco	había	mucho	que	contestar	a	esto,	salvo	que	considero	que	un	bocata	de
patatas	es	una	forma	de	sustento	muy	poco	saludable.	Luego	gruñó,	como	si	montar
un	numerito	fuese	suficiente	para	un	día:	«Gillian.»

—¿Qué	pasa	con	Gillian?
—Cuando	 estabas	 en	 la	 habitación	 de	 hotel	—dijo,	 y	 aunque	 he	 estado	 desde

entonces	en	cientos	de	habitaciones	de	hotel,	supe	al	instante	a	cuál	se	refería.
—Sí	—dije.	Mi	memoria	evocó	la	puerta	de	un	armario	que	se	abría	sola	una	y

otra	vez.
—¿Y?
—No	te	sigo.
Oliver	dio	un	resoplido.
—¿Pensaste	que	lo	que	veías	desde	la	ventana	del	hotel,	pensaste	que	lo	que	veías

ocurría	con	frecuencia,	un	día	sí	y	otro	no?
—Continúo	sin	seguirte.
O,	mejor	dicho,	le	seguía,	pero	no	quería	hacerlo.
—Lo	que	viste	—dijo—	lo	hicimos	exclusivamente	para	ti.	Función	de	gala.	Una

sola	sesión.	Entérate,	«compadre».
Y	en	esto	hizo	lo	que	no	le	había	visto	hacer	antes,	y	volvió	la	cara	hacia	la	pared.
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Me	enteré.	Y	debo	decir	que	tuvo	un	gusto	amargo.	Sumamente	amargo.
¿Qué	te	dije?	La	confianza	lleva	a	la	traición.	La	confianza	la	propicia.

Oliver 	 Imposible	de	evitar,	de	 temps	en	 temps,	 esos	momentos	a	 lo	Tersites,[18]

¿no	 te	 parece?	 Días	 en	 que	 sabes	 que	 el	 loco	 purulento	 dice	 la	 verdad.	 Guerra	 y
lascivia,	guerra	y	lascivia.	Por	no	mencionar	la	vanidad	y	el	autoengaño.	Por	cierto,
tengo	un	nuevo	«¿Qué	prefieres?».	¿Prefieres	destruirte	por	falta	de	conocimiento	de
ti	mismo,	o	por	haberlo	adquirido?	Tienes,	oh,	toda	una	vida	para	meditarlo.

La	maduración	lo	es	todo,	según	otro	experto	canónico.	Conocemos	el	sueño:	el
suelo	compuesto	de	arcilla,	limo	y	arena,	el	sol	desfalleciente	entre	nubes,	la	posición
de	salida	en	la	rama,	la	lenta	concentración	de	sabor,	el	colorido	delator	de	la	piel,	y
luego,	 oh,	 tal	 grado	 de	madurez	 que	 si	 el	 meñique	 con	 hoyitos	 de	 un	 infante	 nos
elevara	durante	un	microsegundo,	el	 tallo	umbilical	del	que	pendemos	se	desgajaría
sin	 rencor	de	 la	 rama	y	 caeríamos	 flotando	 ingrávidos	hasta	 un	 fortuito	montón	de
heno	donde	yacemos,	maduramos,	 nos	 completamos,	 plenamente	 conformes	 con	 el
ciclo	sagrado	de	la	vida	y	la	muerte.

Pero	 la	mayoría	 no	 somos	 así.	 Somos	 como	 el	 níspero,	 que	 pasa	 de	 la	 dureza
incomestible	 al	 colapso	de	 sombra	 en	 el	 espacio	de	una	hora,	 de	 tal	 forma	que	 los
cazadores-recolectores,	 los	 primeros	 que	 lo	 valoraron,	 esos	 organicistas	 tempranos,
esos	proto-Stuarts,	montaban	guardia	toda	la	noche	con	una	vela	provisoria	y	una	red
para	frutas,	a	la	espera	del	momento.	¿Pero	quién	vigila	al	vigilante	de	la	fruta?	En
nuestro	caso,	no	hay	guardia	con	lamparilla	en	ristre,	y	roncamos	a	lo	largo	de	nuestra
fugaz	maduración.	Encallecida	edad	madura	en	un	instante,	senilidad	delicuescente	al
siguiente.

Concéntrate,	querido	Ollie,	concéntrate.	Hoy	en	día	vagas	a	la	deriva.	Mira	a	tu
espalda	 esa	 estela	 de	 lago	 que	 se	 forma	 en	 un	 meandro.	 ¿Qué	 proclama	 el	 loco
purulento?

Sólo	esto.	La	triste	verdad	que	aprende	enseguida	el	jerbo	más	humilde,	pero	que
nuestra	necia	especie	tarda	en	asimilar	setenta	años.	Que	todas	las	relaciones,	incluso
entre	dos	monjas	novicias	—eh,	 especialmente	 entre	dos	novicias	puras—	giran	en
torno	al	poder.	Y	las	fuentes	del	poder	son	tan	antiguas,	tan	conocidas,	tan	cruelmente
deterministas,	 tan	 sencillas,	 que	 poseen	 nombres	 simples.	 Dinero,	 belleza,	 talento,
juventud,	edad,	amor,	sexo,	fuerza,	dinero,	más	dinero	y	aún	más	dinero.	El	magnate
armador	griego	demuestra	en	los	urinarios	de	caballeros	a	su	compadre,	que	se	ríe,	en
qué	consiste	el	mundo:	coge	el	platillo	de	propinas	de	la	encargada	y	deposita	encima
su	membrum	virile.	No	busquéis	más,	oh,	buscadores	de	 la	sabiduría.	El	nombre	de
aquel	griego	era	Aristóteles,	en	definitiva.	Y	apuesto	a	que	no	le	denunciaron	ante	el
subsidio	de	paro.
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¿Y	qué	 relación	 tiene	 todo	 esto	 con	 la	histoire	 o	 imbroglio	 francamente	menos
shakespeariano	en	 la	que	 te	has	visto	envuelto?	Mis	disculpas,	a	propósito,	si	crees
que	se	te	deben.	(¿Se	te	deben?	¿No	te	has,	en	cierto	modo,	invitado	tú	mismo?	¿No
lo	estabas,	en	cierto	modo,	buscando?)	Simplemente	que	hubo	un	 tiempo	en	que	el
esplendor	de	Gillian	la	convertía	en	el	centro	de	todas	las	miradas,	en	que	el	olfato	de
Ollie	—no	lo	elogio	en	extremo—	dirigía	el	trayecto,	y	en	que	Stuart,	si	me	perdonas
la	expresión,	no	conseguía	ninguna	aunque	las	pagara.	¿Y	ahora?	Ahora	Stuart	puede
pagarlas.	Ahora	es	la	polla	del	bebé	Stuart	la	que	está	entre	las	dracmas.	¿Te	parece
que	mi	Weltanschauung	 se	 ha	 vuelto	 simplista?	 Pero,	 como	descubrirás,	 la	 vida	 se
simplifica,	 sus	 sombrías	 facciones	 se	 van	 revelando	 a	 medida	 que	 transcurren	 los
años	y	nos	decepcionan.

Ojo,	no	estoy	diciendo	que	Stuart	pudiese	ligarse	a	María	Callas.	Si	él	le	hubiese
cantado	 «Me	 acuerdo	 de	 ti»,	 dudo	 de	 que	 ella	 le	 hubiese	 respondido	 con	 «Di
quell’amor	ch’è	palpito».

Stuart 	 ¿Conoces	 la	 frase	 «La	 información	 quiere	 ser	 libre»?	 La	 emplean	 los
informáticos.	Te	pondré	un	 ejemplo.	Es	muy	difícil	 deshacerse	de	 información	que
almacenas	en	tu	ordenador.	Es	decir,	puedes	pulsar	la	tecla	de	destruir	y	crees	que	ha
desaparecido	para	siempre,	pero	no	es	así.	Sigue	ahí	dentro,	en	el	disco	duro.	Quiere
sobrevivir	y	quiere	ser	libre.	El	Pentágono	dice	que	tienes	que	borrar	la	información
siete	veces	en	el	disco	duro	para	eliminarla.	Pero	hay	empresas	de	 recuperación	de
datos	 que	 afirman	 que	 pueden	 recobrar	 información	 que	 haya	 sido	 borrada	 hasta
veinte	veces.

¿Cómo	 puedes	 asegurarte,	 entonces,	 de	 que	 has	 destruido	 información?	 Leí	 en
algún	sitio	que	el	gobierno	australiano	usa	grupos	de	forzudos	con	grandes	almádenas
para	 destrozar	 sus	 discos	 duros.	 Y	 los	 pedazos	 tienen	 que	 ser	 tan	 pequeños	 que
puedan	 filtrarse	 por	 una	 especie	 de	 rejilla	 con	 una	 abertura	 estrechísima.	 Sólo
entonces	 las	 autoridades	 están	 seguras	 de	 que	 nada	 podrá	 recobrarse,	 de	 que	 la
información	está	definitivamente	muerta.

¿No	 te	 recuerda	 a	 algo	 esto?	 A	 mí	 sí.	 Tendrían	 que	 mandar	 a	 forzudos	 con
almádenas	para	cerciorarse	de	que	me	han	despedazado	el	corazón.	Eso	tendrían	que
hacer.

Sé	que	esto	es	una	comparación.	Pero	casualmente	creo	que	es	cierta.

www.lectulandia.com	-	Página	133



18.	CONSUELO

Gillian 	Sucedió	así.	Oliver	consiguió	levantarse	de	la	cama	poco	antes	de	la	hora
de	 la	 cena.	No	 tenía	 apetito	—no	 lo	 tiene	 estos	días—	y	habló	muy	poco	mientras
cenábamos.	Stuart	cocinó	una	piperade.	Oliver	hizo	sobre	el	guiso	alguna	broma	que
podría	 haber	 sido	 ofensiva,	 pero	 Stuart	 fue	 lo	 bastante	 sensato	 para	 no	 tomarla	 en
serio.	 Dimos	 unos	 sorbos	 de	 un	 vaso	 de	 vino;	 Oliver	 no	 probó	 el	 suyo.	 Luego	 se
levantó,	 hizo	 una	 vaga	 señal	 de	 la	 cruz	 encima	 de	 la	mesa,	 dijo	 algo	muy	 de	 él	 y
añadió:

—Ahora	me	 arrastraré	 hasta	mi	 catre	 de	 pajeo	 para	 que	 podáis	 hablar	 de	mí	 a
solas.

Stuart	 llenó	el	 lavavajillas.	Mientras	 le	observaba	me	bebí	 la	mitad	del	vino	de
Oliver.	Stuart	volvió	a	ordenar	los	platos	que	ya	estaban	en	la	máquina,	como	siempre
hace.	Una	vez	me	habló	de	optimizar	el	caudal	de	agua	y	yo	le	dije	que	no	volviera	a
emplear	nunca	 ese	verbo	 en	mi	presencia.	Pero	 se	 lo	dije	 riendo.	Ahora	 coloca	 los
platos	con	una	deliberación	exagerada,	frunciendo	el	ceño	y	haciendo	pausas.	Es	muy
divertido,	si	te	lo	imaginas.

—¿Se	hace	pajas?	—preguntó	de	repente.
—Ni	 siquiera	—contesté	 sin	 pensar.	 Y,	 en	 todo	 caso,	 apenas	 representaba	 una

deslealtad,	¿no?
Stuart	llenó	la	bandeja	de	detergente,	cerró	la	portezuela	y	dirigió	una	mirada	de

piedad	 al	 lavavajillas.	 Sé	 que	 quiere	 comprarme	 uno	 nuevo.	 Sé	 también	 que	 se
abstiene	de	mencionar	el	tema.

—Bueno,	 voy	 a	 ver	 a	 las	 niñas	—dijo.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 subió	 al	 piso	 de
arriba.	Yo	seguí	bebiendo	el	vino	de	Oliver	y	miré	los	zapatos	de	Stuart	en	el	suelo	de
la	 cocina.	Un	par	 de	mocasines	 negros,	 que	 formaban	un	 ángulo	de	 las	 dos	menos
diez,	 como	 si	 acabase	 de	 salir	 fuera	 de	 ellos.	 Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 acababa	 de
hacerlo,	por	supuesto,	pero	me	refiero	a	que	los	zapatos	conservaban	aún	cierta	vida
interior.	 No	 eran	 nuevos,	 estaban	 gastados,	 tenían	 grietas	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 y
arrugas	verticales	en	los	lados.	Todo	el	mundo	lleva	el	calzado	de	una	forma	distinta,
¿verdad?	Los	zapatos	usados	deben	de	ser	como	huellas	digitales,	o	como	el	ADN,
para	 la	policía.	Y	además	parecen	caras,	 ¿verdad?	Las	grietas	donde	 se	 curvan,	 las
patas	de	gallo	que	forman.

No	oí	a	Stuart	cuando	volvió	a	bajar.
Bebimos	el	vino	que	quedaba.
Pero	 no	 estábamos	 borrachos.	 Ninguno	 de	 los	 dos.	 No	 lo	 digo	 como	 excusa.

¿Necesito	una?
Él	me	besó	primero.	Pero	eso	tampoco	es	una	disculpa.	Una	mujer	sabe	guardar	la

www.lectulandia.com	-	Página	134



distancia	si	no	quiere	que	la	besen.
Dije:
—¿Ellie?
—Siempre	te	he	querido.	Siempre	—dijo	él.
Me	pidió	que	le	tocara.	No	me	pareció	que	pidiera	demasiado.	La	casa	estaba	en

completo	silencio.
Empezó	a	tocarme.	Sus	manos	en	mis	piernas,	luego	por	debajo	de	mis	bragas.
—Quítatelas	—dijo—.	Déjame	tocarte	como	se	debe.
Estaba	sentado	en	el	 sofá,	con	 los	pantalones	a	 la	altura	de	 los	muslos,	 la	polla

empinada.	Yo	estaba	delante	de	él,	agarrándome	las	bragas.	Por	alguna	razón	yo	no
quería	quitármelas.	Su	mano	me	recorría	las	piernas,	su	muñeca	notaba	que	yo	estaba
húmeda	y	sus	dedos	tocaban	la	base	de	mi	columna	vertebral.	No	me	atrajo	hacia	él:
fui	yo	la	que	avancé.	Conté	hasta	veinte.	Me	senté	sobre	su	polla.

Pensé	—no,	en	esos	momentos	no	es	un	pensamiento	propiamente,	es	más	algo
que	se	te	pasa	por	la	cabeza,	algo	de	lo	que	apenas	eres	responsable—,	pensé:	Estoy
follando	 con	 Stuart,	 y	 no	 importa	 nada	 porque	 es	 Stuart.	 Al	 mismo	 tiempo	 pensé
también:	No	me	 estoy	 follando	 a	 Stuart,	 porque	—si	 quieres	 saberlo,	 si	 tienes	 que
saberlo—,	 nunca	 lo	 habíamos	 hecho	 de	 este	 modo,	 dos	 niños	 cachondos	 en	 una
cocina,	medio	desvestidos,	susurrantes,	ansiosos.

—Siempre	te	he	querido	—dijo	él.	Me	miró	a	los	ojos	y	noté	que	se	corría.
Antes	de	irse	apagó	el	lavavajillas.

Stuart 	Compadezco	a	la	gente	que	está	enferma.	Compadezco	a	la	gente	que	es
pobre	sin	que	sea	culpa	suya.	Compadezco	a	quienes	odian	su	vida	hasta	el	punto	de
quitársela.	 No	 me	 dan	 pena	 las	 personas	 que	 se	 apiadan	 de	 sí	 mismas,	 que	 son
indulgentes	consigo	mismas,	que	exageran	sus	problemas,	que	pierden	su	tiempo	y	el
de	 los	demás,	que	piensan	que	no	hacer	otra	 cosa	que	 llorar	por	 sus	 cuitas	durante
semanas	 seguidas	 es	más	 interesante	 que	 nada	 de	 lo	 que	 tú	 o	 cualquier	 otro	 haya
podido	hacer	entretanto.

Hice	una	 frittata.	Gillian	 pensó	 que	 era	 una	piperade.	Los	 ingredientes	 son	 los
mismos,	 pero	 en	 una	piperade	 remueves	 la	mezcla	 de	 huevo	mientras	 cuece.	 Para
hacer	 una	 frittata,	 la	 dejas	 hasta	 que	 esté	 cocida	 y	 luego	 la	 pones	 a	 gratinar	 en	 el
horno.	No	hace	falta	que	la	cubierta	se	tueste,	basta	con	que	esté	sólida	y	luego,	con
una	pizca	de	suerte,	si	 la	has	hecho	bien,	descubres	que	está	un	poco	blandita	en	el
medio.	En	 realidad,	no	en	el	medio,	 sino	hacia	 la	cuarta	o	 la	 tercera	parte	desde	el
centro	 hacia	 los	 lados.	 Esta	 vez	me	 salió	 bien.	 La	 hice	 con	 puntas	 de	 espárragos,
guisantes	frescos,	calabacines,	jamón	de	Parma	y	cuadraditos	de	patatas	fritas.	Vi	que
el	primer	bocado	hizo	 sonreír	 a	Gillian.	Pero	no	 tuvo	 tiempo	de	decir	nada	porque
Oliver	anunció	cansinamente:
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—Mi	tortilla	está	pasada.
—Es	como	tiene	que	estar	—dije.	La	empujó	con	el	tenedor.
—Yo	más	bien	creo	que	aquí	se	ha	aplicado	el	principio	del	efecto	involuntario.
A	continuación,	totalmente	adrede,	empezó	a	rescatar	del	huevo	las	verduras	y	a

comérselas	de	un	modo	repugnante.
—¿De	dónde	has	sacado	guisantes	en	esta	época	del	año?	—preguntó	con	un	tono

de	voz	que	daba	a	entender	que	le	importaba	un	bledo.	Miró	al	guisante	en	la	punta
de	 su	 tenedor	 como	 si	 nunca	 hubiese	 visto	 uno.	 Personalmente,	 pensé	 que	 estaba
fingiendo.	 La	 mayor	 parte,	 al	 menos.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 estés	 deprimido	 no
significa	que	de	repente	empieces	a	decir	la	verdad,	¿no?

—De	Kenia	—dije.
—¿Y	los	calabacines?
—De	Zambia.
—¿Y	las	puntas	de	espárragos?
—De	Perú,	en	realidad.
Oliver	dejaba	caer	los	hombros	a	cada	respuesta,	como	si	el	transporte	aéreo	fuese

una	conspiración	internacional	tramada	para	perseguirle.
—¿Y	los	huevos?	¿De	dónde	vienen	los	huevos?
—Los	huevos,	Oliver,	vienen	del	culo	de	una	gallina.
Esto	 le	 cerró	 la	 boca	durante	 un	 rato,	 por	 lo	menos.	Gill	 y	 yo	hablamos	de	 las

niñas.	Tenía	muchas	ganas	de	hablarle	de	un	posible	nuevo	proveedor	de	cerdo,	pero
en	atención	a	Oliver	creí	mejor	evitar	los	negocios.	Sophie	y	Marie	habían	encajado
estupendamente	 en	 sus	 nuevas	 escuelas.	 Debo	 decir	 que	 ha	 sido	 lo	 mejor.	 Quizá
hayas	leído	lo	de	que	el	gobierno	ha	enviado	a	un	grupo	de	trabajo	educativo	al	barrio
donde	 vivían	 antes.	No	 a	 la	 escuela	 a	 la	 que	 iban	 las	 dos,	 pero	 así	 y	 todo.	No	me
extrañaría	que	ellas	fueran	las	siguientes	víctimas	del	recorte.

Era	una	apacible	velada	doméstica.	Retiré	los	platos	y	llevé	el	ruibarbo.	Lo	había
guisado	 con	 zumo	y	peladura	de	naranja,	 e	 hice	 suficiente	para	que	 a	 las	 niñas	 les
sobrara	 algo	 para	 el	 día	 siguiente,	 si	 les	 apetecía.	 Acababa	 de	 decir	 algo	 en	 este
sentido	 cuando	 Oliver	 se	 levantó,	 dejando	 su	 bol	 intacto,	 y	 anunció	 que	 iba	 a
acostarse.	Supongo	que	es	lo	normal,	al	fin	y	al	cabo.	No	hace	nada	en	todo	el	día,	se
acuesta	temprano,	duerme	diez	o	doce	horas	y	se	despierta	cansado.	Parece	un	círculo
vicioso.

Terminé	de	retirar	 la	mesa	y	me	ocupé	de	 las	niñas.	Cuando	bajé,	Gillian	no	se
había	movido	de	su	sitio.	Ni	un	palmo.	Tenía	un	aire	 infeliz,	a	decir	verdad,	y	tuve
miedo	 de	 que	 también	 ella	 estuviese	 contrayendo	 una	 depresión.	 No	 sé	 si	 es	 una
pauta	conocida.	Sé	que	les	ocurre	a	alcohólicos:	una	persona	se	alcoholiza	y	después
su	compañero	o	compañera,	aunque	no	quieran,	aunque	detesten	la	idea,	se	alcoholiza
a	su	vez.	Quizá	no	inmediatamente,	pero	el	peligro	es	real.	Dicen	que	el	alcoholismo
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es	una	enfermedad,	así	que	supongo	que	puedes	contraerlo,	de	una	forma	u	otra.	¿Y
por	 qué	 no	 va	 a	 pasar	 lo	 mismo	 con	 la	 depresión?	 En	 definitiva,	 debe	 de	 ser
terriblemente	depresivo	tratar	con	alguien	que	está	deprimido,	¿no?

Así	que	la	rodeé	con	el	brazo	y	dije…,	bueno,	no	me	acuerdo.	«Anímate,	amor»,
o	 algo	 parecido.	 Sólo	 se	 pueden	 decir	 cosas	 sencillas	 en	 estas	 circunstancias,	 ¿no?
Oliver,	por	supuesto,	encontraría	cosas	complicadas	que	decir,	pero	realmente	ya	no
le	considero	un	experto	en	nada.

Luego	nos	consolamos	mutuamente.
Bueno,	de	una	manera	obvia.
¿Cómo,	si	no?

Oliver 	 Stuart	 me	 aburre.	 Gillian	 me	 aburre.	 Yo	 me	 aburro.	 Las	 niñas	 no	 me
aburren.	Son	demasiado	inocentes	para	hacerlo.	No	han	llegado	todavía	a	la	edad	de
elegir.

¿Me	aburres	tú?	No	exactamente.	Pero	tampoco	eres	una	puñetera	ayuda.
Yo	te	aburro	a	ti.	¿Verdad?	Muy	bien.	No	tienes	que	ser	cortés.	¿Qué	daño	puede

hacer	 otro	 pinchazo	 a	 un	 globo	 reventado?	 Quizá	 yo	 fuera	 interesante	 como	 un
precedente,	como	un	ejemplo	contrario.	Ves	cómo	Ollie	se	jode	la	vida	y	procuras	no
imitarle.

Solía	pensar	que	ser	quien	soy	 tenía	su	encanto.	Ya	no	estoy	seguro.	Me	siento
abotargado	y	estúpido.	Me	siento	como	si	me	hubiese	retirado	a	una	cabina	de	control
muy	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 mismo,	 y	 que	 estoy	 conectado	 con	 el	 mundo	 exterior
únicamente	por	medio	de	un	periscopio	y	un	micrófono.	No,	esto	da	la	impresión	de
que	funciono	como	debiera.	Como	si	fuese	una	máquina.	Cabina	de	control:	nada	tan
lejos	 de	 la	 verdad.	 Sabes	 ese	 sueño	 de	 que	 estás	 conduciendo	 un	 coche,	 pero	 el
volante	no	funciona	—o,	mejor	dicho,	funciona	lo	suficiente	para	que	confíes	en	él,	lo
cual	es	un	gran	error—,	y	lo	mismo	ocurre	con	el	freno	y	las	marchas,	y	la	carretera
es	 una	 cuesta	 abajo	 y	 tú	 vas	 cada	 vez	 más	 rápido,	 y	 a	 veces	 el	 techo	 empieza	 a
presionarte	 y	 la	 puerta	 del	 conductor	 a	 empujarte,	 con	 lo	 que	 no	 puedes	 girar	 el
volante	ni	llegar	a	los	pedales…	Todos	hemos	tenido	ese	mal	sueño,	¿verdad?

No	hablo	mucho;	 no	 como	mucho,	 ergo	no	 cago	mucho.	No	 trabajo;	 no	 juego.
Duermo;	y	me	siento	cansado.	¿Sexo?	Recuérdame	en	qué	consiste,	parece	que	lo	he
olvidado.	Parece	que	también	he	perdido	el	sentido	del	olfato.	O	sea	que	ni	siquiera
puedo	 olerme.	 Los	 enfermos	 huelen	mal,	 ¿verdad?	Quizá	 tú	 puedas	 olisquearme	 y
decírmelo.	 ¿Es	 pedir	 demasiado?	 Ah,	 ya	 veo	 que	 sí.	 Perdón	 por	 haber	 hablado.
Perdón	por	imponer.

Todo	 esto	 puede	 inducir	 a	 error.	 Probablemente	 piensas	 —si	 te	 molestas	 en
hacerlo—	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 si	 yo	 fuese	 tú	 no	me	molestaría	 en	 pensar	 en	mí
mismo;	 pero	 si	 lo	 hicieses,	 quizá	 llegaras	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mientras	 pueda
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describir	mi	estado	con	relativa	lucidez,	«las	cosas	no	van	tan	mal».	¡Qué	va,	qué	va!
«Su	 estado	 es	 desesperado,	 pero	 no	 grave»:	 ¿quién	 dijo	 esto?	Añade	 a	mi	 lista	 de
síntomas	 la	 pérdida	 de	 la	 memoria.	 No	 te	 puedes	 fiar	 de	 que	 yo	 me	 acuerde	 de
hacerlo.

No,	ahí	está	la	trampa	de	todo	esto.	Sólo	puedo	describir	lo	descriptible.	Lo	que
no	puedo	describir	 es	 indescriptible.	Lo	 indescriptible	 es	 insoportable.	Y	 tanto	más
insoportable	por	ser	indescriptible.

¿No	hago	dibujos	bonitos	con	palabras?
Muerte	del	alma,	de	eso	estamos	hablando.
Muerte	del	alma,	muerte	del	cuerpo:	¿qué	prefieres?	Ésta	es	fácil,	por	lo	menos.
No	es	que	yo	crea	en	el	alma.	Pero	creo	en	la	muerte	de	algo	en	lo	que	no	creo.

¿Tiene	sentido	lo	que	digo?	Si	no,	al	menos	te	estoy	dando	un	diminuto	atisbo	de	la
incoherencia	 que	 me	 envuelve.	 Envolver:	 un	 verbo	 demasiado	 inocuo	 para	 mi
situación.	Todos	los	verbos	son	demasiado	inocuos	hoy	en	día.	Los	verbos	se	parecen
a	instrumentos	de	ingeniería	social.	Hasta	el	verbo	ser	es	fascista.

Ellie 	Los	adultos	son	unos	mierdas,	¿entendido?	Y	otra	cosa.	Odio	cómo	fingen
que	tú	eres	uno	de	los	suyos	mientras	les	convenga	y,	cuando	no,	ya	no	existes.	Como
cuando	 le	 dije	 a	 Gillian	 que	 Stuart	 estaba	 loco	 por	 ella	 y	 ella	 se	 limitó	 a	 esbozar
aquella	sonrisita	para	sí	misma	como	si	yo	no	estuviese.	Puedes	retirarte.

No	puedo	seguir	en	esta	casa,	trabajando	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Como	he
dicho,	no	es	un	problema.	La	historia	con	Stuart	no	fue	una	gran	cosa.	Pero	eso	no
quiere	 decir	 que	 quiera	 verle	 los	 próximos	 años	merodeando	 tan	 campante	 por	 las
pertenencias	de	la	decoradora	de	su	casa.	Y	verla	a	ella	como	a	un	gatito	a	punto	de
que	le	den	la	leche.	Tú	no	aguantarías,	¿verdad?

Pero	al	menos	he	aprendido	algo	con	Gillian.	Y	al	menos	no	me	he	enamorado	de
Stuart.	Es	un	consuelo.

Señora	Dyer 	¿Ves	lo	que	ha	hecho?	Debe	de	ser	uno	de	esos	vaqueros	de	los	que
nos	 han	 prevenido.	 Prometió	 arreglar	 la	 cancela	 y	 el	 timbre,	 y	 cortarme	 el	 árbol	 y
llevárselo.	Pero	lo	cortó	y	lo	dejó	ahí	tirado,	lo	que	no	me	permite	salir	por	la	puerta,
para	 ir	 a	 buscar	 una	 camioneta.	Dijo	 que	 tenía	 que	 alquilar	 una	 especial	 porque	 el
árbol	 había	 resultado	 ser	más	grande	de	 lo	que	 él	 pensaba,	 y	 entonces	 le	 pagué	 en
metálico	y	él	se	fue	y	no	ha	vuelto.	Ni	arregló	la	cancela	ni	el	timbre.	Era	un	joven
muy	agradable	pero	resultó	ser	un	vaquero.

Cuando	llamé	al	municipio	me	dijeron	que	qué	me	pensaba,	mandando	cortar	un
árbol	sin	su	permiso,	y	que	no	les	extrañaría	que	alguien	me	denunciara.	Yo	les	dije
que	entonces	más	valía	denunciarme	en	el	otro	mundo.	Es	el	único	sitio	donde	tendré
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pasta.

Madame	 Wyatt 	 Todavía	 quiero	 todo	 lo	 que	 dije	 que	 quería.	 Y	 sé	 que	 no
conseguiré	 nada	 de	 eso.	 Así	 que	 me	 consuelo	 con	 este	 traje	 de	 buen	 corte,	 este
lenguado	 sin	 espinas,	 ese	 libro	 escrito	 con	 un	 buen	 estilo	 y	 que	 no	 tiene	 un	 final
infeliz.	 Valoraré	 la	 cortesía	 y	 las	 buenas	 conversaciones,	 y	 querré	 cosas	 para	 los
demás.	 Y	 siempre	 sentiré	 el	 dolor	 y	 la	 herida	 de	 las	 cosas	 que	 tuve	 y	 que	 sigo
queriendo	y	que	nunca	volveré	a	tener.

Terri 	Ken	me	llevó	a	Obrycki	a	tomar	cangrejos.	Te	dan	un	martillito,	un	cuchillo
afilado	y	una	 jarra	de	cerveza,	y	 te	ponen	una	bolsa	de	basura	a	 los	pies.	Yo	sabía
cómo	se	hace,	pero	dejé	a	Ken	que	me	enseñara.	Los	cangrejos	son	bichos	increíbles,
están	hechos	como	un	envoltorio	moderno	inventado	quién	sabe	cuándo.	Coges	uno
del	montón,	le	das	la	vuelta,	le	buscas	un	punto	blando	en	el	abdomen,	insertas	la	uña
del	pulgar,	lo	rajas	y	el	embalaje	entero	se	parte	por	la	mitad.	Luego	le	arrancas	las
pinzas,	sacas	la	carne	mala,	rompes	en	dos	mitades	la	que	queda,	metes	un	cuchillo,
despegas	todo	un	poquito,	haces	un	corte	transversal,	metes	los	dedos	y	comes.	Nos
despachamos	 como	 si	 nada	 una	 docena.	 Seis	 cada	 uno:	 se	 desperdicia	 mucho.	 Yo
pedí,	para	acompañar,	anillos	de	cebolla	y	Ken	tomó	patatas	fritas.	De	postre	pedimos
un	pastel	de	cangrejo.

No,	no	conoces	a	Ken.
Y	no	hace	falta	que	te	preocupes	por	mí	de	ahora	en	adelante.	En	el	supuesto	de

que	lo	hicieses.

Sophie 	 Stuart	 subió	 a	 darnos	 un	 beso	 de	 buenas	 noches.	 Marie	 se	 durmió
enseguida,	 y	 yo	me	hice	 la	 dormida.	Hundí	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 para	 que	 él	 no
notara	el	olor	a	vómito.	Cuando	se	marchó,	estuve	pensando	en	todas	las	cosas	que
ojalá	no	hubiese	comido.	Pensando	en	lo	gorda	que	estoy,	en	la	cerda	repugnante	que
me	he	vuelto.

Esperé	hasta	oír	que	se	cerraba	la	puerta	de	la	calle.	Se	oye	porque	hay	que	tirar
de	 ella	 dos	 veces.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 despierta.	 ¿Una	 hora?	 ¿Más?
Finalmente	la	oí	cerrarse.

Debieron	 de	 estar	 hablando	 de	 papá.	 Está	 con	 el	 muermo.	 Aunque	 creo	 que
deberíamos	llamarlo	con	un	nombre	adulto.

Stuart 	 Cuando	 he	 dicho	 «nos	 consolamos»,	 es	 posible	 que	 haya	 causado	 una

www.lectulandia.com	-	Página	139



falsa	 impresión.	 Como	 si	 fuéramos	 una	 pareja	 de	 vejestorios,	 gimoteando	 en	 los
hombros	del	otro.

No,	 lo	cierto	es	que	éramos	como	un	par	de	críos.	Fue	como	si	 algo	—algo	de
años	 y	 años	 atrás—	 se	 hubiese	 liberado	 por	 fin.	 Fue	 también	 como	 si	 siguiéramos
estando	 en	 la	 época	 en	 que	 nos	 conocimos,	 como	 si	 volviésemos	 a	 empezar	 de	 un
modo	distinto.	Cuando	 tienes	 treinta	 años	puedes	 ser	un	 adulto	 totalmente	 falso.	A
decir	 verdad,	 éramos	 un	 poquito	 así.	 Eramos	 serios,	 y	 estábamos	 enamorados,	 y
planeábamos	 una	 vida	 juntos	 —no	 te	 rías—,	 y	 todo	 eso	 alimentaba	 el	 sexo,	 si
entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 No	 había	 nada	 malo	 en	 el	 sexo	 que	 practicábamos
entonces,	pero	era	como	responsable.

Y	 me	 gustaría	 dejar	 clara	 otra	 cosa.	 Gillian	 sabía	 perfectamente,	 desde	 el
principio,	de	qué	iba	el	asunto.	Cuando	me	descalcé	y	dije	que	subía	a	ocuparme	de
las	niñas,	¿sabes	lo	que	contestó?

—Ya	puesto,	podrías	ocuparte	de	las	tres.
Y	su	mirada	era	muy	expresiva	cuando	dijo	esto.
Cuando	 bajé,	 ella	 parecía	 un	 poco	 callada	 y	mohína,	 pero	 intuí	 que	 por	 dentro

estaba	nerviosa	y	expectante,	como	si	por	una	vez	no	supiese	lo	que	iba	a	ocurrir	en
su	vida	a	renglón	seguido.	Bebimos	un	poco	más	de	vino	y	yo	le	dije	que	me	gustaba
cómo	se	peinaba	ahora.	Se	pone	un	pañuelo	en	el	pelo,	pero	no	a	la	manera	como	se
lo	 ponen	 las	 norteamericanas.	 Tampoco	 es	 una	 cinta.	 Resulta	 artístico	 sin	 ser
pretencioso,	y	—siendo	como	es	Gill—	el	color	del	pañuelo	ha	sido	elegido	para	dar
realce	al	color	de	su	pelo.

Se	volvió	cuando	se	lo	dije,	e	hice	un	ademán	natural	de	besarla.	Ella	medio	se
rio,	porque	mi	nariz	había	chocado	con	su	mejilla,	y	dijo	algo	de	las	niñas,	pero	yo	ya
le	estaba	besando	un	costado	del	cuello.	Se	giró	como	para	decir	otra	cosa,	pero	al
volverse	sus	labios	tropezaron	prácticamente	con	los	míos.

Nos	besamos	un	rato	y	luego	nos	levantamos	y	casi	miramos	alrededor,	como	sin
saber	qué	hacer.	Aunque	era	perfectamente	evidente	lo	que	nos	traíamos	entre	manos.
También	 estaba	 claro	 que	 ella	 quería	 que	 yo	 tomase	 la	 iniciativa,	 que	 asumiera	 el
mando.	 Y	 fue	 bonito,	 y	 también	 excitante,	 porque	 cuando	 estábamos	 juntos	 antes
siempre	había	 sido,	no	sé	cómo	expresarlo,	 sexo	de	común	acuerdo.	¿Qué	quieres?
No,	 ¿qué	 quieres	 tú?	 No,	 ¿qué	 quieres	 tú?	 Un	 jovial	 y	 decente	 tira	 y	 afloja,	 y
equitativo	y	todo	eso,	pero	ahora	pienso	que	un	jarro	de	agua	fría.	Lo	que	Gill	estaba
diciendo	era:	venga,	vamos	a	hacer	sexo	de	otra	 forma.	Mi	 teoría	es	—no	 lo	pensé
entonces,	estaba	demasiado	absorto	en	 lo	que	hacíamos—	que	ella	pensó	que	si	yo
tomaba	 la	 iniciativa	 ella	 se	 sentiría	menos	 culpable	 con	 respecto	 a	Oliver.	Aunque
esto	no	parecía	contar	en	aquel	momento.

Así	que	fue	una	de	esas	escenas	en	que	yo	venga	a	tocarla,	a	atraerla	hacia	mí	y	a
camelarla.	 Y	 ella	 no	 se	 hacía	 exactamente	 la	 estrecha,	 sino	 que	 actuaba	 como
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diciendo:	«Convénceme.»	Así	que	 la	convencí	de	que	nos	sentáramos	en	el	sofá,	y,
como	he	dicho,	fue	como	sexo	de	críos,	agarrando	uno	al	otro,	intentando	quitarte	el
cinturón	con	una	mano	mientras	tienes	la	otra	ocupada,	cosas	así.	Un	poco	de	ven	y
vete,	y	cosillas	que	no	habíamos	hecho	antes.	Por	ejemplo,	a	mí	me	gusta	mucho	que
me	 muerdan.	 No	 muy	 fuerte,	 sino	 un	 par	 de	 mordiscos	 bien	 dados	 en	 lugares
carnosos.	En	un	momento	dado	yo	tenía	metido	en	su	boca	el	canto	de	mi	mano	y	le
decía:	«Anda,	muerde.»	Y	ella	mordió,	fuerte.

Y	después	yo	estaba	dentro	de	ella	y	estábamos	follando.
Pero	lo	que	pasa	con	los	sofás	es	que	están	diseñados	para	niños.	Sobre	todo	los

destartalados	 como	 éste.	 Jugamos	 un	 rato	 como	 críos	 encima.	 Pero	 cualquiera	 que
haya	sufrido	un	tirón	en	la	espalda	o	que	esté	acostumbrado	a	una	cama	cómoda	ya
no	considera	hospitalario	este	terreno.	Así	que	al	cabo	de	un	rato	estreché	a	Gillie	en
mis	brazos	y	rodamos	al	suelo.	Ella,	al	caer,	se	dio	un	golpe,	pero	por	nada	del	mundo
iba	yo	a	soltar	mi	presa.	Y	nos	quedamos	en	el	suelo	hasta	corrernos.	Ella	y	yo,	por
cierto.

Gillian 	No	sucedió	como	dije	que	había	sucedido.	Quería	que	 tú	conservaras	 la
buena	 opinión	 que	 tienes	 de	 Stuart,	 suponiendo	 que	 la	 tengas.	 Quizá	 yo	 estuviese
descubriendo	el	último	ápice	de	culpa	que	tengo	respecto	a	él.	El	modo	en	que	te	lo
conté	es	el	modo	en	que	me	hubiese	gustado	que	ocurriera,	de	haber	sabido	que	iba	a
ocurrir.

Cuando	bajó,	dijo:	«Las	niñas	están	bien.»	Luego	añadió:	«De	paso	le	he	echado
un	vistazo	a	Oliver.	Se	ha	hecho	pajas	hasta	quedarse	dormido.»	Stuart	dijo	esto	un
poco	brutalmente,	y	Oliver	debería	haberme	dado	pena,	pero	no	me	dio.

Estábamos	 borrachos,	 por	 supuesto.	 Bueno,	 yo	 estaba	 más	 que	 bebida.
Normalmente	no	suelo	tomar	más	de	un	vaso,	pero	debía	de	haberme	tomado	media
botella	cuando	Stuart	estiró	el	brazo	e	intentó	tocarme.	No	lo	digo	como	excusa.	Ni
tampoco	para	disculparle	a	él.

Me	cogió	por	la	cintura	y	su	nariz	chocó	contra	mi	pómulo	con	suficiente	fuerza
como	 para	 que	 los	 ojos	 se	me	 pusieran	 acuosos,	 y	 luego	 aparté	mis	 labios	 de	 los
suyos.

—Stuart	—dije—,	no	hagas	el	idiota.
—Esto	no	es	una	idiotez.
Con	el	otro	brazo	me	agarró	de	un	pecho.
—Las	niñas.
Reconozco	 que	 esto	 habría	 podido	 ser	 un	 error	 táctico,	 como	 si	 ellas	 fuesen	 el

principal	impedimento.
—Están	dormidas.
—Oliver.
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—Que	le	jodan	a	Oliver.	Que	le	jodan.	Pero	justamente…	tú	no	te	lo	follas,	¿eh?
Lo	dijo	de	un	modo	que	parecía	impropio	de	Stuart,	o	al	menos	del	Stuart	que	yo

conocía.
—Eso	no	te	incumbe	en	absoluto.
—Sí,	ahora	mismo	sí	me	incumbe.	—Retiró	la	mano	de	mi	pecho	y	la	trasladó	a

mis	piernas—.	Vamos,	fóllame.	Fóllame	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos.
Empecé	a	ponerme	en	pie,	pero	perdí	un	poco	el	equilibrio	y	él	lo	aprovechó	y	de

repente	me	vi	tumbada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	contra	una	de	las	patas	del	sofá,	y
con	 Stuart	 encima.	 Pensé:	 Parece	 que	 esto	 va	 en	 serio.	 Con	 su	 rodilla	 me	 estaba
separando	las	mías.

—Gritaré	y	vendrá	alguien	—dije.
—Creerán	que	me	estás	follando	—contestó—.	Creerán	que	me	estás	follando	a

mí	porque	ya	no	follas	con	Oliver.
La	presión	de	su	peso	me	estaba	dejando	sin	aire,	y	abrí	la	boca.	No	sé	si	fue	o	no

fue	un	grito,	pero	Stuart	me	encajó	entre	los	dientes	el	canto	de	su	mano.
—Anda,	muerde.
En	 parte	 no	 le	 tomé	 en	 serio.	 Es	 decir,	 era	 Stuart,	 en	 definitiva.	 Las	 palabras

Stuart	 y	 violación	—o	 algo	 aproximado—	 pura	 y	 simplemente	 no	 van	 juntas.	 No
iban.	Y	al	mismo	tiempo	yo	estaba	pensando	que	era	una	especie	de	tópico.	No	es	que
hubiese	estado	antes	en	una	situación	semejante.	Pero	en	parte	quería	decir,	con	un
tono	natural:	Oye,	Stuart,	 el	 simple	 hecho	de	 que	Oliver	 y	 yo	 no	 tengamos	mucha
relación	 sexual	 en	 este	 momento	 no	 quiere	 decir	 que	 quiera	 follar	 contigo,	 o	 con
cualquier	 otro.	 Si	 tienes	 veinte	 años	 y	 no	 follas,	 piensas	 en	 eso	 todo	 el	 tiempo.	 Si
tienes	 cuarenta	 y	 no	 follas,	 dejas	 de	 pensar	 tanto	 en	 eso	 y	 te	 preocupas	 por	 otras
cosas.	Y	desde	luego	no	quieres	follar	así.

Me	 levantó	 la	 falda.	Me	 bajó	 las	 bragas.	 Luego	me	 folló,	 y	 yo	 tenía	 la	 cabeza
prensada	contra	la	pata	del	sofá.	Noté	olor	a	polvo.	No	retiró	la	mano	de	mi	boca	en
todo	ese	tiempo.	No	le	vi	mucho	sentido	a	mordérsela.

No	tuve	pánico.	Y	no	estaba	excitada	lo	más	mínimo.	Me	hizo	un	poco	de	daño.
No	me	rompió	nada.	Simplemente	me	folló	contra	mi	voluntad	y	mi	decisión.	No,	no
le	mordí,	no	le	arañé,	no	tengo	más	moraduras	que	mostrar	que	la	que	me	hizo	justo
encima	de	la	rodilla,	la	cual	no	demuestra	nada.	Tampoco	es	que	necesite	probar	algo.
No	va	a	haber	un	juicio.	Lo	he	decidido	así.

No,	no	creo	que	se	lo	«debía»	a	Stuart	por	el	modo	en	que	le	traté	hace	diez	años.
No,	no	estaba	exactamente	asustada.	Era	Stuart,	al	fin	y	al	cabo,	me	repetía	a	mí

misma,	no	era	un	desconocido	encapuchado	en	un	callejón	oscuro.	Fue	una	situación
abominable,	y	se	puede	decir	que	al	mismo	tiempo	me	pareció	aburrida.	Pensé:	¿Es
esto	lo	que	quieren	todos?	¿Hasta	los	que	parecen	agradables?	¿Es	esto	lo	que	hacen
todos,	sin	tenerla	a	una	en	cuenta?
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Sí,	considero	que	fue	una	violación.
Pensé	que,	tratándose	de	Stuart,	se	disculparía.	Pero	me	dejó	tendida	en	el	suelo,

se	levantó,	se	ajustó	los	pantalones,	cruzó	la	habitación,	apagó	el	lavavajillas	y	se	fue.
¿Por	qué	no	te	lo	dije	antes?	Porque	las	cosas	han	cambiado.
Estoy	clarísimamente	embarazada.	Y	no	puede	ser	de	Oliver.
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19.	TURNO	DE	PREGUNTAS

Stuart 	Creo	que	quizá	 tengas	 razón.	Estoy	dispuesto,	desde	 luego,	 a	 sopesarlo.
Verás,	 cuando	 se	 empezaron	 a	 producir	 vinos	 orgánicos,	 no	 eran	 de	 muy	 buena
calidad.	Resultaban	un	 tanto	estrafalarios.	Y	 luego	 llegó	el	biodinamismo,	cosa	que
era	 todavía	 más	 rara,	 seguir	 los	 ciclos	 de	 la	 luna	 y	 demás.	 Creo	 que	 uno	 de	 los
problemas	es	que	cuando	la	gente	abre	una	botella	de	vino	tiene	menos	en	cuenta	la
cuestión	de	la	salud	que	cuando	compra	un	manojo	de	zanahorias.	Pero	las	técnicas
viticulturas	 han	 mejorado	 muchísimo,	 y	 existen	 algunos	 productos	 orgánicos
decentes.	 Sí,	 desde	 luego,	 estudiaré	 el	 asunto.	 Todo	 lo	 que	 ayuda	 a	 promover	 las
compras	en	un	solo	comercio	me	interesa.	Siempre	que	el	comercio	sea	El	Tendero
Verde.

Gillian 	Me	pides	que	me	remonte	a	diez,	doce	años	atrás.	¿Comprendes	cómo	me
enamoré	de	Oliver,	 pero	no	 entiendes	«cómo	es	 posible»	que	me	desenamorase	de
Stuart?	Pues	 sólo	con	hacer	 esta	pregunta	queda	 respondida	a	medias.	Si	 entiendes
«cómo»	me	enamoré	de	Oliver,	 entenderás	«cómo»	me	desenamoré	de	Stuart.	Una
cosa	 anula	 a	 la	 otra.	 Un	 ruido	 fuerte	 ahoga	 otro	 más	 débil.	 No,	 no	 hagamos
comparaciones.	Cuando	alguien	afirma	que	está	enamorado	de	dos	personas	a	la	vez,
en	mi	opinión	eso	significa	que	sólo	está	enamorado	a	medias	de	cada	una	de	ellas.	Si
estás	totalmente	enamorada	de	una,	no	te	fijas	en	la	otra.	La	pregunta	no	se	plantea.
Si	has	estado	en	mi	situación	lo	entenderás.	Si	no,	estudia	matemáticas.

La	pregunta	más	interesante	es	«si».	Stuart	nunca	se	portó	mal	conmigo.	Trató	de
interferir	en	nuestra	boda;	pero	de	 todos	modos	 tampoco	esa	 fecha	 iba	a	ser	un	día
sencillo.	Y	aunque	le	hice	mucho	daño,	fue	práctico	y	servicial	—no,	generoso—	a	lo
largo	de	toda	la	ruptura.	Insistió	en	que	yo	conservara	el	estudio.	Nunca	puso	trabas
al	 divorcio,	 como	 podría	 haber	 hecho.	 Y	 todo	 lo	 demás.	 Nunca	 le	 vi	 como	 a	 un
enemigo	 o	 un	 obstáculo.	 Cuando	 pensaba	 en	 él,	 mis	 sentimientos	 eran	 siempre…
positivos.	Era	una	persona	a	la	que	había	amado	y	que	nunca	me	había	maltratado.

Hasta	la	otra	noche.	Sigo	sin	encontrar	explicación	a	lo	que	pasó	esa	noche.	Fue
un	desmentido	horrible	de	todo	lo	que	yo	pensaba	de	Stuart.

Oliver 	Byron.	George	Gordon,	Lord.	¿Ni	siquiera	reconociste	eso?
«Quiero	 un	 héroe…»	 Discutible…	 no,	 indiscutiblemente	 una	 de	 las	 primeras

frases	más	famosas	en	la	historia	de…	la	historia.
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Madame	Wyatt 	¿Por	qué	tienes	tanta	curiosidad	respecto	a	mi	matrimonio?	Hace
muchísimos	 años.	 Es	 algo…,	 ¿cómo	 se	 dice?,	 «hecho	 y	 deshecho».	 Es	 —en	 la
expresión	 que	 me	 enseñó	 Stuart—	 «sangre	 pasada».	 Creo	 que	 ya	 no	 recuerdo	 su
nombre.	Como	dijo	una	de	vuestras	estupendas	damas	aristocráticas:	«La	intromisión
no	es	introducción.»	Tengo	a	mi	hija.	No	fue,	que	digamos,	un	nacimiento	virgen,	es
cierto,	pero…	no,	creo	que	ya	no	recuerdo	el	nombre	de	él.

Ellie 	 Por	 supuesto	 que	 no	 te	 digo	 cómo	 es	 Stuart	 en	 la	 cama.	Tú	 solamente	 le
preguntarías	a	él	lo	mismo	sobre	mí.	Y	así	sucesivamente.	De	todas	formas,	el	sexo
no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Con	todo	lo	demás,	me	refiero.

Gillian 	¿Por	qué	iba	a	estar	yo	celosa	de	Ellie?	No	tiene	pies	ni	cabeza.

Stuart 	No.	Quizá	 no	 nos	 separásemos	 en	 los	mejores	 términos.	 Pero…	no.	 Es
algo	personal.

Madame	Wyatt 	Quelle	insolence!

Gillian 	 Sí,	 he	 leído	 los	 guiones	 de	Oliver.	 Son	muy	 buenos,	 de	 verdad.	 En	mi
opinión.	 Que	 no	 es	 la	 que	 cuenta.	 Mi	 única	 crítica	 sería	 que	 no	 son	 demasiado
sencillos.	Es	como	cuando	los	letristas	quieren	dárselas	de	listos;	es	la	música	la	que
tiene	que	llamar	la	atención,	no	las	letras.	¿No	estás	de	acuerdo?

Uno	era	sobre	Picasso,	Franco	y	Pablo	Casáls	que	participan	en	un	campeonato
de	pelota[19]	justo	antes	de	la	Guerra	Civil.	A	algunas	personas	les	gustó	muchísimo,
pero	 nadie	 se	 ocupó	 de	 reunir	 el	 dinero.	 «¿Dónde	 está	 la	 tía?»	 Ese	 comentario	 le
dolió.	 Conque	 escribió	 Charlie	 Montaña,	 basado	 en	 una	 historia	 verídica	 de	 una
mujer	que	se	vestía	como	un	vaquero.	Pero	dijeron	que	le	faltaba	chispa	y	volvió	a
escribirlo	en	forma	de	musical,	Una	chica	en	el	dorado	Oeste,	para	el	nuevo	milenio.
Y	 luego	hizo	una	versión	 anterior	 de	 la	 historia	 del	Séptimo	sello…	Bueno,	 es	 una
vieja	historia,	¿no?

Sophie 	Como	una	hora,	quizá	menos.	Ya	te	dije.	Luego	se	apagó	el	lavavajillas,
se	cerró	de	golpe	la	puerta	de	la	calle	y	luego	oí	a	mamá	subir	la	escalera	y	pasar	de
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puntillas	por	nuestro	dormitorio	para	no	despertarme.
No,	no	oí	nada	«raro».	¿Por	qué	habría	de	llorar	mamá?

Stuart 	Sí,	claro	que	es	verdad	lo	de	la	cerveza	Skullsplitter.	No	te	tomaba	el	pelo.
Es	cierto	que	viene	de	las	Oreadas.	Deberías	probarla	algún	día.

Madame	Wyatt 	Muy	bien	observado	por	tu	parte.	Sí,	me	llamo	Marie-Christine.
Sí,	mi	marido	—el	canalla	del	que	ya	no	me	acuerdo—	se	fugó	con	una	chica,	una
furcia	 que	 se	 llamaba	 Christine.	 Y	 mi	 segunda	 nieta	 se	 llama	 Marie.	 Pero	 no	 es
posible	que	alguien	conozca	esos	tres	hechos	aparte	de	mí.	Y	de	ti.	Así	que	creo	que
se	trata	de	una	coincidencia.

Stuart 	 Si,	 supongo	 que	mis	 padres	 hubiesen	 estado	 orgullosos	 de	mí.	 Pero	 no
viene	a	cuento.	Cuando	vivían	estaban	siempre	un	poco	decepcionados	conmigo,	y	al
mirar	atrás	comprendo	que	eso	no	contribuyó	a	darme	confianza	en	mí	mismo	cuando
era	niño.	Y	murieron	cuando	yo	tenía	veinte	años.	De	modo	que	es	un	poco	tarde	para
que	empiecen	a	estar	orgullosos	de	mí.

Si	alguna	vez	 tengo	hijos,	voy	a	asegurarme	de	no	minarles	el	ánimo	como	me
hicieron	 a	mí.	No	 creo	 que	 haya	 que	mimarlos,	 pero	 sí	 que	 hay	 que	 infundirles	 la
seguridad	de	su	propia	valía.	Sé	muy	bien	que	es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer,	pero
aun	así.

¿Mi	hermana?	Curiosamente,	he	 rastreado	 su	 pista.	 Se	 casó	 con	 un	 otorrino	 y
vive	en	Cheshire.	La	visité	una	tarde	en	que	fui	por	allí.	Bonita	casa,	 tres	hijos.	Ha
dejado	de	trabajar,	por	supuesto.	Nos	llevamos.	Más	o	menos	como	de	niños.	Ni	bien
ni	mal,	nos	llevábamos.	Y,	desde	luego,	a	ella	no	le	conté	los	sucesos	recientes	de	mi
vida.	Así	que	no	sirve	de	nada	preguntárselos.

Gillian 	¿Sophie?	No,	Sophie	está	bien.

Madame	Wyatt 	 ¿Sophie?	Bueno,	 ha	 entrado	 en	 la	 adolescencia,	 ¿no?	Hoy	día
empieza	a	los	diez	años.	Es	una	chica	muy	concienzuda,	quiere	agradar	a	toda	costa.
Siempre	ha	tenido	ese	carácter.	Pero	¿quién	resiste	la	adolescencia?

Stuart 	 No,	 nunca	 colgué	 el	 cuadro.	 De	 hecho,	 lo	 llevé	 a	 la	 tienda	 donde	 lo
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compré.	Me	 dijeron	 que	 no	 querían	 volver	 a	 comprarlo.	A	 ningún	 precio.	 Lo	 cual
significaba:	Cuando	usted	entró,	dimos	con	el	único	idiota	que	nos	lo	iba	a	quitar	de
encima,	y	no	creemos	que	podamos	encontrar	a	ningún	otro.

¿De	qué	es?	No	recuerdo.	Es	un	paisaje	de	campo,	creo.

Ellie 	Estaba	tan	sucio	que	al	principio	pensé	que	era	un	Nacimiento.	Al	limpiarlo
resultó	que	era	una	escena	de	granja.	Un	establo,	una	vaca,	un	burro,	un	cerdo.	Obra
de	un	aficionado	con	talento,	como	se	suele	decir,	o	sea,	que	no	vale	ni	el	lienzo	en
que	está	pintado.

Oliver 	 ¿Aquel	 viejo	 castaño?	 ¿Aquel	 vieux	 marrón	 glacé?	 No,	 realmente	 no,
sombríamente	no.	Ni	un	movimiento	en	esa	dirección.	Sin	prejuicios,	claro,	algunos
de	mis	 mejores	 amigos	 y	 todo	 eso…,	 en	 realidad,	 ninguno	 de	 ellos,	 ahora	 que	 lo
pienso…,	a	no	ser	que	estés	insinuando…	¿Stuart?	Es	una	teoría…,	te	refieres	a	que
en	los	Estados	Unidos	cruzó	a	la	acera	soleada	de	la	calle…,	o	antes…,	es	verosímil
en	un	sentido…,	dos	matrimonios	efímeros…	y	parecía	extrañamente	incómodo	con
Ellie	 cuando	 traté	 de	 liarles.	Vaya,	 vaya,	 vaya.	Ahora	 que	miro	 en	mi	 rétrovisseur
moral,	todo	esto	cobra	sentido.

Terri 	Estoy	aquí.	Pero	esta	vez	yo	 lo	he	decidido,	no	Stuart.	No	os	debo	nada,
tíos.	Arreglároslas	solos.

Doctora	 Robb 	 No	 sé,	 no	 puedo	 predecirlo.	 Es	 una	 depresión	 de	 intensidad
moderada.	No	 la	 tomo	a	 la	 ligera.	Pero	no	creo	que	sea	activamente	suicida.	No	es
hospitalizable.	Todavía	no.	Mantendremos	de	momento	la	dosis	de	75	miligramos	y
luego	 repasaremos	 nuestras	 alternativas.	 No	 es	 una	 enfermedad	 que	 admita	 un
pronóstico,	sobre	todo	con	un	paciente	como	Oliver.

Por	ejemplo,	el	otro	día	traté	de	hacerle	hablar.	Estaba	tendido	de	espaldas,	en	un
estado	de	completo	letargo,	sin	ninguna	reacción,	y	le	volví	a	mencionar	su	historial
familiar	—es	decir,	a	su	madre—,	y	él	se	volvió	hacia	mí,	con	toda	su	atención,	de
pronto,	y	me	dijo	en	un	tono	coqueto:

—Doctora	Robb,	usted	está	en	una	categoría	de	riesgo	más	grande.
Es	cierto:	algunas	de	las	categorías	de	riesgo	más	altas	en	países	desarrollados	de

Occidente	 son	médicos,	 enfermeras,	 abogados	y	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 hostelería	 y
bares.	Y	las	médicos	son	más	propensas	que	los	médicos.

Pero	creo	que	su	estado	sí	es	frágil.	No	me	gustaría	vaticinar	lo	que	podría	ocurrir
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si	recibiera	otro	golpe.

Gillian 	No	tengo	idea	de	si	la	madre	de	Oliver	se	suicidó	o	no.	Lo	cierto	es	que
sólo	vi	a	su	padre	una	vez,	y	como	esta	teoría	no	la	había	oído	nunca,	difícilmente	iba
a	 sacarla	 a	 relucir	 en	 semejante	 ocasión,	 ¿no?	Me	 pareció	 un	 viejecito	 simpático,
aunque	 la	 situación	 fue	 más	 bien	 tirante,	 como	 era	 de	 esperar.	 Oliver	 me	 había
preparado	 para	 ver	 a	 un	 monstruo,	 y	 como	 no	 me	 lo	 encontré,	 lo	 natural	 era
considerarle	 una	 persona	 mucho	 más	 agradable	 de	 lo	 que	 era.	 Además,	 tuve	 el
presentimiento	de	que	Oliver	estaba,	si	no	alardeando	de	mí,	al	menos	presentándome
a	 su	 padre	 de	 un	 modo	 competitivo.	 Supongo	 que	 es	 normal.	 Mira	 lo	 que	 he
conseguido,	 ese	 tipo	de	 cosas.	Su	padre	 se	 limitó	 a	 chupar	 su	pipa	y	no	mordió	 el
anzuelo,	lo	que	me	figuro	que	fue	un	alivio.

Cuando	 la	 doctora	 Robb	me	 preguntó	 si	 yo	 sabía	 algo,	 le	 dije	 que	 buscaría	 el
certificado	de	defunción	en	los	archivos	de	Oliver.	La	verdad	es	que	decir	«archivos»
es	 una	 exageración.	 Oliver	 tenía	 una	 cajita	 de	 cartón	 con	 una	 etiqueta	 que	 decía
«Voces	ancestrales»,	en	la	que	rebusqué	una	noche	cuando	él	se	fue	a	la	cama.	Es	lo
único	que	conserva	de	su	familia.	Unas	cuantas	fotos,	un	ejemplar	del	Tesoro	dorado
de	Palgrave,	con	el	nombre	de	su	madre	y	una	fecha	escritos	—creo	que	ella	lo	ganó
como	un	premio	de	recitación	en	la	escuela—,	una	campanilla	de	latón	de	la	que	me
habló	 una	 vez,	 un	 marcalibros	 de	 piel	 y	 diseño	 oriental,	 un	 juguetito	 sumamente
estropeado	—un	autobús	de	dos	pisos	de	color	granate	y	crema,	si	quieres	saberlo—,
una	 cuchara	de	plata	que	podría	haber	 sido	un	 regalo	de	bautizo,	 aunque	nunca	he
sabido	si	a	Oliver	le	bautizaron.	De	todos	modos,	 lo	importante	es	que	no	estaba	el
certificado.	El	de	su	padre	sí	está,	en	un	sobre	donde	pone	«Prueba».

Me	figuro	que	podríamos	pedir	un	duplicado	a	Somerset	House,	pero	¿serviría	de
algo?	Como	hay	cantidad	de	suicidios	encubiertos,	no	es	seguro	que	disipase	la	duda.
De	 hecho,	 podría	 desorientarnos.	 Y	 si	 dijera	 muerte	 por	 suicidio,	 pues	 sería
demasiado	lúgubre,	¿no?

Sí,	 tienes	 razón.	 Si	 hubiese	 habido	 sospecha	 de	 suicidio,	 habría	 habido	 una
investigación	 y,	 según	 Oliver,	 una	 semana	 estaba	 viva	 y	 a	 la	 siguiente	 la	 estaban
enterrando,	así	que	¿habría	habido	tiempo?	Salvo	que	él	sólo	tenía	seis	años	cuando
sucedió,	y	sabemos	 lo	aproximado	que	es	el	 sentido	cronológico	de	Oliver,	¿no?	O
sea	que	con	eso	no	adelantamos	mucho.

Stuart 	 ¿Yo?	¿Por	qué	 iba	yo	a	correr	el	 riesgo	de	que	el	 fisco	 investigara	a	mi
empresa?
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Gillian 	No	lo	sé.	Supongo	que	depende	del	estado	de	Oliver.	No	podemos	esperar
que	Stuart	siga	pagándole	el	sueldo	indefinidamente.	Y	yo	nunca	aceptaría	la	caridad
de	Stuart.	Sobre	todo	ahora.

Oliver 	 Tengo	 una	 pregunta	 para	 ti.	 ¿Sabe	 alguien	 cuánto	 tiempo	 tarda	 una
araucaria	en	alcanzar	su	máxima	altura?	Necesito	un	poste	para	amarrar	a	mi	caballo
de	dos	años.

Marie	Voy	a	llamarle	Pluto.

Oliver 	 Otra	 pregunta.	 ¿Qué	 prefieres?	 ¿Amar	 o	 que	 te	 amen?	 ¡Sólo	 puedes
escoger	una	de	las	dos!	Tic,	tac,	tic,	tac,	¡PUM!	¡Elige!

Stuart 	No,	desde	luego	que	no	puedes	ver	la	foto.

Ellie 	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa	 de	 Stuart.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 dónde	 vive?	Todos	 esos
apartamentos	 y	 calles	 estrechas	 y	 plazas	 de	 parking	 para	 residentes.	 ¿Sabes	 lo	 que
hizo	la	primera	noche	en	que	me	quedé	a	dormir	con	él?	¿En	el	desayuno?	Me	dio	un
puñado	de	vales	de	 aparcamiento	para	que	no	me	pudieran	poner	 el	 cepo.	Debí	de
poner	 una	 expresión	 perpleja	 porque	 él	 empezó	 a	 explicarme	 cómo	 se	 utilizaban.
Coges	una	moneda,	raspas	con	ella	el	día,	la	hora,	el	minuto	en	que	has	llegado,	bla
bla.

Yo	ya	lo	sabía.	Mi	perplejidad	no	era	por	eso.

Gillian 	 No,	 no	 quiero	 «rastrear	 la	 pista	 de	 mi	 padre».	 No	 soy	 huérfana.	 Me
conoció	y	me	abandonó.

Oliver 	Otra	pregunta	para	ti.	Sé	que	va	contra	las	reglas.	A	tomar	por	el	culo	las
putas	reglas.	Gillian.	La	santa,	la	luz	de	mi	vida.	Sin	duda	me	ha	estado	manipulando
todos	 estos	 años.	 Por	 no	 mencionar	 a	 míster	 Cherrybum.	 Estanterías	 incluidas.	 El
plutócrata	con	el	nivel	de	burbuja.	El	quid	es	—la	pregunta—	¿cuánto	 te	ha	estado
manipulando	a	ti	también?	Piénsalo.
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Terri 	 Sí,	 Ken	 sigue	 llamando	 cuando	 dice	 que	 llamará.	 Gracias	 por	 preguntar.
Gracias	por	acordarte.	Y	por	recordar	su	nombre.

Madame	Wyatt 	 ¿De	 verdad?	 ¿De	 verdad	 dije	 que	 la	 única	 ley	 inmutable	 del
matrimonio	es	que	un	hombre	nunca	deja	a	su	mujer	por	otra	de	más	edad?	¿Y	lo	sigo
creyendo?	No	lo	sé.	De	veras,	no	recuerdo	que	lo	creyese.	No	estoy	segura	de	saber
mucho,	finalmente.

Ellie 	¿Me	siento	estafada?	¿Por	Stuart?	Sí	y	no.	Lo	extraño	es	que	me	siento	más
estafada	 por	Gillian.	 Por	 algo	 en	 su	 actitud.	 Por	 ejemplo,	 puedes	 tener	 a	 Stuart	 un
ratito,	 faltaría	 más,	 porque	 yo	 le	 tengo	 siempre	 que	 me	 apetezca.	 Quizá	 ella	 ni
siquiera	se	haya	molestado	en	pensar	esto.	Pero	seguro	que	lo	ha	pensado,	¿verdad?

Gillian 	Es	la	pregunta	más	estúpida	que	he	oído	en	mi	vida.	¿Yo?
Sí,	Oliver	me	agredió	hace	diez	años.
Sí,	Stuart	me	agredió	hace	poco.
Pero	 yo	 provoqué	 aposta	 a	Oliver.	Mientras	 que	 no	 provoqué	 a	 Stuart.	No	 hay

conexión	alguna	entre	los	dos	incidentes.	Ninguna	en	absoluto.
Es	un	término	muy	estúpido,	a	mi	entender.	Víctima	profesional.

Oliver 	[se	negó	a	responder	a	más	preguntas]

Stuart 	Me	alegro	mucho	de	que	preguntes	eso.	Personalmente	uso	Carnaroli;	es
lo	que	usan	los	milaneses.	O	Vialone	Nano.	Es	más	veneciano.	Permíteme	que	te	dé
un	soplo.	Si	es	un	risotto	primaveral,	espárragos	o	primavera,[20]	pongamos,	entonces
al	 final,	 en	 lugar	 de	 la	 cucharada	normal	 de	mantequilla,	 utilizo	crème	 fraiche.	 Lo
aligera	una	pizca.	Es	sólo	una	idea.
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20.	¿QUÉ	OPINAS?

Gillian 	Hay	algo	que	no	te	he	dicho.	Algo	que	dijo	Stuart.
Cuando	 estábamos	 haciendo	 el	 amor…,	 no,	 cuando	me	 estaba	 violando…,	 no,

digamos	que	cuando	estábamos	practicando	sexo	y	yo	intenté	explicarle	que	era	una
mala	idea,	iba	a	decir	algo	sobre	Oliver,	pero	por	alguna	razón	no	pude	mencionar	su
nombre.	Conque	en	vez	de	eso	dije	—y	sé	que	tuvo	que	sonar	raro—	algo	como	«Mi
marido	está	durmiendo	arriba».

—No	—dijo	 Stuart.	Dejó	 de	 follarme	 un	momento	 y	me	miró	muy	 serio,	 pero
también	de	un	modo	agresivo—.	Tu	marido	soy	yo.	Siempre	lo	he	sido.	Y	tú	eres	mi
mujer.

—Stuart	—le	dije.	O	sea,	él	no	era	un	viejo	fundamentalista	con	barba.	Éramos
nosotros,	aquí	y	ahora.

—Tu	marido	soy	yo	—repitió—.	Puede	que	seas	 la	amante	de	Oliver,	pero	eres
mi	mujer.

Después	siguió	follándome.
¿No	es	para	dar	miedo?

Oliver 	 Plan	 A	 (perdona	 que	 parezca	 Stuart).	 Casarme	 con	 la	 señora	 Dyer.
Adoptar	su	apellido	como	homenaje.	Sostenerla	como	una	fruta	madura	en	la	mano
hasta	que	el	tallo	se	desgaje	suavemente	de	la	rama.	Heredar	su	casa.	Vivir	en	la	acera
de	 enfrente	 de	 los	 Hughes,	 que	 acaban	 de	 recasarse.	 Procurar	 no	 incordiarles.	 El
noble	retraimiento	digno	de	Roncesblablá.	Festejar	la	reversibilidad:	¿te	acuerdas	de
que	era	mi	consigna?

Plantar	una	araucaria	nueva.	Acelerar	su	crecimiento	y	dejar	que	 tape	el	mundo
exterior	antes	de	que	llegue	mi	propio	momento	de	níspero.

Stuart 	Conoces	a	alguien,	 trabas	amistad,	 te	gusta,	 le	gustas,	os	acostáis	juntos.
Luego	—en	 ese	 punto,	 o	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 o	 al	 mirar	 atrás—,	 las	 cosas	 se
aclaran,	¿no?	Si	es	probable	que	sea	una	vez	entre	otras	por	curiosidad	o	cortesía	por
ambas	partes	(o	nunca	más	por	curiosidad	de	ambos),	o	si	va	a	ser	algo	que	dura	una
temporada	 o	 si	 —es	 también	 posible—	 podría	 durar	 y	 durar.	 Normalmente	 se	 te
aclaran	las	ideas	al	respecto.

Supongo	que	podrías	decir	que	las	presentes	circunstancias	no	son	precisamente
normales.	Sí,	podrías	volver	a	decirlo.
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Gillian 	No	creo	en	el	aborto.	Es	decir,	descontando	cosas	que	ocurren	en	zonas	en
guerra	y	demás,	no	creo	en	la	mayoría	de	los	abortos	que	se	practican	en	el	mundo.
No	discuto	el	derecho	de	una	mujer	a	abortar,	pero	sí	la	sensatez	del	acto.	Es	una	gran
cosa	traer	a	un	niño	al	mundo,	pero	más	grande	es	impedir	que	venga.	Conozco	todos
los	argumentos,	pero	la	decisión,	a	mi	parecer,	se	toma	siempre	en	un	punto	más	allá
de	 todo	 argumento.	 El	 mismo	 punto	 en	 que	 se	 toman	 todas	 las	 demás	 decisiones
sobre	cosas	como	el	amor	y	la	fe.

Así	que	si	todo	va	bien	—y	estoy	empezando	a	superar	el	límite	de	edad—,	tendré
el	hijo	de	Stuart.	El	principio	de	la	frase	no	encaja	con	el	final,	en	cierto	modo.

Y	no	es	una	solución	acostarme	con	Oliver	en	cuanto	sea	posible	y	simular	que	el
hijo	es	suyo.

¿Podría	 decirle	 que	 he	 tenido	 una	 aventura	 con	 una	 persona	 o	 personas
desconocidas?	¿Culpar	a	la	inexistencia	de	nuestra	vida	sexual?	Pero	trabajo	en	casa
y	hace	demasiado	poco	que	Oliver	pasa	el	día	en	ella.	Sabe	lo	que	hago.	Conoce	en
qué	empleo	mi	tiempo.

Lo	adivinará,	por	supuesto.	Y	yo	no	lo	negaré.

Oliver 	Plan	B.	Oliver	de	Roncesblablá	no	era,	pienso,	famoso	por	su	modestia.	El
honor	me	propulsa.	 ¡Sopla	 la	 potente	 caracola	 y	 adelante	 a	 la	 batalla!	 ¡Ataca	 a	 los
incircuncisos!	 (Un	 punto	 hasta	 ahora	 no	 considerado.	Me	 sorprende	 que	 no	me	 lo
hayas	 lanzado	 durante	 tu	 reciente	 interrogatorio.	 Stuart,	 ¿conserva	 o	 no	 su	 aureola
sagrada,	su	carnoso	prepucio?	¿Caballero	o	cabeza	redonda,	qué	opinas?	[¿Yo?	Moi?
Como	he	dicho,	has	perdido	tu	oportunidad.	Aunque,	si	quieres	—y	Oliver	está	 tan
tristemente	exiguo	de	fondos	actualmente—,	podríamos	vernos	después	y	me	pagas
para	que	te	enseñe.	Sí,	pon	mi	minga	entre	las	dracmas.	Saca	una	polaroid.	Titúlala:
Cómo	funcionan	las	cosas.])	Entonces…,	¿a	la	batalla?	Luchar	por	lo	que	es	mío	por
derecho,	honor	y	la	unión	de	manos.	Corteja	y	vence	de	nuevo.	Proteger	a	mi	estirpe.
¿Qué	opinas?

Stuart 	¿Qué	dije	sobre	querer	cosas?
Dije:	«Hoy	sé	lo	que	quiero	y	no	pierdo	el	tiempo	con	lo	que	no	quiero.»	Suena

tajante,	¿verdad?	Y	durante	mucho	tiempo	lo	es,	o	lo	ha	sido.	Pero	reparo	en	que	sólo
con	 cosas	 sencillas,	 las	 que	 no	 son	 importantes.	Las	 quieres	 y	 las	 tomas.	O	 no	 las
tomas.

Pero	con	las	cosas	importantes…	Querer	puede	llevar	a	obtener,	pero	obtener	no
es	el	fin	de	la	historia.	Únicamente	plantea	una	nueva	serie	de	preguntas.	¿Recuerdas
cuando	 Oliver	 dijo	 que	 su	 plan	 de	 negocios	 era	 ganar	 el	 premio	 Nobel?	 Me
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concederás	 que	 hay	 más	 posibilidades	 de	 que	 gane	 el	 gordo	 en	 la	 lotería.	 Pero
imagínate	por	un	instante	que	consiguiera	lo	que	desea.	¿Creemos	que	eso	resolvería
sus	problemas	y	que	en	adelante	viviría	 feliz?	No	 lo	creo.	Cabría	decir	que	es	más
fácil	 no	 obtener	 nunca,	 tan	 sólo	 querer.	 Salvo	 que	 una	 vida	 de	 deseo	 insatisfecho
puede	ser	sumamente	dolorosa.	Créeme.

¿O	sólo	estoy	eludiendo	la	cuestión?	¿Hablando	de	«querer	cosas»	sin	mencionar
siquiera	el	nombre	de	Gillian?

Sophie 	Stuart	es	mi	papá	y	papi	es	el	papá	de	Marie,	lo	cual	es	uno	de	los	motivos
por	los	que	papi	tiene	el	muermo.	(Todavía	no	hemos	encontrado	una	palabra	adulta
para	llamar	a	eso.)

O	sea	que	quizá	la	respuesta	sea	que	papá	y	mamá	tengan	otro	bebé.	Así	estarían
dos	a	uno.

Eh,	¿no	es	una	idea	brillante?	Brillante.	¿Qué	opinas?

Gillian 	No	dio	resultado,	¿eh?	Eso	es	lo	cierto.	Hace	diez	años,	urdí	una	escena
que	pensé	que	liberaría	a	Stuart.	Pero	por	lo	visto	tuvo	el	efecto	opuesto.	Confié	en
que	viese	que	mi	vida	con	Oliver	no	tenía	nada	de	envidiable	y	que	se	desengañaría.
¿Sabes?	 La	 primera	 vez	 que	 se	 fue	 a	 Norteamérica	 solía	 enviarme	 unos	 ramos
enormes	de	flores.	Anónimamente.	Me	hice	amiga	de	la	empresa	de	reparto,	les	conté
un	 cuento	 sobre	 un	 posible	 acoso	 y	 me	 confirmaron	 que	 las	 enviaban	 desde
Washington.	Y	huelga	decir	 que	Stuart	 era	 la	 única	persona	que	yo	 conocía	 en	 esa
ciudad.	Y	 era	 evidente	 que	Oliver	 lo	 sabía.	Nunca	 hablamos	 de	 ello.	Después	 nos
trasladamos,	a	Francia	y	él	nos	siguió	hasta	allí.	Así	que	planeé	aquella	escena	en	la
calle,	cuando	sabía	que	Stuart	estaría	observando.	Pero	 todos	mis	cálculos	 fallaron,
porque	la	escena	debió	de	incitarle	a	rescatarme.	Y	todos	aquellos	años	pensé	que	él
estaba	bien,	a	gusto	consigo	mismo,	a	salvo,	cicatrizadas	las	heridas.

Si,	por	el	contrario,	hubiese	visto	la	verdad	—que	Oliver	y	yo	éramos	felices,	que
lo	éramos	entonces—,	¿le	hubiese	liberado?	¿Habría	vivido	una	vida	completamente
distinta?	¿Quizá	no	hubiese	vuelto	nunca?	Es	una	pregunta	no	respondida	e	imposible
de	 responder	 sobre	 las	 vidas	 que	 habría	 podido	 llevar	 y	 no	 llevó;	 las	 alternativas
abandonadas,	las	opciones	olvidadas.	¿Qué	opinas?

Oliver 	Plan	C.	¿Qué	me	dijo	 la	doctora	Robb?	Sí:	pensar	que	no	vas	a	mejorar
forma	parte	de	la	depresión.	Bueno,	estoy	de	acuerdo,	aunque	mi	glosa	textual	sería
diferente	de	la	suya.	En	mis	tiempos	de	estudiante	hice	amistad	en	el	taburete	de	un
bar	 con	 un	 joven	 médico,	 recientemente	 titulado.	 Aquella	 noche	 de	 copas	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	153



compungido.	Un	matasanos	veterano	le	había	encomendado	esa	tarde	—ahora	que	ya
era	un	facultativo	adulto—	que	notificase	la	mala	noticia	terminal	a	la	familia	reunida
de	un	paciente	que	estaba	siendo	mordisqueado,	roído	y	fatalmente	masticado	por	el
cáncer	 roedor.	 Mi	 amigote	 nunca	 había	 hecho	 de	 mensajero	 fatídico	 y	 no	 estaba
versado	en	 las	artes	de	 la	diplomacia;	y	sin	embargo,	según	parece,	actuó	como	un
auténtico	Sir	Henry	Wotton	en	la	manera	en	que	comunicó	a	la	afligida	familia	que	su
amado	 maridito,	 padre	 e	 hijo	 de	 las	 entrañas	 iba	 a	 cascar	 sin	 ninguna	 duda.	 Le
pregunté	qué	les	había	dicho	exactamente,	y	sus	palabras,	decenios	más	tarde,	todavía
resuenan	en	mis	oídos:	«Les	dije	que	el	paciente	no	iba	a	mejorar.»

¡Tan	joven	y	ya	tan	juicioso!	¿Alguno	de	nosotros	va	a	mejorar?	Desde	luego	que
no,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 entienden	 los	 filósofos.	 Tampoco	 en	 el	 sentido	 de	 los
cabalistas.	 La	 sensación	 de	 que	 no	 vas	 a	 mejorar	 forma	 parte,	 en	 efecto,	 de	 la
depresión,	pero	¿qué	parte?	Para	la	doctora	Robb	es	un	síntoma,	para	Oliver	la	causa.
Puesto	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 va	 a	 mejorar,	 ¿para	 qué	 enviar	 a	 honestos
embajadores	médicos	 a	morir	 en	 el	 extranjero	 por	 el	 bien	 de	 su	 patria?	 El	 plan	C
consiste	 simplemente	 en	 reconocer	 los	 hechos	 tal	 como	 son.	 Todos	 estamos	 en	 la
misma	 barca,	 pero	 hay	 algunos	 que	 admiten	 que	 hay	 un	 agujero	 en	 la	 línea	 de
flotación	 y	 otros	 que	 encorvan,	 ciegos,	 la	 espalda	 y	 tiran	 de	 los	 remos	 hasta	 que
brillan	los	toletes.

Mira	 este	 tópico.	 Peor	 aún,	 la	 condenada	 tentativa	 de	 infundirle	 vida.	 Qué
deshonor.	Qué	vergüenza	para	ti,	Ollie,	querido.	Pero	además,	en	defensa	propia,	qué
adecuado.	¿Qué	es	nuestra	vida	sino	tentativas	condenadas	de	revivir	un	tópico?

Sí,	éste	es	el	plan	C.
Plan	A,	plan	B,	plan	C:	¿qué	prefieres?

Stuart 	Lo	que	entiendo	por	«más	complicado»	es	 lo	 siguiente.	Mientras	estuve
fuera	todos	estos	años,	la	Gill	que	llevaba	conmigo	—totalmente	literal	en	el	caso	de
la	foto	que	parece	obsesionar	un	poco	a	 todo	el	mundo—	era	 la	Gill	que	conocí	en
aquel	entonces,	la	mujer	de	la	que	me	había	enamorado.	Es	lo	normal,	¿no?	Y	cuando
volví	me	 dije:	Ella	 no	 ha	 cambiado	 nada.	Es	 decir,	 tiene	 dos	 hijas,	 ya	 no	 se	 peina
como	antes,	ha	engordado	un	poco,	no	lleva	ninguna	de	las	ropas	que	recuerdo	y	vive
en	circunstancias	precarias,	pero	para	mí	era	exactamente	la	misma.	¿Lo	es?	Quizá	no
quiera	 admitir	 que	 todos	 estos	 años	 en	 que	 ha	 vivido	 con	Oliver	 pudieran	 haberla
cambiado.	 Expuesta	 a	 su	 estilo	 y	 pensamientos	 y	 opiniones	 mediocres.	 Estamos
hablando	de	ACD	y	LMR,	como	he	dicho.	¿No	es	realista	presumir	que	sigue	siendo
la	misma	mujer	de	 la	que	me	enamoré?	Al	 fin	y	al	 cabo,	yo	he	cambiado	en	estos
años.	Y	también	tú,	como	puntualicé	cuando	dije	hola.

El	sexo	no	aclaró	las	cosas.	Al	contrario,	me	hizo	comprender	que	me	engañaba
al	dar	por	sentado	que	se	trataba	de	un	caso	palmario,	que	siempre	he	amado	a	Gill,
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que	la	sigo	amando	y	que	la	amaré	siempre.	Porque	la	Gill	de	la	frase	es	la	Gill	de
hace	doce	años:	eso	es	lo	que	amaré	siempre.	Siempre.	Disco	duro,	como	he	dicho:
tendrían	 que	 despedazarme	 el	 corazón	 forzudos	 con	 almádenas.	 ¿Pero	 y	 la	Gill	 de
hoy?	 ¿Tendré	 que	 enamorarme	 de	 ella	 otra	 vez	 desde	 el	 principio?	 ¿O	 ya	 estoy	 a
medio	camino	de	hacerlo?	¿A	una	cuarta?	¿A	tres	cuartas	partes?	¿Tú	has	estado	en
una	 situación	 semejante?	 Estoy	 un	 poco	 a	 oscuras.	 Supongo	 que	 la	 solución	 ideal
sería	 descubrir	 que	 aunque	 los	 dos	 hayamos	 cambiado,	 hemos	 avanzado	 en
direcciones	paralelas	y	por	lo	tanto	no	nos	hemos	«distanciado»,	como	suele	decirse,
a	pesar	de	haber	estado	separados.	Y	de	este	modo	—mejor	aún,	y	el	mayor	«a	pesar»
de	todos—	descubrir	que	ella	podría	volver	a	amarme.	O	—aún	mejor—	amarme	más
esta	vez.	Dime,	¿estoy	soñando?

Ahora	que	parece	haber	una	posibilidad	externa	de	recobrar	 lo	que	 tuve	antaño,
en	parte	empiezo	a	preguntarme	en	qué	medida	quiero	recuperarlo.	Cuando	las	cosas
eran	 imposibles,	 estaban	 mucho	 más	 claras.	 Quizá	 es	 que,	 simplemente,	 estoy
asustado.	A	fin	de	cuentas,	la	apuesta	ahora	parece	mucho	más	arriesgada.	Me	figuro
que	la	pregunta	clave	es	si	Gillian	volverá	a	amarme.

¿Qué	opinas?

Gillian 	 ¿Me	 ama	 Stuart?	 ¿Todavía?	 ¿De	 verdad?	 ¿Como	 él	 dijo?	 He	 ahí	 la
pregunta	clave.

¿Qué	opinas?

Madame	Wyatt 	 No	 me	 preguntes	 nada.	 Ocurrirá	 algo.	 O	 nada.	 Y	 luego,	 uno
detrás	 de	 otro,	 durante	 un	 largo	 periodo	 de	 tiempo,	 todos	moriremos.	Claro	 que	 tú
puedes	morir	antes,	por	supuesto.

Conque,	por	lo	que	a	mí	respecta,	esperaré.	A	que	suceda	algo.	O	a	que	no	suceda
nada.
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[1]	Ciudad	australiana.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Es	decir,	«Me	acuerdo	de	ti»,	en	referencia	a	diálogos	anteriores.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	inglés,	espejo	retrovisor	es	rear-view	mirror.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Literalmente,	Skullsplitter	significa	«rompecráneo».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Latinismo	jocoso	que	los	estudiantes	ingleses	emplean	para	decirle	a	alguien	que
no	se	deje	avasallar.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	En	 inglés,	Ringmaster	 también	significa	«maestro	de	ceremonias».	Más	adelante
Oliver	combinará	este	vocablo	con	otro	alemán	en	un	juego	de	palabras.	(N.	del	T.)
<<
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[8]	«Adiós,	señor	de	la	lluvia»,	en	alemán.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	inglés,	siglas	de	«modificación	genética».	(N.	del	T.)	<<
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[10]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 Todas	 estas	 elucubraciones	 de	 Gillian	 parten	 de	 la	 obligación	 imperativa	 que
existe	en	la	lengua	inglesa	de	mencionar	siempre	al	sujeto	del	verbo,	cosa	que	no	es
imprescindible	en	español.	Por	ejemplo,	no	es	posible	suprimir	el	I,	«yo»,	en	la	frase
«I	love	you»	(«Te	quiero»).	(N.	del	T.)	<<
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[15]	El	instrumento	llamado	nivel	de	aire	o	de	burbuja	se	dice	en	inglés	spirit	level,	es
decir,	nivel	de	espíritu.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	En	inglés,	«noticias»	siempre	es	un	sustantivo	plural:	news.	En	singular,	new,	es	el
adjetivo	nuevo.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Quod	 erat	 demonstrandum,	 latinismo	 que	 significa	 «que	 era	 lo	 que	 se	 debía
demostrar».	(N.	del	T.)	<<
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[18]	 Personaje	 homérico,	 Tersites,	 hijo	 de	 Agrio,	 cojo	 y	 jorobado,	 participó	 en	 la
expedición	 griega	 a	 Troya.	 Acusó	 a	 Aquiles	 de	 necrofilia	 y	 éste	 le	 mató	 de	 un
puñetazo.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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