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Diez afos atras, Barnes revoluciono la forma de narrar un triangulo amoroso
con la publicacion de la novela coral Hablando del asunto. Alli, sin otro
recurso que el de la recitacion de fidelidades e infidelidades, dos hombres y
una mujer intentaban explicarnos y explicarse a ellos mismos ciertas
emociones peligrosas y la delgada linea que separa la pasion de la amistad.
Una década mas tarde, Stuart ya no es el cornudo desconcertado, Oliver ha
dejado de ser la joven promesa artistica con ganas de dinamitar parejas y
Gillian sigue pensando si habra hecho lo correcto a la hora de hacer lo
incorrecto. Asi es: continlan hablando del mismo asunto pero ahora tal vez
mucho mas preocupados por la permanencia del etcétera que por la
fugacidad del amor. Comedia de costumbres tan tierna como feroz, Amor,
etcétera es una historia que reconcilia en un mismo libro la pérfida elegancia
de Jane Austen con la potencia neuroética de Woody Allen. O viceversa.
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1. ME ACUERDO DE T1

Stuart iHola!

Nos conocemos. Stuart. Stuart Hughes.

Si, estoy seguro. Segurisimo. Hara unos diez afios.

Esta bien; sucede. No hace falta que finjas. Pero lo cierto es que me acuerdo de ti.
Yo si me acuerdo de ti. Dificil que olvidara, ¢no? Un poco mas de diez afios, ahora
que lo pienso.

Bueno, he cambiado. Claro. Para empezar, tengo el pelo canoso. Ya ni siquiera
puedo decir entrecano, ¢eh?

Ah, y por cierto, tu también has cambiado. Probablemente piensas que estas casi
igual que entonces. Pues no, créeme.

Oliver ;Qué es ese gorjeo amigable en el catre de pajeo que hay al lado, ese
resoplar y piafar que se oye en el establo acolchado? ¢Podria ser mi caro y viejo —
viejo en el sentido de antiguo— amigo Stuart?

«Me acuerdo de ti.» Qué tipico de Stuart. Es de un estilo tan viejo, tan anticuado,
que le gustan esas canciones horteras que en realidad son mas antiguas que él. Quiero
decir que una cosa es estar colgado de musica barata, sincronica con la hinchazén
primaria de tus organos libidinosos, ya sea Randy Newman o Luigi Nono. Pero estar
colgado de las tonadillas pegadizas de una generacion anterior, eso es tan propio, tan
conmovedoramente propio de Stuart, ;no crees?

Deja esa expresion perpleja. Frank Ifield. «Me acuerdo de ti.» O, mejor dicho, Me
acuerdooo, / ti eres en mis recuerdos / el que hizo realidad mis suefios. ¢Si? 1962.
¢Aquel australiano que cantaba en falsete con el sobretodo de piel de borrego? En
efecto. El mismisimo. Y qué paradoja socioldgica tuvo que haber sido. Sin 4nimo de
faltar, por supuesto, a nuestros bronceados primos de Bondi.l'! En la reverencia
aduladora que hace el mundo ante cada subgrupo cultural, no digamos que tengo algo
per se en contra de un cantante australiano. Tu podrias ser uno. Si te pinchan, ¢no
cantas en falsete? En cuyo caso, yo te dedicaria una mirada franca y te estrecharia la
mano sin discriminarte. Te admitiria en la hermandad humana. Asi como al jugador
de criquet suizo.

Y si, por algun feliz antojo, eres de verdad un jugador de criquet suizo, un
producto derivado del Oberland de Berna, entonces permiteme que te diga,
simplemente: 1962 fue justo el afio de la primera revolucién de los Beatles a cuarenta
y cinco revoluciones por minuto, y Stuart canta Frank Ifield. A las pruebas me remito.

A todo esto, soy Oliver. Si, ya sé que lo sabes. He visto que te acordabas de mi.
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Gillian Gillian. Puede que me recuerdes o puede que no. ;Algun problema al
respecto?

Lo que tienes que entender es que Stuart quiere gustarte, necesita gustarte,
mientras que Oliver tiene una cierta dificultad en imaginar que no te gusta. Me estas
mirando con una expresion escéptica. Pero lo cierto es que a lo largo de los afios he
visto a gente cogerle mania a Oliver y caer bajo su hechizo casi al mismo tiempo.
Claro que ha habido excepciones. Pero estas avisado.

¢Y yo? Bueno, preferiria gustarte a lo contrario, pero es normal, ;no? Depende de
quién seas, por supuesto.

Stuart  No me referia para nada a la cancion.

Gillian Mira, en realidad no tengo tiempo. Hoy Sophie tiene clase de musica.
Pero siempre he considerado que Stuart y Oliver eran polos opuestos de algo..., en lo
relativo a madurar, quiza. Stuart creia que hacerse mayor consistia en integrarse, en
gustar a la gente, en convertirse en un miembro de la sociedad. Oliver no tenia ese
problema, siempre ha tenido mas confianza en si mismo. ;Cémo se llaman esas
plantas que giran siguiendo al sol? Helionosequé. Asi era Stuart. Mientras que
Oliver...

Oliver ... era le roi soleil, ¢verdad? El piropo conyugal mas bonito que me ha
hecho en tiempo. Me han llamado algunas cosas en esta brizna sublunar que lleva el
nombre de vida, pero Rey Sol es algo nuevo. Febos. Fo-Fe-Fo-Fumbus...

Gillian ... tropico. Heliotrdpico, es la palabra.

Oliver = ;Has notado ese cambio en Gillian? ;L.a manera en que clasifica a la gente
en categorias? Probablemente es su sangre francesa. Es medio francesa, ¢te acuerdas?
Por parte de madre: eso deberia significar, l6gicamente, que tiene una cuarta parte de
sangre francesa, ¢no crees? Pero, como han advertido todos los grandes moralistas y
filésofos, ¢qué tiene que ver la légica con la vida?

Ahora bien, si Stuart hubiera sido medio francés, en 1962 habria estado silbando
la version gala que hizo Johnny Hallyday de «Let’s Twist Again». Vaya idea, ;eh? Un
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pensée mordaz. Hallyday era medio belga. Por parte de padre.

Stuart En 1962 yo tenia cuatro afios. Lo digo para que conste.

Gillian En realidad, no creo que yo clasifique a la gente en categorias. Es solo
que si hay dos personas a las que conozco bien, son Stuart y Oliver. Después de todo,
he estado casada con los dos.

Stuart  Logico. ;Ha empleado alguien la palabra? Ya os daré yo logica. jTe vas y
la gente piensa que sigues siendo el mismo! Es el peor ejemplo de 16gica que he visto
en anos.

Oliver No desprecies a les belges, a todo esto. Cuando uno de esos patriotas
desenfadados se levanta de la mesa y dice: «Diganme seis belgas famosos», yo soy el
que levanta la mano. Sin que me arredre lo de: «Aparte de Simenon.»

Puede que no tenga nada que ver con el hecho de que Gillian sea francesa. Podria
ser la edad. Un proceso que les acontece a algunos, aunque no necesariamente nos
ocurre a todos. Con Gill el tren esta llegando a la estacién mas o menos a tiempo, con
el vapor que activa su amado silbato y la caldera un poco caliente y desganada. Pero
preguntate cuando se convirtié en adulto Stuart y el inico campo de debate es si fue
antes o después de que le bajaran los testiculos. ¢Has visto esa foto suya en el
cochecito, con un conjunto de tres piezas y pafiales de raya diplomatica?

¢Y Oliver? Oliver decidi6 hace mucho —no, sabia instintivamente— que la edad
madura era un estado indigno, déclassé y, por lo general, una minusvalia Oliver
planea reducir la madurez a una unica tarde tumbado en la cama con migrafia. Cree
en la juventud y cree en la sabiduria, y se propone pasar de la juventud lucida a la
lucidez joven con ayuda de un pufiado de paracetamol y un antifaz de alguna exética
compafiia aérea.

Stuart  Alguien sefial6 una vez que se reconoce a un egomaniaco absoluto por el
modo en que habla de si mismo en tercera persona. Ni la realeza utiliza ya el plural
mayestatico. Pero hay deportistas y estrellas del rock que hablan asi de si mismos,
como si fuese normal. Lo has notado? A Bobby tal-y-cual le acusan de engafio, de
trampear un penalti o cosas asi, y €l contesta: «No, Bobby tal-y-cual no haria
semejante cosa.» Como si fuese un personaje distinto, y que se llama igual, el que
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recibe las criticas o asume la responsabilidad.

Lo cual, por cierto, no es el caso de Oliver. No se podria decir exactamente que
sea famoso, seh? Pero habla de si mismo como «Oliver», como si hubiese ganado
una medalla de oro olimpica. O como un esquizofrénico, supongo.

Oliver ¢Qué opinais de la reestructuracion de la deuda norte-sur? ;De las
perspectivas futuras del euro? ;De la sonrisa en la cara de las economias asiaticas?
¢Han exorcizado los mercaderes del metal el fantasma del miedo al colapso? Estoy
seguro de que Stuart tiene opiniones sdlidas y robustas sobre estas materias. No sera
tan grave como ciertamente gravido. Te apuesto seis belgas famosos a que no conoce
la diferencia entre las dos palabras. Es la clase de persona que espera que la palabra
gravido vaya seguida de laxo, besugo que es. Un dechado de probidad, y todo eso.
¢Pero no le falta, digamos, una pizca de ironia?

Gillian  Oye, parad el carro los dos. Ya basta. Esto no marcha.
¢Qué impresion creéis que estais dando?

Oliver :Qué te habia dicho? El tren estd llegando a la estacion, chu chu, paf
paf..

Gillian Si empezamos otra vez con eso, hay que jugar respetando las reglas. No
hablando entre nosotros. De todos modos, ¢quién va a llevar a Sophie a la clase de
musica?

Oliver Gillian, por si no lo sabes, es una representante honoraria de «los
cabalistas».
Stuart ¢Te gusta el cerdo? ¢El de verdad, el que sabe a cerdo? ;Eres o no

partidario de la modificacion genética?

Oliver ¢ Seis, aparte de Simenon? Esta tirado. Magritte, César Frank, Maeterlinck,
Jacques Brel, Delvaux y Hergé, creador de Tintin. Mas cincuenta por ciento de
Johnny Halliday, afiado de pourboire.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Gillian jBasta! Sois a cual peor. Nadie sabe de qué estais hablando. Escuchad,
creo que habria que explicar cosas.

Stuart A cual peor. Eso esta por ver, creo. En las circunstancias actuales.

Muy bien, me gustaria explicar algo. Frank Ifield, en realidad, no era australiano.
Puede que viviese alli, pero nacié en Inglaterra. En Coventry, para que lo sepais.
Ademas, ya que hablamos del tema, «I Remember Youn, 1] para ser exactos, era una
cancion de Johnny Mercer escrita veinte afios antes. ;Por qué los esnobs de la cultura
desprecian siempre las cosas que ignoran por completo?

Oliver ¢Explicar cosas? ¢INo podemos dejarlo hasta que lleguemos al Dies Irae,
hasta que un pandemoénium con una polla de hidra nos azuce con su varilla de medir
el aceite y un lagarto con cabeza de murciélago nos enrolle las tripas sobre un
cabrestante? ;Explicar cosas? ¢De verdad crees que debemos? Esto no es un
programa de television diurno, y mucho menos el senado romano. Oh, muy bien,
vale. Yo empiezo.

Stuart No veo por qué debe empezar él. Es absolutamente tipico de Oliver.
Ademas, toda la gente del marketing sabe que la primera historia es siempre la que se
queda grabada en la mente.

Oliver  Pido prime. Prime, prime, prime.

Gillian  Oliver, tienes cuarenta y dos afios. No puedes decir «prime».

Oliver Pues no me sonrias asi. Prime. Prime, prime, prime y mas prime. Anda,
riete. Sé que quieres. Por favor. Porfa.

Stuart Si no hay alternativa, prefiero ser un hombre ma duro. Oficial u
oficiosamente.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Oliver iAh, el marketing! Mi eterno talén de Aquiles. Muy bien, Stuart puede
empezar si quiere, tanteando la primera curva con el baston de la verdad en la mano.
iQue no se te caiga, bebé Stu! Y no te salgas de tu carril. No querras que nos
descalifiquen a todos. No tan pronto.

Me da igual que empiece él. S6lo pido una cosa, no por egomania, interés
personal o marketing, sino por decoro, por arte y por un horror general a lo vulgar.
Por favor, no llames al siguiente extracto «La historia hasta ahora». No, por favor.
Por favor. ;Porfa?
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2. LA HISTORIA HASTA AHORA

Stuart Creo que no voy a ser muy bueno en esto. Quiza me equivoque en el
orden de las cosas. Te pido paciencia. Pero pienso que es mejor que oigas mi historia
primero.

Oliver y yo fuimos al colegio juntos. Eramos amigos intimos. Luego yo empecé a
trabajar en un banco. El ensefiaba inglés a extranjeros. Gillian y yo nos conocimos.
Ella restauraba cuadros. Bueno, todavia lo hace. Nos conocimos, nos enamoramos y
nos casamos.[Cometi el error de pensar que era el final de la historia, cuando no era
mas que el principio. Supongo que es un error que cantidad de gente comete. Hemos
visto demasiadas peliculas, leido demasiados libros, creido demasiado a nuestros
padres. Todo eso ocurrio hace unos diez afios, cuando teniamos poco mas de treinta.
Ahora tenemos... No, ya veo que tu puedes calcularlo.

Oliver me rob6 a Gillian. Queria mi vida y la tomé. Sedujo a Gill. ;Cémo? No
quiero saberlo. Creo que nunca he querido saberlo. Durante un tiempo, cuando
sospechaba que habia algo entre ellos, me obsesionaba pensar en si follaban o no. Te
pedi que me lo dijeras: ;ste acuerdas? Te lo supliqué: Folian, ;verdad?, recuerdo que
pregunté. Tt no respondiste y ahora te lo agradezco.

Estaba un poco desquiciado en aquel entonces. Bueno, es razonable, totalmente
comprensible, ;no? Le di un cabezazo a Oliver y practicamente le rompi la nariz. Y
cuando se casaron irrumpi en la fiesta y armé un pequefio escandalo. Luego me fui a
los Estados Unidos. Pedi un traslado en el banco. A Washington. Lo mas curioso es
que la persona con quien mantuve contacto fue madame Wyatt. Es la madre de
Gillian. Fue la tnica que se puso de mi parte. Nos carteabamos.

Al cabo de un tiempo fui a verles a Francia. O, mejor dicho, les vi pero no me
vieron. Fue cuando llegaron a las manos en medio del pueblo y Oliver la abofete6
mientras todos fingian no estar presenciando la escena desde las ventanas. Yo
incluido. Estaba en el hotel de enfrente.

Después volvi a Norteamérica. No sé qué esperaba encontrar cuando fui a verles,
y no sé lo que encontré, pero no me ayudd en nada. ;Empeord las cosas? En
cualquier caso no las mejoré. Creo que fue la nifia lo que me hizo polvo. Sin ella
podria haber sacado algo en limpio.

No recuerdo si te lo dije entonces, pero cuando mi matrimonio se deshizo empecé
a pagar a cambio de sexo. No me avergiienza especialmente. Otros deberian
avergonzarse del modo en que me trataron. Las prostitutas llaman «negocio» a su
trabajo. «gDe negocios?», solian preguntar. No sé si lo dicen todavia. Ahora estoy
fuera de ese mundo.

Pero lo que quiero decir es lo siguiente. Yo hacia negocios de trabajo y negocios
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de placer. Y conocia muy bien esos dos mundos. La gente que no conoce ninguno de
los dos cree que son un combate sin cuartel. Que el hombre del traje gris viene a
timarte, y que la furcia demasiado perfumada resultara ser un transexual brasilefio en
cuanto le ensefies tu tarjeta de crédito. Bueno, puedo decirte esto: en general, recibes
tanto como pagas. En general, la gente hace lo que dice que va a hacer. En general, el
trato se cumple. En general, se puede confiar en la gente. No quiero decir que dejes la
cartera abierta encima de la mesa. No me refiero a que des un cheque en blanco y
vuelvas la espalda en el mal momento. Pero sabes donde estas. En general.

No, la verdadera traicion se da entre amigos, entre los seres queridos. La amistad
y el amor sirven para que la gente se comporte mejor, ;no? Pero ésa no ha sido mi
experiencia. La confianza lleva a la traicion. Hasta se puede decir que la confianza la
propicia. Es lo que vi, lo que aprendi entonces. Hasta aqui, mi historia.

Oliver Me estaba adormilando, lo confieso. Et tu? Oh, narcoléptico y
esteatopigio Stuart, el del entendimiento crepuscular y el Weltanschauung fabricado
con piezas de Lego. Oye, por favor, ;no podemos adoptar una perspectiva mas
amplia? Chou-en-lai, mi héroe. O Zhou-en-lai, como se le llam6 mas tarde. ;Qué
efecto opina que causo la revolucién francesa sobre la historia del mundo? A lo cual
este hombre sabio respondi6: «Es demasiado pronto para decirlo.»

O, si no una vision tan olimpica o confucionista, adoptemos por lo menos cierta
distancia, cierto sombreado, unas audaces yuxtaposiciones de pigmento, ;vale? ;No
hemos escrito los tres sobre la marcha la novela de nuestra vida? Pero qué pocas, ay,
son publicables. jMira qué alta y sensiblera es la pila! No nos llame, nosotros le
llamaremos..., no, pensandolo bien, tampoco le llamaremos.

Ahora bien, no precipites el juicio sobre Oliver; ya te he prevenido a ese respecto.
Oliver no es un esnob. Al menos, no en el sentido mas simple. El problema no es el
tema de esas novelas o la posicion local de sus protagonistas. «La historia de un piojo
puede ser tan bonita como la historia de Alejandro Magno; todo depende de su
ejecucién.» Una féormula diamantina, ;no te parece? Lo que se necesita es un sentido
de la forma, control, discriminacién, seleccién, omisién, retoque, énfasis..., esa sucia
palabra de cuatro letras: arte. La historia de nuestra vida no es nunca una
autobiografia, es siempre una novela: es el primer error que la gente comete. Nuestros
recuerdos son soélo otro artificio: vamos, admitelo. Y el segundo error consiste en
presumir que esa trabajosa conmemoracion de detalles previamente festejados, por
muy vistosa que pueda parecer en un bar, constituye un relato que es probable que
atraiga al, en ocasiones, necesariamente encallecido lector. De cuyos labios brota, con
razon, la pregunta perpetua: ¢{Por qué me cuentas esto? Si es por terapia de autor,
entonces no esperes que el lector sufrague los honorarios del psiquiatra. Lo cual es
una manera cortés de decir que la novela de la vida de Stuart es, francamente,
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impublicable. Le concedi la prueba del primer capitulo, que normalmente basta. A
veces dedico también una risita a la ultima pagina, s6lo para confirmar mi veredicto,
pero en el caso presente no podria. No rae consideres severo. O si lo haces, reconoce
que mi severidad es acertada.

Al grano. Toda historia de amor comienza con un crimen. ;De acuerdo? ; Cuantas
grandes passions prenden entre corazones inocentes, no enredados en ninguin otro
embrollo? Solo en los idilios medievales o en la imaginacion infantil. Pero ¢entre
adultos? Y, como Stuart, la ciclopedia de bolsillo, ha querido recordarte, por entonces
todos rondabamos los treinta afios. Todo el mundo tiene a alguien, o a un pedazo de
alguien, o la expectativa o el recuerdo de alguien, a quien o a lo que desecha o
traiciona en cuanto conoce a fulano, mengana o, en este caso, a la tia Guay. ;No es
cierto lo que digo? Por supuesto que tachamos del papel nuestra perfidia, expiamos
nuestra deslealtad y, retrospectivamente, hacemos tabula rasa del corazon al que
luego se le censura la gran historia de amor; pero todo eso son chorradas, ¢no?

Y si, por consiguiente, somos todos delincuentes, ;quién de nosotros condenara al
otro? ¢Es mi caso mas conspicuo que el tuyo? Yo estaba liado, cuando conoci a
Gillian, con una sefiorital®! del pais de Lope que se llamaba Rosa. Un rollo
insatisfactorio, pero yo mismo lo decia, ¢;no? Stuart, sin duda, estaba enrollado con
fantasias de clase de ballet y una triste revista con que menearsela por la época en que
conocio a Gillian. Y ella estaba inequivoca y, de hecho, legalmente liada con el
susodicho Stuart cuando ella y yo nos conocimos. Diras que todo es cuestion de
grado, y yo responderé: No, es una cuestion de absolutos.

Y si, a tu apremiante manera juridica, insistes en formular acusaciones, entonces
qué puedo decir sino mea culpa, mea culpa, mea culpa, pero tampoco es que yo
hubiese exterminado a los kurdos con gases paralizantes, ¢no? Adicional y
alternativamente, como dicen, para complicar, los abogados que hay entre vosotros,
alegaria que la sustitucion de Stuart por Oliver en el corazén de Gillian no fue —
como vosotros, bipedos sedosos, pelucones y garrulos, tendéis a no decir— un mal
trueque. Ella, como suele decirse, gano en el cambio.

De todos modos, eso fue hace muchos afios, una cuarta parte de nuestra vida. ;|No
viene a la mente la expresién fait accompli? (No tentaré a la suerte con droit de
seigneur o jus primae noctis.) ;Nadie ha oido hablar de la prescripcion? Siete afios
para toda clase de agravios y delitos, tengo entendido. ;No prescribe el robo de una
esposa?

Gillian Lo que la gente quiere saber, lo pregunte o no directamente, es cOmo me
enamoré de Stuart y me casé con €l y luego me enamoré de Oliver y me casé con él,
todo ello en un lapso de tiempo tan corto como es legalmente posible. Pues la
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respuesta, en fin, es que lo hice. No recomiendo especialmente que se pruebe, pero
prometo que es factible. Tanto emocional como juridicamente.

Amaba sinceramente a Stuart. Me enamoré de él sin mas, lisa y llanamente. Nos
entendiamos, el sexo funcionaba y me gustaba que él me amase; y eso es todo. Y
luego, después de habernos casado, me enamoré de Oliver, no de un modo sencillo,
sino complicadisimo, totalmente en contra de mi raz6n y mis instintos. Lo rechacé,
me resisti, me sentia intensamente culpable. También estaba intensamente excitada,
completamente viva, absolutamente sexy. No, en realidad no «tuvimos una aventura»,
como suele decirse. S6lo porque soy medio francesa la gente empieza a cuchichear
ménage a trois. Ni remotamente fue algo asi. Para empezar, fue mucho mas
primitivo. Y, ademas, Oliver y yo no nos acostamos hasta que Stuart y yo estabamos
ya separados. ;Por qué la gente es tan experta en cosas que desconoce? Todo el
mundo «sabe» que era una historia meramente sexual, que Stuart no era gran cosa en
la cama, mientras que Oliver era fantastico, y que aunque yo pudiera parecer
equilibrada soy una ligona y una furcia y probablemente también una arpia. Asi que
si de verdad quieres saberlo, la primera vez que Oliver y yo nos acostamos él tuvo un
serio ataque de nervios por ser la primera noche y no ocurrio absolutamente nada. La
segunda noche no fue mucho mejor. Luego fuimos tirando. Es curioso que en este
terreno Oliver sea mucho mas inseguro que Stuart.

Lo cierto es que se puede querer a dos personas, a una después de la otra y una
interrumpiendo a la otra, como yo hice. Las amas de maneras distintas. Y eso no
quiere decir que uno de los amores sea verdad y el otro falso. Ojala hubiera podido
convencer de esto a Stuart. Les amaba a los dos de verdad. ;No me crees? Bueno, no
importa, ya no me defiendo. Me limito a decir: No te ocurri6 a ti, ;no? Me sucedié6 a
mi.

Y al mirar atras, me sorprende que no ocurra mas a menudo. Mucho tiempo
después mi madre dijo, a proposito de otra situacion emocional, no recuerdo si
relacionada con una pareja o con un trio: «El corazén se ha enternecido, y eso es
peligroso.» Entendi lo que queria decir. Estar enamorado propicia que te enamores.
¢INo es una terrible paradoja? ¢No es una verdad terrible?
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3. :DONDE ESTABAMOS?

Oliver ¢Donde estabamos? Por el momento, una observacion al margen. Es
extrafio que cada una de estas dos palabras contenga a su sucesora, que de cada una
se desprendan letras que evocan la sensacién de pérdida que siempre experimentamos
al lanzar una mirada de Orfeo por encima del hombro. Una disminucion dolorosa,
sefial6 alguien. Compara y contrasta —como solian decir los pedagogos— las vidas
de los principales poetas romanticos ingleses. Ordénalos primero por la longitud de
su nombre: Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats. Ahora considera sus fechas
respectivas: 1770-1850, 1772-1834, 1792-1822, 1795-1821. ;Qué deleite para el
numerélogo y el zahori de arcanos! El de nombre mas largo fue el que viviéo mas
tiempo, el de nombre mas corto menos tiempo, y asi también los del medio. Mejor
aun, jel que nacié antes murio6 el ultimo, y el que nacio el ultimo murio el primero!
Encajan unos en otros como mufiecas rusas. Basta para creer en un designio divino,
;eh? O, por lo menos, en una divina coincidencia.

¢Donde estabamos? Muy bien, por esta vez jugaré al juego del pormenor
trabajoso. Fingiré que la memoria esta desplegada como un periodico. Muy bien:
vamos a la seccion de internacional, de articulos ilustrados, muy a pie de pagina.
«Pequefio incidente en Minervois Village: no muchos muertos.»

En aquel momento fortuito que has elegido destacar, yo estaba desapareciendo de
tu vista (quiza para siempre, pensaste; quiza lanzaste un grito de «jBuen viaje!», en la
direccion general de mi vulnerable escapula), al doblar la esquina de la Cave
Coopérative en mi Peugeot fiable. Un 403, como recordaras, ;no? Una parrilla de
radiador diminuta, como la mirilla de un carcelero. De un color gris verdoso
reminiscente de una época que sin duda va a revivir. ;INo te parece aburrido que hoy
en dia se recreen y fetichicen los decenios casi antes de que hayan acabado? Deberia
haber una ley de prescripcion inversa. No, no puedes revivir los sesenta: estamos
todavia en los ochenta. Y asi sucesivamente.

Asi que yo me alejaba en mi vehiculo fuera de tu campo de vision, orillando silos
de acero repletos de la sangre aplastada de las uvas Minerva, mientras Gillian se
difuminaba rapidamente en mi espejo retrovisor. Una palabra torpe, ;no te parece?
Retrovisor: ¢no te parece muy rebuscada y laboriosa? Comparala con la francesa, mas
elegante: rétroviseur.!*! Retrovisién: cémo nos gustaria tenerla, seh? Pero vivimos
nuestra vida sin esos espejitos tan utiles que agrandan el camino recién recorrido.
Vamos disparados por la A61 hacia Toulouse, mirando hacia adelante, siempre hacia
adelante. Quienes olvidan su historia estan condenados a repetirla. El rétroviseur:
esencial no solo para la seguridad viaria sino para la supervivencia de la especie. Dios
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mio, presiento que se avecina un slogan publicitario.

Gillian ¢Donde estabamos? Yo estaba en bata en medio de la calle del pueblo.
Tenia sangre en la cara, y la sangre habia goteado encima de Sophie. Manchas de
sangre en la frente de un bebé: como la bendicion de un aquelarre. Puse adrede una
expresion asustada. Llevaba un par de dias chinchando a Oliver, desquiciandole los
nervios. Estaba todo planeado. Lo habia planeado yo. Sabia que Stuart estaria
observando. Hice un calculo muy concreto. Pensé que si Stuart veia a Oliver
portandose mal conmigo y a mi tratando mal a Oliver, creeria que nuestro matrimonio
no era envidiable y que eso le ayudaria a seguir adelante. Mi madre me dijo que él la
visitaba y que hablaba durante horas del pasado. Yo intentaba romper ese ciclo,
ponerle a Stuart —;como dice la gente?— un punto final. Mi otro calculo era que
Oliver y yo superariamos el incidente, que yo arreglaria las cosas. Sirvo para eso, en
definitiva.

De modo que yo estaba en la calle como un espantajo, como una loca. La sangre
era de los golpes que Oliver me habia dado con las llaves del coche que llevaba en la
mano. Sabia que todo el pueblo tenia los ojos puestos en mi. Sabia que tendriamos
que irnos. En el fondo los franceses son mucho mas burgueses que los ingleses. Las
apariencias cuentan. De todos modos, le diria a Oliver que vivir en aquel pueblo
formaba parte del problema.

Pero, por supuesto, los o0jos puestos en mi que realmente importaban eran los de
Stuart. Sabia que estaba alli, en la habitacion de su hotel. Y pensaba: ;Lo he
conseguido? ¢Dara resultado?

Stuart ¢Donde estabamos? Recuerdo exactamente donde estaba yo. La
habitacién costaba 180 francos por noche, y la puerta del ropero se abria sola cada
vez que la cerrabas. La television tenia una antena interior que habia que ajustar
continuamente. La cena consistié en trucha con almendras seguida de créme caramel.
Dormi mal. El desayuno costaba treinta francos mas. Antes de desayunar me
asomaba a la ventana y enfrente estaba la casa de ellos.

Esa mafiana observé que Oliver arrancaba en segunda, lo que era perjudicial para
su coche. Parecia haberse olvidado de que habia otras dos marchas. Siempre ha sido
un desastre con las maquinarias. Yo tenia la ventana abierta y oi el chirrido del coche,
y era como si todo el pueblo estuviese chirriando y también mi cabeza. Y alli, en
medio, estaba Gillian. Todavia en bata, con el bebé en los brazos. Estaba de espaldas
a mi y no le veia la cara. Pasaron un par de coches, pero fue como si ella no los
hubiese oido. Estaba plantada como una estatua, mirando hacia donde Oliver se habia
ido. Al cabo de un rato, se volvié y me mird, mas o menos de frente. No podia verme,
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ni saber que yo estaba alli. Tenia un pafiuelo aplastado contra la cara. Su bata era de
un color amarillo vivo que desentonaba. Luego volvio a entrar lentamente en la casa
y cerro la puerta.

Pensé: ; Asi que han llegado a esto?

Después bajé a desayunar (30 francos).
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4. ENTRETANTO

Gillian  Cuando estuvimos en Francia conocimos a un par de ingleses de mediana
edad, simpaticos, que tenian una casa en las colinas, alli donde empieza la garrigue.
Uno de ellos era un pintor realmente horrible y yo tenia que andarme con tacto al
respecto. Pero formaban una de esas parejas que conoces de vez en cuando y que
parecen tener la vida hecha. Habian desbrozado el terreno y respetado los olivos;
tenian una terraza y una piscina pequefia, libros de arte y una pila de lefios de vifia
para barbacoas; hasta parecian conocer el secreto de hacer que soplara brisa en un dia
caluroso. Una de las mejores cosas que tenian era que nunca nos dieron un consejo;
ya sabes, si buscas lo mejor, el tercer puesto a la izquierda en el mercado del martes
en la parte baja de Carcassonne... y no te fies de los fontaneros, salvo de... Yo
llevaba a Sophie a su casa las tardes de calor. Un dia estabamos sentados en la terraza
y Tom apartd la vista de mi y mird el valle: «No es de nuestra incumbencia»,
murmurdé como para si, «pero lo inico que te diria es que no caigas enfermo en un
idioma extranjero.»

Se convirtié en una especie de chiste doméstico. Si Sophie estornudaba, Oliver se
acercaba muy serio y decia: «Escucha, Sophie, nunca caigas enferma en un idioma
extranjero.» Le estoy viendo ahora rodar por el suelo con ella como un cachorro,
encadenar tonterias sin tregua y levantarla en brazos para que viese como crecian las
flores escarlatas de sus judias. No puedo decir que los tdltimos diez afios hayan sido
faciles, pero Oliver ha sido siempre un buen padre, se piense lo que se piense de él.

Pero comprendi que Tom se referia a algo mas general. No estaba hablando de
que hubiera que saber cémo se dice «antibiotico» en francés; de todos modos, mi
francés es bastante bueno y Oliver se las arreglaba, aunque fuera declamando 6pera
en la pharmacie. No, se referia a que si vas a expatriarte, asegurate de que tienes el
temperamento para hacerlo, pues todo lo que sale mal se exagera. Todo lo que sale
bien te produce una satisfaccién inmensa —has decidido lo correcto, has solventado
el problema—, pero todo lo que sale mal —disputas, escasez, desempleo, etcétera—
probablemente supondra un agobio doble.

Asi que yo sabia que tendriamos que volver a casa si durante una temporada las
cosas se ponian dificiles. Aparte de no querer enfrentarme al pueblo. Asi que cuando
Oliver volvié de Toulouse aquel dia aciago, yo habia confiado la casa a un agente
inmobiliario y entregado las llaves a la sefiora Rives. Fui muy franca con Oliver; es
decir, tan franca como se puede ser cuando estds ocultando un engafio muy
importante. Le dije que Francia no pitaba. Le dije que yo no encontraba trabajo. Le
dije que teniamos que ser lo bastante adultos para reconocer que el experimento habia
fracasado. Y todo lo demas. Me eché la culpa. No perdi la calma, pero dije que sufria
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estrés y admiti que mis celos con respecto a aquella chica a la que €l daba clases eran
irracionales e infundados. Por ultimo, le dije que no habia impedimento en que se
llevara su amado Peugeot de vuelta a Inglaterra. Y creo que esto fue la llave que abrio
la cerradura. Ah, si, y preparé una buena cena.

Resumiendo, fue una de esas escenas que hay en todos los matrimonios, en que
las cosas sélo se hablan a medias y luego se toma una decision basada en todas las
otras de las que no se ha hablado.

Volvimos a casa. Otra cosa de la que no habiamos hablado era de tener otro hijo.
Yo pensaba que era una argamasa necesaria. Asi que durante el tiempo necesario tuve
un poco menos de cuidado, y llegé Marie. Oh, no me mires asi. La mitad de los
matrimonios que conozco ha empezado con un embarazo inesperado, y bastantes han
remendado una brecha con otro bebé. Si uno se molesta en hurgar en su pasado,
seguramente descubrira que es el modo en que llegamos al mundo.

Reanudé mi vida profesional. Conservaba contactos. Contraté a Ellie para que me
ayudase. Alquilamos un pequefio estudio a un kilémetro de distancia. En realidad
necesitabamos un espacio mas grande, ya que el trabajo aumentaba. Bueno, tenia que
aumentar. La mayoria del tiempo era yo la que traia el pan a casa. Fue duro para
Oliver. Tiene un monton de energia, pero no es... robusto.

La vida ha vuelto a sus cauces. Me encanta mi trabajo, adoro a mis hijas. Oliver y
yo nos llevamos bien. Cuando me casé con €él, nunca deseé que fuese un oficinista. Le
aliento en sus proyectos, pero no espero necesariamente que fructifiquen. Es un
hombre sociable, es divertido, un buen padre, y es agradable encontrarle en casa.
Cocina. Me lo tomo todo segun viene. Es la tinica manera, ;no?

Mira, no soy dofia Perfecta. Ha habido... tiempos malos. Y soy una madre
normal, es decir, que de noche tengo unos miedos horribles. Y también de dia. Basta
con que Sophie y Marie se comporten como las chicas normales y vivarachas que
son, basta con que se comporten como si confiasen en el mundo, como si fuera a ser
bueno con ellas, y con que salgan de casa con ese optimismo pintado en la cara...
para que se me encoja el estbmago de miedo.

Stuart Algunos topicos son ciertos. Como el de que Ameérica es el pais de las
oportunidades. Por lo menos, es uno de ellos. Otros tdpicos no son ciertos, como el
de que los americanos no tienen sentido de la ironia, que los Estados Unidos son un
crisol, o que es el pais de los valientes y de los hombres libres. Vivi alli casi diez afios
y conoci a montones de americanos que me gustaron. Hasta me casé con una
americana.

Pero no son ingleses. Ni siquiera los que parecen serlo, en especial éstos. Lo cual
me parece muy bien. ;Cual es el otro topico? ;Dos naciones separadas por una misma
lengua? Si, eso también es verdad. Cuando alguien me gritaba: «¢Como te va?», yo
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automaticamente saludaba con la mano y respondia: «Muy bien», aunque a veces
ponia adrede un acento muy inglés que les daba risa. Utilizaba continuamente
expresiones britanicas, incluso sin darme cuenta.

(Pero lo que cambia es lo que hay debajo de las palabras. Por ejemplo, mi
matrimonio —el segundo, con una americana— termin6 en divorcio al cabo de cinco
afos. Ahora bien, en Inglaterra la voz en off diria: «Su matrimonio fracaso al cabo de
cinco afios.» Me refiero a la voz en off en tu propia cabeza, la que comenta tu vida
conforme la vas viviendo. Pero en Estados Unidos la voz decia: «Su matrimonio fue
un éxito durante cinco afios.» América es un pais de matrimonios multiples. No hablo
de los mormones. Creo que es porque en el fondo son un pueblo profundamente
optimista. Puede que haya otras explicaciones, pero es la que yo creo.

De todos modos, mejor que siga contando mi historia. Estaba en el banco, en
Washington, y al cabo de un par de afios empecé a convertirme un poco en
americano. Me volvi nativo. No un nativo norteamericano, pero... En fin. En
Inglaterra, sentado a una mesa enfrente de personas a las que concedia pequefios
préstamos, pensaba que llegaria un momento —si seguia siendo diligente y
responsable— en que pudiese conceder créditos mayores. Pero después de un afio o
dos en los Estados Unidos empecé a pensar: ;Por qué €él, por qué ella, por qué no yo?
Asl que pasé a sentarme al otro lado de la mesa.

Abri un restaurante con un amigo. Puede que te sorprenda, y a mi me hubiera
sorprendido en Inglaterra. Pero alli no. Alli eres un dia un agente inmobiliario y al dia
siguiente haces oposiciones para juez. Me gustaba la comida, entendia de dinero,
tenia un amigo que cocinaba bien. Encontramos un local, conseguimos un crédito,
contratamos a un decorador y empleados y listo: ya teniamos un restaurante. Simple.
No simple de hacer, sino de pensarlo, y en cuanto tienes las ideas claras es mas facil
aplicarlas. Lo llamamos Le Bon Marché, para sugerir precios razonables y a la vez
productos frescos. El estilo era una mezcla: francés, californiano, tailandés. Te habria
gustado.

Luego le vendi mi parte a mi socio y me trasladé a Baltimore. Abri otro
restaurante. También marcho bien. Pero al cabo de un tiempo... Es lo que tienen los
Estados Unidos. En Inglaterra lo llamarian «no perseverar» o «no saber lo que
quieres». En América es normal. Triunfas y buscas otra cosa en que triunfar. Fracasas
y sigues buscando algo en lo que triunfar. Profundamente optimistas, como he dicho.

Luego me meti en la distribucion de alimentos organicos. Me parecio un sector en
evidente crecimiento. Hay un nimero creciente de consumidores, sobre todo en las
ciudades, y la mayoria lo bastante prosperos y mentalizados como para pagar por un
producto incontaminado. Y hay un numero creciente de productores, obviamente en
las regiones rurales, y muchos de ellos también demasiado locales, demasiado
idealistas 0 demasiado ocupados como para entender la distribucion. Lo que hay que
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hacer es establecer contacto. Los mercados de granjeros estan todos muy bien, pero
en mi opinion son una simple promocion, algo casi turistico. Basicamente es una
eleccion entre ventas al por menor y planes de comercializacion. Estos planes se
hacen un poco en plan de aficionados y muchas veces las tiendas no saben suficiente
marketing. O creen que como son puros y virtuosos no necesitan promocionar sus
productos. No entienden que incluso hoy —sobre todo hoy— hasta la virtud necesita
comercializarse.

Y eso es lo que hice. Me dediqué a la distribucion y el marketing. El quid de la
cuestion esta en que muchos productores de alimentos organicos tienen tan poco
contacto con la civilizacion moderna como los amish. Y un montén de ventas al por
menor estan todavia en manos de hippiosos que piensan que ser puntuales y eficientes
es asquerosamente burgués, y que saber sumar correctamente es un pecado. En
cambio, sus clientes son cada vez mas gente normal de clase media que no pide una
dosis especial de contracultura cada vez que compra una chirivia sin veneno dentro.
Como digo, se trata de establecer contacto.

Oye, veo que no dquieres que me enrolle. Lo que pasa es que capto
intensamente... Vale, me doy por enterado. Total, que me dediqué a eso en Baltimore
durante unos afnos, y luego volvi a Inglaterra de vacaciones un par de semanas. Y a
decir verdad no sirvo para estar de vacaciones, y empeceé a estudiar puntos de venta
locales y sistemas de reparto y, sinceramente, me quedé un poco pasmado. Asi que
decidi volver aqui y afincarme. Es lo que he hecho entretanto.

Oliver Entretanto, entretanto, el tnico entretanto de Greenwich...

El interin. El tiempo es ruin, es cierto. Una criadita marrullera, el tiempo. Arrastra
los pies y te hace un mohin con el labio inferior la mayor parte de tu vida, y luego, en
ese breve momento de la happy hour, el momento en que te bebes una margarita y en
que el placer parece correr por cuenta de la casa, pasa zumbando como una camarera
con patines. Por ejemplo, la hora feliz que empez6 en el instante en que hinqué la
rodilla en tierra en homenaje a ma belle y pedi su mano. ;Como iba a saber que
terminaria aproximadamente en el momento en que ti y yo nos separamos? ;Y como
predecir cuando la picarona, frunciendo el cefio, con la bandeja en alto, anunciaria de
nuevo otra happy hour? Si, confieso que, después de haber vuelto a Inglaterra, las
cosas fueron un poco insulsas y planas como un polder durante una temporada.
Luego llego la anunciacion de Marie. Ella si que es un coctel bien batido.

Y desde entonces ha habido algo mas que el ocasional retozo en la feria y el
revolcon en el abrevadero. La muerte de mi padre, ése si que fue un dia memorable.
Algunos esforzados enciclopedistas de la psique, serios calibradores de la angustia,
han juzgado, al parecer, que el estrés resultante de la muerte del padre esta
directamente vinculado con el dolor de mudar de casa. Puede que lo hayan expresado
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al revés, pero tanto da. En mi caso, me preocupaba mas haber perdido la alfombra de
la escalera y la pantalla del Pato Donald que al paterfamilias.

Oh, no pongas esa cara. No conociste a mi padre, ;verdad? Y en el caso
improbable de que le hubieras conocido, no es tu padre, era s6lo el mio, el viejo
cabron. Solia pegarme con un palo de hockey cuando apenas me habian destetado. ;O
era un taco de billar? Y todo porque yo me parecia a mi madre. Y todo porque ella
murié cuando yo tenia seis afios y él no soportaba el parecido. Oh, habia pretextos
falsos: mi estudiada insolencia —y también la espontanea—, ademas de un cierto
celo juvenil de mi parte por la piromania, pero yo sabia de qué iba la cosa. Era un pez
frio, mi padre. El viejo lenguado fumaba en pipa para ocultar los olores de piscina. Y
luego, un buen dia, se le secaron las escamas y las aletas se le pusieron rigidas como
un pincel viejo. Habia expresado su firme deseo de que le incinerasen, pero hice que
le enterraran en la encrucijada con una estaca clavada en el corazon para estar seguro.

Me dej6 en fideicomiso, como representante de Sophie y Marie, lo que
burlonamente se conoce como su hacienda: mas bien una parcela, hablamos aqui de
céntimos, no de doblones de oro. Con la condicion especifica de que al susodicho N.
Oliver Russell no se le permitiese acercar las falanges ni a un centimetro de la pasta.
Y también dejé cartas dirigidas a las susodichas nietas explicando el porqué.
Digamos que los sobres no estaban bien encolados. Dentro habia una mezcla de
realismo magico y de libelo obsceno. Por el bien de las nifias, arrojé los sobres a una
oubliette conveniente. Mi mujer me deshonr6 llorando en el funeral. Evidentemente
habia habido un decreto fulminante en el ancianario donde monsieur Halibut pasé sus
afos crepusculares, y el diminuto tabernaculo de ladrillo y pedernal estaba lleno de
caderas ortopédicas e implantes dentales que proclamaban a grito pelado la fe de los
residentes en la resurreccion del cuerpo, un concepto de por si muy alarmante en la
mejor de las épocas, pero un trascendental motivo de terror en el caso presente. Sin
duda a Gillian le parecio6 todo extrafiamente conmovedor, de una manera que no venia
a cuento y como muy propia del dia del mes. Asi que borbotaba, a pesar de la firme
mano que le puse encima para contenerla. Luego volvid al Ancianario a escuchar las
proezas de papa con el tacataca y el ano artificial. Hablo de una manera general,
como se hace a menudo.

¢Me he desviado un poco de mi relato? Bueno, son los privilegios de la tradicion
oral. No me metas prisa, por favor, que ahora estoy mucho mas sensible. Déjame que
exponga en forma de tabla mi ultimo decenio a la facon de Stu. Abandonamos
Francia. Gill nos llevo alli; Gill nos trajo a casa. ;Qué habia dicho yo de que en cada
matrimonio hay un miembro moderado y otro militante? Nuestra casita de pueblo, de
piedra color crema, fue vendida a un belga pesetero. Lastima, no era ninguno de los
seis famosos. Y ya sabes lo que pasa luego. Que hable Stuart, el hombre del anuncio
del seguro de vida que sale en la tele: en cuanto te sales del mercado inmobiliario, es
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muy dificil volver a entrar. No has dicho nunca nada mas cierto, bebé Stu. Un idilico
y soleado escondrijo en Languedoc, con un huerto de frutos maduros, vale el
cincuenta por ciento de un fuste de chimenea en un distrito postal de Londres cuyos
digitos me sonroja mencionar. Hasta el cartero se pierde al venir aqui. De vez en
cuando ves un autobus, si algin vecino enfadado consigue secuestrar uno a punta de
pistola y le obliga a realizar un ttil servicio social.

Nuestra unién se habia visto bendecida por nueva descendencia. Marie, hermana
de Sophie. COmo aman las pequefias a su querido papa. Se pegan a mi como una
cortina de bafio mojada. Sophie es la seria de las dos, quiere que todo sea perfecto.
Marie muestra indicios de ser una nifia de lo mas repipi.

¢Lo he utilizado alguna otra vez? ;Lo de la cortina de bafio? Me estas mirando
raro. Es el precio de ser un animador. Dispersas tus bons mots como bonbons y de
cuando en cuando alguien de las primeras filas te devuelve el papel del caramelo. Eh,
oiga, que éste ya lo hemos probado. Oye, no hay en el mundo tantos tipos de
caramelos de goma. A continuacion te quejaras de que todas las historias que se han
escrito son meras variantes de una serie principal de tramas. Bueno, yo deberia
saberlo, en vista del guion que estoy hilvanando ahora. Hilvanando en mi cabeza, se
entiende. Confieso que algunas de mis empresas artisticas de la dltima década han
conocido desenlaces mas bien tristes. A veces me han devuelto, como un perro que
regresa a donde ha vomitado, al college de inglés de mister Tim, y todo para ganar
unos pocos dracmas y depositar en la mesa familiar una hoja de vifia rellena. Me
temo que el espiritu de oficinista no ha sido nunca demasiado sélido en Oliver.

Pero en todo el pais abunda como el laurel verde. ;Es s6lo porque yo me fijo mas
en estas cosas? En los afios transcurridos desde que volvimos a Londinium Vetus
desde el Pais que no conocia la col de Bruselas, me ha sorprendido cada vez mas que
la disparidad entre éxito y fracaso no haya sido nunca tan —;por una vez podremos
eludir la palabra? Creo que no— vulgar. Por un lado, los relucientes vehiculos
todoterreno, los Chargers y Thrusters y Cruisers y los Bullybags superturbo. Y, por el
otro, los endebles repartidores de pizzas que se desplazan en vespas de motor sin, a
decir verdad, mucha potencia, y que, avergonzados, reponen en su sitio los
componentes de una entrega cuando salvan un badén. ;Piensan acaso los prepotentes
que tienen direccion asistida, muy superiores a lo que exige el trafico, en el currante
proveedor de las cuatro estaciones con suplemento de cebollas, fijate en el tomate, no
es pasta de tomate sino tomate fresco, y una racion extra de salchichén y otra mas de
guisantes? ;No les importan un bledo? Si la hipocresia es el homenaje que el vicio
rinde a la virtud, el estilo solia ser el tributo que los ricos rendian a los pobres. Ya no.

Y otra cosa. Si se les llama coches todoterreno, ¢por qué hay tantos en la puta
carretera? Contéstame si puedes.

¢Leiste lo de las nevadas del invierno pasado en el Medio Oeste de los Estados
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Unidos? La nieve llegaba tan alto como el ojo de un elefante (chupate ésa, Stuart).
Los granjeros sabian qué hacer, precisamente por ser granjeros, y sélo salian de sus
iglis instantaneos con raquetas de tenis anticuadas atadas a las botas. El humilde
obrero se quedaba en su casa, encendia el microondas y rebobinaba la cinta con los
momentos estelares de la Superbowl de futbol. Los que andaban, por el contrario,
realmente jodidos eran los burgueses al volante de esos todoterreno, ansiosos de
enseflar a todos esos hampones y pringados, zopencos, maricones y palurdos lo
bonito y envidiable que es brincar por donde te apetece sobre la capa de nieve en un
confortable cuatro ruedas. Pero s6lo para probar que existe una cierta justicia sub o
superlunar en este mundo, todos esos caballeros se quedaron atascados hasta sus
pertinentes pistones o turbinas, y tuvieron que rescatarlos perros huskies y policias
montadas.

¢ Tt crees que existe? Me refiero a la justicia en este mundo. ¢Crees que la virtud
es recompensada y el vicio es castigado? ¢Crees que la virtud entrafia su propia
recompensa? Me parece que hay en esto una repercusion mas bien masturbatoria. La
virtud, supuestamente, tiene que aprender a ser autogratificante, porque nadie mas
que su poseedor va a ponerla cachonda. ;Y lo opuesto es también cierto, que el vicio
entrafla su propia recompensa? Esto parece mas acertado. Si los deleites de la volupté
no le atrajeran, el voluptuoso no se los permitiria. En cambio, los que alivian a los
leprosos y se rasgan los calzoncillos largos para hacerles vendas, y que suelen
presentarse como un San Bernardo en una motonieve para socorrer al conductor
congelado de un todoterreno, ¢se corren de gusto al realizar el rescate? ;Eso significa
el proverbio de que el Sefior no va a premiarles sus esfuerzos con un cupén de
comida, conque mas vale que disfruten toda la volupté que puedan?

Soy solamente un estudiante con prismaticos del pasajero caravasar de la vida.
Puede que mis conclusiones te parezcan un poco improvisadas. Pero no puedo por
menos de pensar que la mayoria de las veces el vicio se sale con la suya.

¢Quieres consultar otra opinion? No te lo reprocho. Prueba la siguiente, entonces,
sacada de un viejo hereje de Toulouse: «Dios es perfecto; nada en el mundo es
perfecto; por consiguiente nada del mundo fue creado por Dios.» No esta mal, seh?
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5. AHORA

Terri ¢ Te importa que intervenga? Quiero decir, ;es un asunto privado o qué?
Podria mandarte un e-mail, si prefieres. Pero te diré una cosa, no voy a consentir que
se tiren de este modo a la basura cinco afios de mi vida. No voy a ser una maldita
nota a pie de pagina de nadie.

Cuando Stuart me contraté de recepcionista, habia encontrado un chollo y €l lo
sabia. Un cocinero puede ser estupendo o puede ser una mierda, pero sin una persona
al frente no tiene nada que hacer. Un restaurante empieza por ahi. Por el teléfono, por
la recepcion, por el guardarropa, el bar. Aptitudes necesarias: mantener al cliente
contento cuando llega puntual y su mesa no esta lista; atender la reserva de dos
personas que resulta que son seis; preparar una mesa a toda prisa sin que dé la
impresion de que te apresuras. Detallitos y detalles. Que no se te note en la cara
cuando el tio que estaba casadisimo a las ocho y media de todos los viernes empieza
a traer también a su amiguita los martes. Saber si cuando una mujer pide la cuenta es
porque paga ella o porque se muere de aburrimiento. Entregar imparcialmente la
cuenta si no estas segura. Detallitos y detalles.

Yo me bandeaba tan bien en estas cosas que la gente pensaba que nuestro chef era
magnifico cuando sélo era aceptable. Y cuando Stuart decidi6 abastecerse
directamente de los mejores productos organicos, podria haberle convertido en un
cocinero realmente grandioso, pero mas bien le hizo la pufieta, porque los chefs
prefieren a sus propios proveedores por motivos que se callan. Como, por ejemplo,
que las salsas no son lo unico que sirve para untar, ya nos entendemos.

Conque nos agenciamos otro cocinero, uno mejor, de entrada, pero éste la jodio
porque le dijo a Stuart que no sabia comprar pescado. Carne, verduras, fruta, muy
bien; pero pescado, ni en broma. Total, que yo era como la ONU entre la cocina y el
despacho que estaba encima de la recepcion. Lo cual, para ser justa con él, Stuart
apreciaba.

Tenemos nuestra imagen de los britanicos, sobre todo en una ciudad como
Baltimore, que es una ciudad muy norteamericana, por si no lo sabes. Wallis
Simpson, la que se cas6 con vuestro rey, era de Baltimore. No vienen muchos de
vosotros por aqui y nos hemos formado un estereotipo, que consiste en que los british
son algo esnobs y andan siempre juntos y no corren con los gastos de la ronda si hay
alguna manera de evitarlo. Ah, y la mayoria de los hombres son bolsas de té, si me
perdonas la expresion. Pero Stuart no era asi. Al principio era un poco reservado,
pero pagaba salarios al nivel del mercado y en realidad parecian gustarle los
americanos. Cuando me propuso una cita le dije que no, lisa y llanamente, porque
nunca salgo con gente del trabajo, nunca lo he hecho. Luego me vino en plan drama,
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ya me entiendes, sobre que no entendia la etiqueta del pais, y que respetaba mi
negativa, pero que quiza hubiese, en nuestro misterioso codigo social, algo
intermedio entre una relacion de trabajo y una cita tal cual, una propuesta a la que yo
quiza pudiera acceder, sin compromiso. Dije: Bueno, puedes invitarme a una copa, si
es lo que tienes pensado. Y los dos nos reimos.

Asi empez6 la cosa. Mira, no te lo voy a contar de pe a pa. A no ser que me lo
pidas de rodillas. Pero quisiera decir algo antes de profundizar. El relato que Stuart
hace de su vida probablemente sigue esta linea: arranque lento, un primer matrimonio
malo, viene a Estados Unidos, se mete en negocios, tiene éxito en ellos, contrae un
segundo matrimonio no tan malo y que no dura mucho, luego se divorcia
amigablemente, le entra la nostalgia de Inglaterra y decide aplicar su pericia
empresarial en su pais. Otra historia de triunfo a la americana, ¢no nos encantan? Un
hombre se jode la vida, se rehace, sale adelante.

Bueno, todo el mundo tiene derecho a su propia historia personal, desde luego;
ésa es otra libertad americana. Créelo si quieres. Créelo por el momento.

Stuart Mis palabras clave son transparencia, eficiencia, probidad, conveniencia y
flexibilidad. Basicamente, el mercado se divide en tres sistemas. El primero, la
compra directa por correo a los productores —es lo mejor para la carne y las aves—,
para que sepas exactamente de donde viene el producto. Eso es transparencia. El
segundo, los supermercados, que entraron en escena un poco mas tarde, pero saben
exponer y vender, y dénde comprar. Eso es eficiencia. El tercero, los comercios
locales, que a menudo son un desbarajuste, como las tiendas de segunda mano, con
sacos de bolsas de plastico recicladas y sucias y dependientes lelos que lo que quieren
de verdad es terminar la conversacién entre ellos antes de hacer algo tan
humillantemente mercantil como venderte unos puerros. Eso es probidad. Ahora bien,
el consumidor moderno de productos organicos, a mi modo de ver, tiene derecho a lo
mejor de los tres métodos: a conocer la procedencia del producto, a que le traten
como a un consumidor decente, a saber que lo que hacen esta bien hecho y a estar
dispuesto a pagar por ello un pequefio suplemento. Si afiadimos conveniencia y
flexibilidad, el cuadro esta completo. Conque hice mis pesquisas y firmé unas cuantas
exclusivas clave. Huevos, pan, leche, queso, miel, fruta y verduras: los cimientos. El
pescado no; la carne si. A algunas personas puede repelerles la vista de la carne, pero
no busco fanaticos ni idealistas. Busco al consumidor tradicional, que dispone de
suficientes ingresos y sentido comun para volverse organico, y que también agradece
comprarlo todo en un solo sitio. No me molesto con periféricos como el vino y la
cerveza organicos. No es mi intencion convertir el local en un salon de té. Olvidate de
las mantequeras de sopa de judias. Olvida esos letreros de aficionado escritos a mano
con muchos signos de admiracion. Contrata personal que sepa responder a las
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preguntas y al que le guste hacer paquetes. Bolsas altas de papel de estraza, con
pliegue doble en la abertura superior. Reparto a domicilio. Pedidos por Internet.
Reuniones especiales con los proveedores. Un boletin de informacién mensual.

Tal vez todo esto te parezca obvio. Pero nunca he pretendido ser un pensador
cegadoramente original. En conjunto, esos pensadores quiebran. Y como he dicho,
algunos tdpicos son ciertos. Yo me limité a observar el mercado, averiguar lo que
queria el publico, a investigar y hacer nimeros. A mis tiendas las llamé El Tendero
Verde. ¢Te gusta? Estoy bastante orgulloso del nombre. Tengo cuatro locales por
ahora, y otros dos que abriran el afio que viene. Los recomiendan en paginas de
alimentos y revistas ilustradas. E1 mes pasado, el periodico local quiso publicar una
semblanza de mi, pero rechacé el ofrecimiento. No queria que la noticia se conociese
de ese modo. Queria esperar hasta el momento oportuno, cuando estuviese asentado.
Es decir, ahora.

Gillian Cuando he dicho que fue dificil para Oliver, lo decia en serio. Yo soy la
que tengo empleo, la que sale de casa y conoce a gente. Oliver es el que todavia
espera a que las cosas sucedan.

En los periddicos aparecié hace poco la sugerencia de que el matrimonio deberia
gestionarse como un negocio. Dicen que, como los idilios no duran, las parejas
deberian negociar de antemano los términos de su asociacion: todas las condiciones y
clausulas, derechos y deberes. En realidad, a mi no me parece una idea nada nueva.
Me recuerda a esos cuadros antiguos holandeses en que el marido y la mujer, lado a
lado, contemplan el mundo con cierta complacencia, y ella es a veces la que
administra el presupuesto. El matrimonio como un negocio: miremos las ganancias.
Pues yo disiento totalmente. ;Qué interés tiene cuando el idilio se ha acabado? ;Qué
interés tendria si yo no quisiera volver a ver a Oliver todas las noches?

Claro que hablamos mucho de las cosas que hay que hacer. Como cualquier
matrimonio normal. Nifios, compras, comidas, horas de recogida, quehaceres
domésticos, television, el afio escolar, dinero, vacaciones. Luego nos derrumbamos
en la cama y no hacemos el amor.

Perdén, ése es uno de los chistes de Oliver. Al final de una larga jornada, cuando
el trabajo ha sido problematico y las nifias han dado mucha guerra, dice: «Vamos a
meternos en la cama y a no hacer el amor.»

Mi padre, que era profesor, se fugd con una de sus alumnas cuando yo tenia trece
afos. Lo sabias, ;no? Mama no habla nunca de eso, ni tampoco de él: ni siquiera
menciona su nombre. A veces pienso: ;Y si no se hubiese ido? ¢Si hubiera estado a
punto de fugarse y después hubiese cambiado de idea, tras decidir que el matrimonio
era un negocio, y se hubiera quedado? Piensa cuantas vidas habrian sido
completamente distintas. ¢Estaria yo aqui ahora?
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El otro dia estaba leyendo un libro, escrito por una mujer, y en algun sitio decia
algo como que —no lo tengo aqui y no puedo citarlo exactamente— cada relaciéon
encierra los fantasmas o las sombras de todas las demas relaciones que no existen.
Todas las alternativas abandonadas, las elecciones olvidadas, las vidas que podrias
haber llevado y no lo has hecho. La idea me parecié6 enormemente consoladora
porque era cierta, y al mismo tiempo sumamente inquietante. ¢;Crees que
simplemente es inherente al hecho de hacerse mayor, o de envejecer, al margen de lo
que entendamos por eso? De repente senti un inmenso alivio por no haber abortado
nunca. O sea, es una suerte; no tenia nada en contra del aborto cuando era mas joven.
Pero imaginate que lo piensas mas adelante. Que piensas en lo que nunca ocurrio. Las
alternativas abandonadas, las vidas no vividas. Ya es triste pensarlo en abstracto.
Imaginate si hubieran sido reales.

Asl es mi vida ahora.

Madame Wyatt «El matrimonio viene después del amor, al igual que el humo
después del fuego.» ;Se acuerdan? Chamfort. ;Esta diciendo s6lo que el matrimonio
es la consecuencia ineludible del amor, que no podemos tener el uno sin el otro? Un
agudo pensamiento que no vale la pena poner por escrito, ;no? Es decir, nos esta
invitando a mirar la comparacion mas atentamente. Esta diciendo, quiza, que el amor
es dramatico y ardiente, abrasador y ruidoso, mientras que el matrimonio es como
una niebla calida que se te pega a los ojos y te ciega la vision. También esta diciendo,
quiza, que el matrimonio es algo que el viento dispersa; que el amor es vehemente y
quema la tierra sobre la que pisa, mientras que el matrimonio es un estado mas
inconsistente, que la brisa mas ligera puede alterar y disipar.

Pienso lo siguiente, ademas, sobre la comparacion. La gente supone que cuando
enciende una cerilla, la parte mas caliente esta en el centro de la llama. Es un error.
La parte mas caliente de la llama no esta dentro, sino fuera de ella, justo encima, de
hecho. Estad exactamente donde el fuego termina y empieza el humo. Interesante,
ceh?

Algunas personas me consideran ltcida, y es porque les oculto mi pesimismo. La
gente quiere creer que si, que las cosas pueden ir mal, pero que siempre hay diversas
soluciones posibles, y que cuando encuentre una las cosas iran mejor. La paciencia y
la virtud y un cierto heroismo modesto seran recompensados. Yo no lo digo, por
supuesto, pero algo en mi estilo insinda que todo esto es muy posible. Oliver, que
finge, que promete que esta escribiendo guiones de cine, me dijo una vez ese juicioso
aforismo sobre Hollywood, que América busca una tragedia con final feliz. Por lo
tanto, mi consejo es también Hollywood, y la gente me considera juiciosa./Asi que
para obtener una reputacion de lucidez hay que ser un pesimista que predice un final
feliz. Pero el consejo que me doy yo misma no es Hollywood, sino mas clasico. No

www.lectulandia.com - Pagina 29



creo en los dioses, desde luego, salvo como una especie de metafora. Pero si creo que
la vida es tragica, si todavia es posible utilizar este terminé. La vida es un proceso
que inevitablemente pone al descubierto tus puntos flacos/ Es también un proceso
durante el cual eres castigado por tus acciones y deseos anteriores. No castigado
justamente, oh, no —esto forma parte de lo que quiero decir cuando digo que no creo
en los dioses—, sino castigado a secas. Anarquicamente, si se prefiere.

No creo que yo vaya a tener ningln otro amante en la vida. Es algo que tienes que
reconocer en un momento dado. No, no, no me halagues. Si, aparento unos afios
menos de los que tengo, pero eso no es un cumplido especial para una francesa como
yo, que durante afios se ha gastado tanto dinero en produits de beauté. No se trata de
que ya no sea posible. Esas cosas siempre son posibles, y en estos asuntos siempre
puedes pagar, oficial u oficiosamente —oh, no te escandalices—, pero es mas bien
que no quiero. Ah, madame Wyatt, no puedes decir eso, nunca se sabe cuando
disparara el amor su flecha, cualquier momento es peligroso, como nos dijo una vez,
etcétera. No me interpretas bien. No es tanto que yo no quiera, Sino que no quiero
querer. No deseo desear. Y te diré lo siguiente: ahora soy quiza tan feliz como en los
afos en que deseaba. Estoy menos ocupada, menos preocupada, pero no menos feliz.
O no menos infeliz. ;Tal vez el castigo que me imponen esos dioses que ya no existen
consiste en comprender que todas las cuitas de mi corazon —;cuitas es la palabra?—,
toda aquella busqueda y todo aquel dolor, todas aquellas expectativas y todas aquellas
acciones no tenian, en definitiva, como yo pensaba, nada que ver con la felicidad?
¢Es ése mi castigo?

Asi son las cosas para mi ahora.

Ellie Me costé mucho tiempo poder llamarla Gillian. Primero llegué a hacerlo por
teléfono, lo intentaba hablando de ella con otras personas, y al final la llamé asi
directamente. Es de esas personas muy enteras, muy seguras de si mismas. Y, de
todos modos, casi me dobla en edad. Bueno, estoy dando por sentado que tiene
cuarenta y pocos. Ni en suefios se lo preguntaria. Aunque si lo hiciera, seguro que
ella me lo diria sin reparos.

Tendrias que oirla hablar por teléfono. Yo no me atreveria a decir algunas de las
cosas que ella dice. Aunque sean verdad, no mejoran las cosas, ¢eh? Veras, hay
clientes que nos envian obras porque albergan la secreta esperanza de que debajo de
ese engendro descubriremos la firma de Leonardo y ganaran cantidad de pasta. Si,
muchas veces es tan sencillo como eso. No tienen ninguna prueba, solamente se lo
creen y a veces piensan que al mandar el cuadro para que lo limpien y lo analicen
resultara que su corazonada se cumple. Para eso nos pagan, ¢;no? Y la mayoria de las
veces lo sabemos con una simple ojeada, pero como a Gillian le gusta trabajar con
todas las evidencias, no les dice que pierdan la esperanza que tienen, y como no se lo
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dice, lo tnico que hace es aumentar sus expectativas. Y luego, al final, noventa y
nueve veces de cada cien, tiene que decirselo. Y a algunos les sabe a cuerno
quemado.

—No, me temo que no —les suelta.

Entonces hay una larga rafaga en el otro extremo de la linea.

—Me temo que es imposible.

Nueva rafaga.

—Si, podria ser una copia de una pintura que se ha perdido, pero aun asi estamos
hablando de alrededor de 1750, 1760 a lo sumo.

Raéfaga breve.

Gillian:

—Bueno, digamos que es un amarillo cadmio, si usted quiere, aunque el cadmio
no fue descubierto hasta 1817. Un amarillo con esta mezcla no existia antes de 1750.

Rafaga breve.

—SI, soy «s6lo» una restauradora. Es decir, puedo datar una pintura, dentro de
ciertos parametros, analizando el pigmento. Hay otros métodos de datar cuadros. Por
ejemplo, si es usted un aficionado, puede que tenga «una cierta sensibilidad» para las
obras, en cuyo caso puede ponerles la fecha que le apetezca.

Esto, normalmente, suele taparles la boca, cosa nada sorprendente. Pero no
siempre.

—No, hemos quitado el barniz.

—No, hemos analizado todas las capas de pintura que hay hasta el lienzo.

—No, usted dio su conformidad.

—No, no lo hemos «danado».

Ella mantiene la calma durante todo el dialogo. Luego dice:

—Le haré una sugerencia. —Hace una pausa para asegurarse de que ha captado la
atencion de su interlocutor—. Cuando haya pagado nuestros honorarios y haya
recogido el cuadro, le enviaremos el analisis y el informe completos del pigmento, y
si no le gusta puede quemarlo.

Esto suele poner término a la conversacion. Y Gillian, cuando cuelga el teléfono,
parece —;qué?— no exactamente triunfante, sino segura de si misma.

—Este no va a volver corriendo —digo, queriendo decir, en parte: ¢Estas
rechazando trabajo?

—No pienso trabajar para cerdos semejantes —dice ella.

Cabria pensar que es un oficio tranquilo, cientifico, pero pueden presionarte
mucho. El cliente del que hablo se habia fijado en un cuadro de una subasta
provinciana, a su mujer le gusto y, Como era muy 0oscuro y representaba una escena
biblica, decidio que era de Rembrandt. O si no, de «alguien como Rembrandt», segtin
dijo, como si existiese tal persona. Habia pagado 6.000 libras por la obra, y
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obviamente consideraba que la limpieza y el analisis eran una inversién que habria de
devolverle el desembolso inicial multiplicado por diez o cientos de miles. No le gusto
que le dijeran que al final lo que tenia era un cuadro mas limpio, pulcramente
restaurado y que seguia valiendo 6.000 libras, siempre que alguien quisiera pagarle
esa suma.

Es muy recta, Gillian. Y tiene muy buen ojo para las falsificaciones. Las humanas
y también las artisticas. Entonces y ahora.

Oliver Y ahora viene lo gracioso. Dejé a mis herederas, de cuya herencia soy
fideicomisario, en el establecimiento local de nutricion por la fuerza, donde a las
lindas ocas les acarician suavemente el pescuezo mientras el gran bocazas les
empapuza de conocimientos como si fuera maiz. El apartamento parecia como si los
lares et penates se hubieran corrido una gran juerga, y como tengo esa ansia artistica
de reducir el caos al orden, apilé algunas cosas en el fregadero y estaba intentando
decidir si avanzaba en la lectura de la narrativa inédita de Saltykov-Shchedrin o si me
hacia una paja de tres horas (no seas envidioso, es una broma), cuando el estridente
borborigmo del teléfono me informé de la existencia de lo que los fil6sofos sostienen,
absurdamente, que es el mundo exterior. ¢Seria quizas algun ejecutivo de Hollywood,
impulsado por la imposibilidad de infundir a mi guion una existencia inhabitual
nocturna: el lento lori de Malibu, el mono sin cola de Edward en Bel Air? ;O, lo que
es mas verosimil, seria un latoso recordatorio mercantil de mi querida moglie sobre la
carestia proyectada a corto y medio plazo de detergente liquido para fregar los platos?
Pero la realidad se revel6 —y a este respecto los fildsofos, a lo largo de los milenios,
han estado desoladora-mente en lo cierto— algo distinta de como yo imaginaba.

—Hola, soy Stewart —dijo una voz mas bien presuntuosa.

—Pues me alegro por ti —respondi con toda la mordacidad de la melancolia
matutina—. La depresion es siempre peor por la mafiana, ¢no te parece? Si tengo una
teoria en esta materia, es la siguiente: el trazado del dia, tan ineluctable como es —
amanecer, mafiana, tarde, atardecer, noche—, representa un paradigma tan pufietero y
obvio del transito de la existencia humana, que mientras que la inminencia del
anochecer de fieltro, con la noche aniquiladora en sus faldones, es una hora en que
resulta disculpable sufrir una conciencia intensificada de lo frangible que es el ser
humano y del puto deceso inevitable, y mientras que las primeras horas de la tarde
son un emplazamiento similarmente l6gico, al gemir como tinnitus en tu oido el eco
de la pistola del mediodia, el concepto de tristesse del copo de maiz, de la
desesperacion del yogur, es prima facie contradictorio, cuando no un insulto a la
metafora. Contradiccion que hace que los dientes del perro negro estén mas afilados
por la mafiana, cuando la ironia borbotea como la rabia en su saliva.)

—Oliver —repitio la voz, patentemente intimidada por mi exabrupto—. Soy
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Stuart.

—Stuart —respondi, y de inmediato senti que debia ganar tiempo—. Perdona, te
he oido decir Stewart.

No contest6 nada a eso.

—¢Qué tal van las cosas? —pregunto.

—Las cosas —respondi—, segun la filosofia de cada uno, son una gran ilusién o
real y verdaderamente las tinicas «cosas» que hay.

—E] mismo Oliver de siempre —dijo con una risita admirativa.

—Ahora bien, eso —repliqué— es una cuestion tanto fisiologica como
filos6ficamente discutible.

Le hice un resumen excelente sobre la estrategia de reposicion de células, y del
probable porcentaje de tejido de Oliver todavia existente del artefacto que él habia
vislumbrado por udltima vez, por muchos milenios anteriores que fueran.

—Pensé que podriamos vernos.

Fue en ese momento cuando comprendi que €l no era una emanacion
fantasmagorica de mi talante matutino, y que ni siquiera —reconociendo brevemente
que el «mundo» es como muchos lo perciben— llamaba desde larga distancia. Bebé
Stu —mi bebé Stu— habia vuelto a la ciudad.
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6. JUSTO STUART

Stuart A Oliver parecié desconcertarle tener noticias de mi. Bueno, supongo que
no es raro. La persona que llama por teléfono piensa siempre mas en el destinatario
de la llamada que viceversa. Hay gente que llama y dice: «Eh, soy yo», como si fuera
la tnica persona del mundo llamada «yo». Aunque, curiosamente, si bien resulta un
poco irritante, uno suele adivinar quién es el que llama, de modo que, en un sentido,
solo hay un «yo».

Perdén, he perdido un poco el hilo.

En cuanto superé su conmocion inicial, Oliver pregunto:

—¢Como nos has encontrado?

Lo pensé un momento y después dije:

—Mirando en la guia telefénica.

Algo en el modo en que dije esto provoco en Oliver una risa tonta, igual que en
los viejos tiempos. Era un sonido del pasado, y al cabo de un rato me sumé a é€l,
aunque no me parecia tan divertido como evidentemente le parecia a él.

—EI] mismo Stuart de siempre —dijo finalmente.

—Hasta cierto punto —contesté, pensando: No saques conclusiones.

—:En qué no?

Lo cual es una forma tipica de Oliver de formular la pregunta.

—Bueno, tengo el pelo gris, para empezar.

—¢En serio? ¢Quién era el que sostenia que el pelo prematuramente gris era la
marca de un charlatan? Algun ingenioso y dandi.

Empez6 a enumerar nombres, pero yo no tenia libre todo el dia.

—Me han acusado de muchas cosas, pero que yo sea un charlatan es algo que no
Se tiene en pie.

—Oh, Stuart, no me referia a ti —dijo él, y poco me falt6 para creerle—. En tu
caso una acusacion asi seria un auténtico colador. Podrias colar pasta con semejante
infundio. Podrias...

—¢Qué tal el jueves? Estaré fuera hasta entonces.

Consulté una agenda inexistente —siempre sé cuando alguien lo hace— y logré
incluirme en ella.

Gillian Cuando has vivido una temporada con alguien, siempre sabes si te esta
ocultando algo, ¢no? Lo mismo que sabes si no te esta escuchando o si prefiere no
estar en la misma habitacion que tu, o... todas esas cosas.

Siempre me ha conmovido que Oliver almacene cosas que decirme y que luego
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venga a contarmelas como un nifio con las manos unidas en forma de cuenco.
Supongo que en parte es natural en él y en parte es consecuencia de que no le suceden
demasiadas cosas. Lo que si sé de Oliver es que le sentaria de maravilla triunfar en
algo, lo disfrutaria al maximo, y curiosamente el triunfo no le echaria a perder. Lo
creo de veras.

Estabamos cenando. Pasta, con una salsa como de tomate que él habia hecho.

—Veinte preguntas —dijo en el preciso momento en que pensé que él iba a
decirlo. Nos hemos aficionado a este juego, sobre todo porque alarga la transmision
de noticias. Yo tampoco tengo tantas cosas que contarle a Oliver, después de pasar el
dia en el estudio, medio escuchando la radio y medio charlando con Ellie. De
problemas con su novio, casi siempre.

—Vale —dije.

—¢Adivinas quién ha llamado?

Y, sin pensarlo, contesteé:

—Stuart.

Sin pensarlo, como he dicho. Sin pensar que estaba estropeando el juego de
Oliver, al margen de cualquier otra cosa. Me mir6 como si hubiese hecho trampa, o
como si me lo hubieran soplado. Naturalmente no se creia que se me hubiera ocurrido
sin mas.

Hubo un silencio y luego Oliver dijo, con una voz muy irritada:

—Entonces, ;de qué color tiene el pelo?

—¢De qué color tiene el pelo Stuart? —repeti, como si fuera conversacién normal
—. Pues... marrén, como un raton.

—iPierdes! —exclam6—. {Se le ha puesto gris! ;Quién dijo que era la marca de
un charlatan? No fue Osear. ;Beerbohm? ;Su hermano? ;Huysmans? ;El bueno de
Joris-Karl...?

—Le has visto?

—No —respondid, no en un tono exactamente triunfante, pero por lo menos
como si hubiera recobrado el mando. Le dejé hacer..., me refiero a la parte
relacionada con el desafio marital.

Oliver me puso al dia. Al parecer, Stuart se ha casado con una americana, se ha
hecho tendero y tiene el pelo entrecano. Digo al parecer porque Oliver tiende a ser un
poco aproximativo en lo relativo al acopio de noticias. Tampoco parece que haya
averiguado diversos datos clave, como cuanto tiempo estara aqui Stuart, y por qué, y
donde se hospeda.

—Veinte preguntas —dijo Oliver de nuevo. Ahora estaba un poco mas relajado.

—Vale.

—¢Qué hierba, especia u otro aditivo saludable, nutriente o condimento he puesto
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en la salsa?

No lo adiviné en veinte. Tal vez no me esforcé demasiado.

Mas tarde pensé: ;Como he adivinado a la primera que era Stuart? ;Y por qué me
he llevado un sobresalto al enterarme de que se habia casado? No, no era tan sencillo.
«Casado» es una cosa, y no es sorprendente en alguien a quien no has visto desde
hace diez afios. No, lo que me sobresaltd fue saber que se habia «casado con una
americana». La noticia es bastante vaga; pero de repente, por un momento, todo me
parecié demasiado concreto.

—¢Por qué ahora? —pregunté el jueves, cuando Oliver se disponia a salir para
tomar una copa con Stuart.

—¢Qué quieres decir con eso de por qué ahora? Son las seis. Hemos quedado a la
seis y media.

—No, ¢por qué ahora? ¢Por qué Stuart se pone ahora en contacto con nosotros?
Al cabo de tanto tiempo. Diez afios.

—Supongo que quiere recuperarlos. —Debi de mirarle incrédula—. Ya sabes, que
le perdonemos.

—~Oliver, le hicimos dafio nosotros a él, no a la inversa.

—Oh, bueno —dijo alegremente Oliver—, a estas alturas, eso es sangre pasada.

Acto seguido grazné y agité los codos como una gallina, que es su manera de
decir «me voy volando». En una ocasion le sefialé que las gallinas no vuelan, pero él
dijo que eso formaba parte del chiste.

Stuart No soy muy dado a toqueteos. O sea, un apreton de manos es una cosa y
el sexo otra distinta... en el extremo opuesto del espectro, desde luego. Y luego estan
los preambulos, que también me gustan. Pero todos esos golpecitos en el hombro,
abrazos y pufietazos en el biceps, toda esa parte tactil del comportamiento humano —
que, puestos a pensarlo, es comportamiento humano masculino—, lo siento: no puedo
con ello. No tenia importancia en los Estados Unidos. Para ellos era simplemente mi
lugar de procedencia, y bastaba con decirles: «Me temo que soy un inglesito
culoprieto», para que entendieran, se rieran y me diesen otra palmadita en el hombro.
Y no pasaba nada.

Oliver siempre ha sido de esa clase de personas que te agarra la mufieca con la
mano. Te enlaza por el brazo a la menor oportunidad. Te besa en las dos mejillas, y lo
que de verdad le gusta es coger la cabeza de una mujer en sus manos, posarle las
pezufias a ambos lados de la frente y luego babosearla entera, lo que a mi me parece
mas bien repulsivo. Asi se ve é]l mismo. Como para demostrar que es un tio relajado,
que dirige el cotarro.

Asi que no me sorprendié nada su reaccion cuando volvimos a vernos al cabo de
diez afios. Me levanté, le tendi la mano para que la estrechara y €l lo hizo, pero luego
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conservo su mano en la mia y con la izquierda me recorrio el brazo. Me comprimi6
un poco el codo, luego el hombro un poco mas, y luego me subi6 la mano hasta el
cuello y me dio un apretén, y por ultimo hizo ademan de despeinarme la nuca, como
llamando la atencion sobre el hecho de que mi pelo se me hubiera puesto gris. Si uno
viera esta clase de recibimiento en una pelicula, sospecharia que Oliver era un
mafioso que me tranquiliza diciendo que todo va bien mientras otro maleante se me
acerca por detras con un garrote.

—¢Qué quieres tomar? —pregunté.

—Una pinta de Skullsplitter.

—No estoy seguro de que tengan esa marca. Tienen Belhaven Wee Heavy. ;O
qué te parece una Pelforth Amberley?

—Stuart. Stu-art. Es una broma. Skullsplitter. Una broma.[®!

—Ah —djje.

Pregunto al camarero qué vinos tenian que se pudiesen beber por vasos, asintio
varias veces y pidié un vodka con tonica.

—Pues ti no has cambiado, cabronazo —me dijo Oliver. No, no he cambiado:
diez afios mas viejo, con el pelo entrecano, ya no llevo gafas, he perdido unos diez
kilos gracias a mi programa de ejercicios y visto ropa norteamericana de los pies a la
cabeza. Si, el mismo Stuart de siempre. Claro que quiza se refiriese a internamente, lo
cual habria sido un poco prematuro.

—Tu tampoco.

—Non illegitimi carborundum!®! —contest6, pero a mi me parecié que los muy
bastardos si le habian pisoteado bastante. Tenia el pelo igual de largo y negro que
antes, pero la cara un poco arrugada, y en su traje de lino —que se parecia
singularmente al que llevaba diez afios antes— habia manchas y marcas, 1o que en los
viejos tiempos le habria dado un aire bohemio, pero que hoy era sdlo astroso. Sus
zapatos eran de charol, blanco y negro. Los zapatos de un macarra, salvo que tenian
las suelas gastadas. Asi que parecia el Oliver de siempre, solo que un poco mas
zarrapastroso. Por otra parte, puede que fuese yo el que habia cambiado. Quizas él
hubiera seguido siendo exactamente como era; la cuestion era como le veia yo ahora.

Me puso al corriente de lo sucedido en los ultimos diez afios. Todo parece mas
bien color de rosa. La carrera de Gillian ha prosperado realmente desde que volvieron
a Londres. Las dos hijas de ambos son un orgullo y un gozo. Viven en un barrio en
alza de la ciudad. Y Oliver, a su vez, tiene «varios proyectos en marcha».

No tantos como para poder pagarse la primera ronda (tendras que perdonarme que
me fije en esas cosas). No puedo decir que me atosigara a preguntas, aunque en un
momento dado si me pregunto cémo iba mi «negocio de comestibles».

Dije que era... rentable. No fue la primera palabra que me vino a la mente, sino la
que queria que Oliver oyera. Podria haberle dicho que era un negocio divertido, o un
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reto, o que habia que dedicarle mucho tiempo, o un gran esfuerzo, o cualquier otra
cosa, pero la forma en que me lo pregunté hizo que yo eligiese la palabra rentable.

Asintié de un modo ligeramente rencoroso, como si hubiese una conexion directa
entre la gente que voluntariamente daba dinero a cambio del mejor producto organico
en El Tendero Verde, y la gente que no lo desembolsaba para contribuir a que Oliver
«desarrollase sus proyectos». Y como si yo tuviese la obligacion, como adalid del
principio de rentabilidad, de sentirme culpable por ello. Pero ya ves, no me siento.

Y aqui hay otra cosa. ;Sabes que algunas amistades se quedan estancadas en el
punto en que estaban cuando empezaron? Lo mismo que en las familias, donde
alguna sigue siendo la hermanita a los ojos del hermano mayor, a pesar de que ella
cobra ya la pension de jubilada. Pues eso es lo inico que ha cambiado entre Oliver y
yo. Quiero decir que en el pub seguia tratandome como si yo fuese su hermana
pequena. Para él es 1o mismo. Pero no para mi. Ahora soy muy distinto.

Mas tarde repasé algunas de las preguntas que no me habia hecho. En los viejos
tiempos me habria dolido un poco. Me pregunté si habria notado que no le preguntase
nada sobre Gillian. Le dejé que me contara, pero no le pregunté.

Gillian Sophie estaba haciendo los deberes cuando Oliver volvio a casa. Estaba
un poco bebido, no borracho, sino en ese estado del que toma tres copas con el
estomago vacio. ;Conoces esa situacion del tio que vuelve a casa como esperando
que le feliciten por hacerlo? ;Porque en la trastienda de su mente pervive esa época,
antes de que se casara, en que la velada hubiese continuado sin trabas ni
impedimentos? Asi que hay un pequefio poso de no sé qué, de agresion, de rencor
que una, a su vez, se toma a mal porque en definitiva no le has impedido que salga y
sinceramente no te importaria que se hubiese quedado hasta mas tarde, y hasta toda la
noche, porque de cuando en cuando te apetece pasarla a solas con las nifias. Y eso
crea una situacion un poco tirante.

—:Daénde has estado, papi?

—En el pub, Soph.

—¢Estas borracho?

Oliver dio tumbos por la habitacion, haciéndose el borracho y echandole el
aliento a Sophie, que fingi6 que se desmayaba y espantd los efluvios agitando la
mano.

—¢:Con quién te has emborrachado?

—Con un viejo amigo. Un antiguo pringado. Un plutocrata americano.

—¢Qué es un plutocrata?

—Alguien que gana mas que yo.

O sea, todo el mundo, pensé.

—El también se ha emborrachado?
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—¢Que si él también? Estaba tan borracho que se le han caido las lentillas.

Sophie se rio. Yo me relajé. Durante un momento. Fue un error. ¢Crees que los
nifios tienen un olfato para esas ocasiones?

—¢Quién es é17?

Oliver me miro.

—Justo Stuart.

—Qué nombre mas raro: Justo Stuart.

—Bueno, es abogado, ¢sabes? En todos los sentidos salvo en el de ser en realidad
un abogado.

—Papi, estds borracho.

Oliver volvi6 a echarle el aliento encima, Sophie volvié a fingir arcadas y parecio
que se disponia a reanudar sus deberes.

—¢Y cémo le conociste?

—iAel?

—Ajusto Stuart, el plutdcrata.

Oliver me mir6 de nuevo. Yo no sabia si Sophie estaba atando cabos.

—:De qué conocemos a Justo Stuart? —me preguntdo a mi. Oh, muchisimas
gracias, pensé. Tu te lavas las manos. También pensé: Ahora no es el momento.

—FEs alguien que conociamos —dije vagamente.

—Claro —contesto ella con un tono de chica mayor.

—Bocadillo —le dije a Oliver—. Cama —Ile dije a Sophie. Los dos conocen esa
voz que pongo. Yo también la conozco, y no me gusta oirla demasiado a menudo.
Pero ;qué le voy a hacer?

Oliver estuvo en la cocina un largo rato y volvié con un gran bocata de patatas
fritas. Tiene una freidora honda de la que estd absurdamente orgulloso, con una
especie de filtro que supuestamente absorbe los olores. No lo hace, por supuesto.

—FIl secreto de un buen bocata de patatas —dijo, no por vez primera— consiste
en que el calor de las patatas derrita la mantequilla del pan.

—Y?

—Y se te escurre toda por las mufiecas.

—No. Hablo de Stuart.

—Ah, Stuart. Esta boyante. Envejecido. Forrado. No me ha dejado pagar mi
ronda; ya sabes como son los plutdcratas.

—No creo que ni tu ni yo lo sepamos.

Segun Oliver, Stuart sigue siendo el mismo de siempre, aparte de ser un
plutdcrata y un pelmazo que no para de hablar de cerdos.

—¢ Vas a volver a verle?

—No hemos quedado.

—:Tienes su nimero?
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Oliver me mir6 y derramo parte de la mantequilla de su plato.

—No me lo ha dado.

—¢Quieres decir que se ha negado?

Se oy6 un ruido de masticacion seguido de un suspiro efectista.

—No, quiero decir que no se lo he pedido en ningiin momento y que en ningtn
momento se ha ofrecido a darmelo.

Me alivié saberlo. Valia la pena haber irritado a Oliver. Posiblemente Stuart ha
venido para una breve estancia.

¢Quiero volver a ver a Stuart? Mas tarde me hice esa pregunta. Y no conozco la
respuesta. No suelo dudar a la hora de tomar decisiones —bueno, alguien tiene que
tomarlas—, pero comprendo que cuando se trata de algo asi, quiero que otra persona
tome la decision por mi.

De todos modos, no creo que la ocasion se presente.

Terri Tengo amigos que viven en la bahia. Me han contado cémo pescan los
cangrejeros. Empiezan en mitad de la noche, a eso de las dos y media, y siguen en
danza hasta la mafiana. Tienden una cuerda, que puede medir hasta quinientos
metros, con plomos cada pocos metros y el cebo atado a ellos. Como cebo suelen
utilizar anguilas. Una vez que han tendido la cuerda, empiezan a tirar de ella, y
entonces hace falta buen ojo y mucha pericia. Los cangrejos van a comer la anguila,
pero no son tontos, no se dejan sacar de un tiron al aire libre para que los cojan y los
lancen al cesto, ¢eh? Asi que justo antes de que salgan a la superficie, justo antes de
que suelten el cebo, el cangrejero tiene que meterse en el agua sin hacer ruido y
engancharlos.
Como dice mi amiga Marcelle: ¢no te recuerda nada?

Stuart ¢Qué pensé de la conducta de Oliver? ;Sinceramente? No sé lo que yo
esperaba. Quiza esperase algo que no queria confesarme a mi mismo. Pero te diré una
cosa. No esperaba nada. No esperaba que me dijese: «Qué hay, Stuart, compadre,
pringado, cuantos afios sin verte, si, puedes pagarme una copa, y luego otra, déjame
que te haga una reverencia, bondadoso sefior, y otra mas, y entretanto seguiré siendo
condescendiente contigo como hasta cuando nos perdimos de vista.» Eso es lo que
llamo nada. Tal vez fuese un poquito ingenuo por mi parte.

Pero hay montones de cosas en la vida que no son sencillas, ¢verdad? Que tus
amigos no te gusten, por ejemplo. O, mejor dicho, que te gusten y no te gusten al
mismo tiempo. No es que piense ya en Oliver como amigo, desde luego. Aunque es
obvio que él todavia se considera mi amigo. Ya ves, eso representa otra
complicacion: A piensa que B es amigo suyo, pero B no piensa en A como tal. La
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amistad puede ser mas complicada que el matrimonio, a mi entender. Es decir, que el
matrimonio es el desafio maximo para la mayoria de la gente, ;no? El momento en
que pones toda tu vida en el asador, cuando dices: Aqui me tienes, esto es lo que
elijo, te daré todo lo que tengo. No me refiero a bienes materiales, sino al corazon y
el alma. En otras palabras, nos damos al cien por cien, ;no? Ahora bien, quiza no
recibamos ese cien por cien, lo mas probable es que no, o bien puede que lo
recibamos durante un tiempo y luego nos conformemos con menos, pero sabremos
que esa cifra, esa totalidad, existe. Lo que solia llamarse un ideal. Supongo que ahora
lo llaman una meta. Y luego, cuando las cosas marchan mal, cuando el porcentaje
desciende por debajo de una cifra convenida como objetivo —el cincuenta por ciento,
pongamos—, viene eso llamado divorcio.

Pero con la amistad no es tan sencillo, ;verdad? Conoces a alguien, te gusta,
hacéis cosas juntos y sois amigos. Pero no hay una ceremonia en que se diga que lo
Sois, y no tenéis una meta. Y a veces sois amigos unicamente porque tenéis amigos
comunes. Y hay amigos a los que no has visto durante una temporada y reanudas la
amistad con ellos al instante, en el mismo punto en que dejasteis de veros; y otros con
los que hay que empezar otra vez desde el principio. Y no hay divorcio. O sea, los
amigos pueden pelearse, pero eso es otra historia. Y Oliver pensaba que podiamos
volver a empezar desde el momento en que lo dejamos; no, desde algin punto
anterior a ese momento. Yo, por el contrario, queria ver lo que pasaba.

Lo que vi, en resumen, fue lo siguiente. Le ofrezco una copa y él pide
Skullsplitter. Le pregunto que por qué no una Belhaven Wee Heavy. Se rie de mi
porque soy un pedante y porque tengo un sentido del humor tarado. «Es una broma,
Stuart, una broma.» El quid esta en que Oliver no sabe que existe una cerveza que se
llama Skullsplitter. Se fabrica en las islas Oreadas y tiene un sabor maravillosamente
cremoso. Alguien dijo que se parece un poco a un bizcocho de frutas. Como de uvas.
Por eso le sugeri que tomara una Belhaven. Pero Oliver no sabe todo esto, y no se le
pasa por la cabeza que yo si. Que en diez afios yo haya podido aprender un par de
cosas.

Oliver ¢Qué crees que vale, pues, mi corpulento compadre? Ante esta pregunta,
asi como ante tantas otras, uno puede responder por lo alto o por lo bajo, y por una
vez vas a pillar a Oliver en el acto de soltar los cierres velero de sus zapatillas de
deporte para la cama elastica, y de unirse a la fanfarria democratica. La rue basse, s’il
vous plait. No estamos hablando del avoirdupoids moral de dicho individuo, sino
pidiendo informacién mas burda. Stuart: ;esta forrado de pasta? Mientras trasegaba y
saciaba la sed en su compaiiia, no inquiri, por puro tacto, demasiado subcutaneamente
sobre su estancia en Jauja, pero se me ocurrié que si el charco de liquidez le cubria
hasta las pantorrillas, como una marea alta veneciana, él podria —por cambiar de
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ciudad-estado— ser un Médicis que desvia hacia mi parte de la pasta. Hay ocasiones
en que el artista no se avergiienza de interpretar su sempiterno papel de recipiente de
limosnas. El lazo entre el arte y el sufrimiento es un cordon dorado que puede apretar
un poquito. A dia nuevo, dolor nuevo.

Y soy consciente de que en el mundo en que se toma nota de todo, como en los
blocs de la pasma, del estrado de testigos Puginesco y la mano nudosa encima de la
Biblia, en el mundo del caballero valiente en pos de la verdad, Stuart no es, en el
sentido mas estricto del vocablo, corpulento. Todo lo mas, sus miembros corporales
sugieren el olor enrarecido a axila maloliente del gimnasio, o la aridez espiritual del
ejercicio de bicicleta doméstico. Quiza columpie un par de pesas de musculacion
mientras canturrea sus discos de Frank Ifield. A mi no me preguntes. Lo Uinico que yo
rezumo es ironia.

Habras notado que también admito la verdad subjetiva —tanto mas real, y mas
fiable, que la otra—, y, segin este criterio, Stuart era, es y siempre sera asi,
corpulento. Su alma es fornida, sus principios son sélidos y confio en que su cuenta
bancaria también sea robusta. No te dejes engafiar por la fina cascara que actualmente
presenta.

Me conto un hecho interesante, que puede guardar relacion o no con lo que
antecede. Me dijo que los cerdos pueden sufrir anorexia. ;.o sabias?

Gillian Le pregunté a Oliver:

—:Ha preguntado Stuart por mi?

Puso una expresion un poco vaga. Estaba a punto de responder, pero se detuvo,
adopto6 de nuevo esa expresion y dijo:

—Pues claro.

—¢Y qué le has contestado?

—¢ A qué te refieres?

—NMe refiero, Oliver, a que cuando €l te ha preguntado por mi, td has debido de
responderle algo. Conque ¢qué le has dicho?

—Oh..., lo tipico.

Aguardé, cosa que suele resultar con Oliver. Pero de nuevo se fue por la tangente.
Lo cual quiere decir que o bien Stuart no habia preguntado por mi o que Oliver no se
acordaba de lo que le habia respondido, o que si se acordaba pero no queria
decirmelo.

¢Qué entiendes ta por «lo tipico» en mi caso?
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7. CENA

Gillian Cuando dije que nos desplomamos en la cama y no hacemos el amor,
sabias que era una broma, ;verdad? Yo diria que practicamos el sexo con tanta
frecuencia como el promedio nacional, sea el que sea. Con tanta como td, quiza. Y
parte del tiempo es sexo semejante al promedio nacional. Estoy segura de que ti me
entiendes. Segura de que ti también lo practicabas. Puede que estés a punto de
hacerlo, cuando acabes este parrafo.

Asi va la cosa. No tan a menudo como antes (y nada en absoluto cuando Oliver
cay6 enfermo). Cada vez mas, las mismas noches de la semana, viernes, sabado y
domingo. No, suena jactancioso. Una de las tres. Generalmente el sabado; el viernes
estoy demasiado cansada, el domingo estoy pensando en el lunes. El sabado,
entonces. Un poco mas a menudo cuando hace calor, un poco mas también en
vacaciones. Tampoco hay que descartar el efecto de una pelicula erética, aunque, a
decir verdad, hoy en dia parece surtir el opuesto. Cuando era mas joven, el sexo en el
cine solia producirme un flujo himedo. Ahora, sentada en mi butaca, pienso: No es
asi, y no me refiero a que no sea asi para mi, sino que no es asi para nadie. O sea que
no funciona como afrodisiaco. Para Oliver todavia si, lo que puede causar problemas.

Una se sorprende pensando que, bueno, podriamos postergarlo para otro
momento; por ahi no parece que lleguemos a ningun sitio. E1 momento del deseo se
vuelve mas... fragil, creo. Estas viendo un programa de televisién, medio pensando
en ir a la cama, y luego cambias de canal, ves alguna basura y al cabo de veinte
minutos los dos estamos bostezando y el momento ha pasado. O uno de los dos
quiere leer y el otro no, y uno de los dos espera tumbado en la penumbra a que el otro
apague la luz, y entonces la espera, la esperanza, se convierte en un ligero rencor, y el
momento pasa, y eso es todo. O transcurren unos dias —mas de 1o habitual, de todos
modos—, y descubres que el tiempo obra simultaneamente en dos sentidos. Por un
lado echas de menos el sexo y por el otro empiezas a olvidarlo. Cuando éramos nifios
pensabamos que los monjes y las monjas tenian que estar secretamente cachondos
todo el rato. Ahora pienso: Apuesto a que a la mayoria de ellos les trae sin cuidado, y
apuesto a que el rijo desaparece solo.

No me entiendas mal. Me gusta el sexo; y también a Oliver. Y todavia me gusta el
sexo con él. El sabe lo que me gusta y lo que quiero. El orgasmo no es un problema.
Los dos sabemos la mejor manera de alcanzarlo. Podria decirse que eso casi formaba
parte del problema. Si es que hay alguno. Es decir, casi siempre hacemos el amor de
la misma forma: el mismo lapso, la misma duracion (qué horrible palabra) de los
preambulos, la misma postura o posturas. Y lo hacemos asi porque es como mejor
funciona; es como sabemos por experiencia que nos gusta mas. Asi que se transforma
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en una tirania, en una obligacion o algo por el estilo. En cualquier caso, es imposible
cambiar. La regla con respecto al sexo conyugal, si te interesa saberla —y quiza no te
interese—, es que al cabo de unos afios no puedes hacer nada que no hayas hecho
antes. Si, ya sé, he leido todos esos articulos y consultorios sobre la manera de afiadir
picante a tu vida sexual, de hacer que él te compre ropa interior especial, y que a
veces basta con una cena romantica los dos solos con velas, y dedicar un remanso de
paz a estar juntos, y me rio porque la vida no es asi. Mi vida, por lo menos.
¢Remanso de paz? Siempre hay un montén de ropa para la colada.

Nuestra vida sexual es... amistosa. ; Entiendes lo que quiero decir? Si, ya veo que
lo entiendes. Quiza demasiado bien. Somos compafieros. En el sexo disfrutamos de la
mutua compaifiia. Hacemos todo lo posible por el otro, procuramos su bienestar
durante el acto. Nuestra vida sexual es... amistosa. Seguro que hay cosas peores.
Mucho peores.

¢ Te he quitado las ganas? La persona que tienes a tu lado ha apagado la luz hace
un rato. Respira de ese modo que parece que duerme, pero en realidad no duerme.
Probablemente has dicho: «S6lo voy a acabar este parrafo», y has recibido en
respuesta un grufiido amistoso, pero luego resulta que lees un poco mas de lo que
habias previsto. Aunque esto no tiene importancia ahora, ¢no? Porque te he quitado
las ganas. Ya no te apetece el sexo. ;Si?

Marie  Justo Stuart y el gato Pluto vienen a cenar.

Sophie  Plutdcrato.

Marie  El gato Pluto.

Sophie  Es un plutécrato. Significa que tiene un montén de dinero.

Marie  Justo Stuart y el gato Pluto vienen a cenar.

Stuart Les propuse llevarles a cenar fuera, pero dijeron que tenian problemas
para conseguir una canguro. Cuando llegué a su casa me habia tranquilizado, porque
habia estado conduciendo por algunas paginas bastante poco conocidas del callejero.
No viven en un sitio considerado territorio propicio para abrir restaurantes. Nada mas
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hay locales de comida para llevar a los que Oliver en los viejos tiempos llamaba
focos de botulismo.

Me perdi un par de veces en la oscuridad y la lluvia, y empecé a desear que la
ciudad estuviese construida segin un esquema cuadriculado. Al final, de todos
modos, llegué a la punta del noreste de Londres donde viven. Una palabra para
describir el barrio es «mixto». Para que las inmobiliarias lo anunciaran como una
zona «con futuro», tendrian que arrostrar el riesgo de un pleito. ;Todavia se dice
«aburguesamiento» aqui? Antes se decia. Pero he estado fuera del circuito un tiempo.
Al mirar la calle en que viven Oliver y Gillian tuve una duda: ;eran las casas las que
iban a mas o la gente la que iba a menos, o al revés? Una casa tiene una alarma contra
robos, la otra esta cerrada con tablones; una tiene un farol y la siguiente multiples
inquilinos y un casero que no la ha pintado desde la guerra. Habia un par de
contenedores, pero de un aspecto un tanto deprimente. ;Existe otra palabra mas
idonea que «aburguesamiento»?

Viven en la mitad inferior de una casa en una hilera de adosadas: ocupan el sétano
y una parte de la planta baja. La barandilla de metal tembl6é cuando bajé las escaleras
y habia agua estancada al lado de la puerta. Una mano que sin duda no era la de
Gillian habia pintado «37A» sobre los ladrillos. Oliver acudio al oir el timbre, cogio
la botella que yo llevaba en la mano, la examiné y dijo: «Qué ocurrente.» Luego se
puso a leer la etiqueta de detras: «Contiene sulfitos», recité. «Vaya, vaya, Stuart,
¢donde estan tus credenciales verdes?»

Bueno, la pregunta es compleja. Estaba a punto de decir que aunque teéricamente
yo era partidario de los vinos organicos, los aspectos practicos resultaban
complicados —de hecho, empecé a decir algo de este tenor—, cuando Gillian sali6 de
la cocina. En realidad, es mas un cubiculo o una recocina. Se estaba secando las
manos con un pafio. Oliver empezo inmediatamente a dar saltitos, montando un
numerito estipido —«Gillian, te presento a Stuart. Stuart, ;puedo presentarte a...?»,
etc.—, pero yo no le presté atencion y creo que ella tampoco. Gill tenia aspecto de...
de mujer hecha y derecha, ya me entiendes. No quiero decir adulta —aunque también
eso—, y tampoco mayor, aunque también eso. No, parecia una mujer hecha y
derecha. Podria tratar de describirla, y de expresar qué diferencias habia, pero no es
un modo adecuado de explicarlo, porque yo no estaba haciendo un inventario. Al
volver a verla, procuré apreciarla de una manera general, ya me entiendes.

—FEstas mas delgado —dijo ella, lo cual era amable por su parte, porque la
mayoria de la gente dice: «Tienes canas», para romper el hielo.

—Td no —contesté, una réplica bastante floja, pero fue lo tnico que se me
ocurrié en aquel momento.

—Oh, si, has adelgazado, oh, no, no has adelgazado, oh, si, oh, no —dijo Oliver
con una voz de pantomima.
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Gillian habia preparado una deliciosa lasafia vegetariana. Oliver abrié mi botella
y la declaré «muy soplable», y a continuacion hizo comentarios aprobadores, aunque
condescendientes, sobre la creciente calidad de los vinos del Nuevo Mundo, como si
yo fuese un norteamericano de visita o alguien con quien estuviese haciendo
negocios. No es que yo crea que Oliver hace muchos negocios.

Charlamos sin acercarnos a zonas peligrosas.

—¢Cuanto tiempo te quedas? —pregunto ella hacia el final de la velada. Lo
pregunto sin mirarme.

—Oh, sin limite de tiempo, creo.

—¢Y cuanto tiempo es eso?

Esta vez lo dijo con una sonrisa, pero todavia sin mirarme.

—Tan largo como un trozo de cuerda —dijo Oliver.

—No —dije—, no me habéis entendido. He venido a quedarme.

Vi que la noticia les sorprendia a ambos. Cuando empezaba a explicarselo, se oyo
un chasquido en la puerta y frente a mi aparecié una cara. Me examind un instante y
dijo:

—:Dadnde esta tu gato?

Gillian Pensé que la situacion seria embarazosa. Pensé que Stuart estaria
incomodo; no era facil que se sintiera a gusto. Pensé que quiza yo no pudiese mirarle
a la cara. Sabia que debia hacerlo. Pensé: Es una locura, ;por qué ha tenido que
invitarle Oliver? ;Por qué Oliver me ha avisado sélo tres horas antes?

No fue una situacion tensa. Lo Gnico molesto fueron los aspavientos de Oliver
para que nos encontraramos a gusto. Lo cual no era en absoluto necesario. Stuart ha
madurado mucho. Esta mas delgado, y el pelo gris parece sentarle bien, pero sobre
todo esta mas sereno, mas relajado. Fue algo sorprendente, dadas las circunstancias.
O tal vez no. Al fin y al cabo, se ha lanzado al mundo, se fue al extranjero, tiene la
vida hecha, ha ganado dinero y aqui estamos nosotros, lo mismo que antes salvo por
las nifias, y un poquito peor materialmente. Podria haberse permitido una actitud
paternalista, pero no lo hizo. Tuve la impresién de que Oliver le impacientaba un
poco; no, no es del todo exacto, fue mas bien como si Oliver estuviese haciendo un
nimero de cabaré y Stuart esperase a que terminara la funcién para pasar a los
asuntos serios. Deberia haberme molestado que mirase asi a Oliver, pero lo cierto es
que no me molesto.

Pero Oliver si se sinti6 ofendido. Cuando empecé a repetir (sin la menor
necesidad, puesto que era lo primero que yo habia dicho) que Stuart habia
adelgazado, Oliver me dijo: «¢Sabias que los cerdos sufren anorexia?» Yo me quedé
mirandole y €l afiadio: «Me lo ha dicho Stu», como si eso mejorase la cosa.

Pero Stuart lo pas6 por alto, se lo tom6 como si fuese un giro natural de la
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conversacion. Al parecer es cierto que los cerdos pueden contraer los sintomas de la
anorexia. En especial las cerdas. Se vuelven hiperactivos, rechazan la comida y
pierden peso. ;Cual es la causa?, pregunté. Stuart dijo que no se sabia con exactitud,
pero que debia de ser consecuencia de la cria intensiva. Queremos nuestro puerco
magro, pero los cerdos magros son mas propensos al estrés. Una teoria es que el
estrés activa un gen poco comun que causa que los animales se comporten asi. ;No es
terrible?

—Cerdo humano —dijo Oliver, como si fuese la chispa de la historia.

Yo habia olvidado lo amable que era Stuart. No sabia lo que iba a pasar con las
nifias, porque... bueno, en fin. Decidi que se acostaran a su hora, para que Marie
estuviese dormida —en teoria—, pero Sophie estaria media hora con Stuart si éste
llegaba puntual, lo que por supuesto hizo. Sophie tiene ese don temible de hacer
siempre la pregunta que no debe. También tiene una manera directa de tratar con la
gente; no es nada timida. Asi que después de estrecharle la mano educadamente, mir6
de lleno a la cara de Stuart y dijo: «Tenemos entendido que es usted muy rico y que
va a financiar algunos proyectos de papa.»

Como puedes imaginar, yo no sabia adonde mirar, excepto hacia Oliver, que se
cuido muy bien de evitar mi mirada. Yo me habia sonrojado por dentro, y es probable
que también exteriormente, por aquel «tenemos» que Sophie habia empleado, cuando
Stuart, sin perder la compostura, y con un tono perfectamente normal, dijo:

—Me temo que es un poco mas complicado de lo que parece. Todas las
solicitudes deben presentarse a la junta, ;sabes? Yo solo soy un voto entre muchos.

Yo estaba pensando: Gracias, Stuart, ha sido una gentileza, gracias por la
deferencia, cuando Sophie dijo:

—Asi que sOlo nos esta engatusando.

Lo dijo con su cara seria. Stuart se rio.

—No, no os estoy engatusando. Tiene que haber una estructura, ¢entiendes? Esta
muy bien ser un filantropo, pero tiene que existir una justicia. Y sélo se puede ser
justo si tienes una estructura, ;no crees?

Sophie sélo parecio convencida a medias.

—Si usted lo dice.

Cuando ya se hubo acostado, dije:

—Gracias.

—Oh, eso. No, yo sé hablar como un empresario. Demasiado bien, si es
necesario.

Y no dijo mas al respecto. Se limit6 a considerar la pregunta de Sophie como una
fantasia de nifia, lo que, por supuesto, no era.

Mas tarde, la puerta se abrio unos centimetros y Marie asomo la cara. Dijo algo
que parecié un aparte en el teatro. Stuart estaba en plena conversacion, hizo una
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pausa y le lanz6 un gran guifio. No lo hizo para impresionarnos, no creo que viese
que yo lo habia advertido.

Ciertamente habia prosperado. No es que hablara de ello. Simplemente era algo
en sus modales. Y se viste con mas elegancia. Supongo que es obra de su mujer. No
le pregunté por ella. Nos abstuvimos, solo para eludir otras zonas de peligro.

La lasafa estaba demasiado hecha. Me enfadé conmigo misma.

Oliver  Otro triunfo para el jefe de pista.l”l El restallido de mi l4tigo persuadi6 a la
sarna leonina y a la nalga cubierta de lentejuelas de que moviesen el esqueleto
delante de la luz estroboscépica. Musica de fondo: la Parade de Satie. Partitura que,
recuerdo, contiene elementos tanto de latigo de circo como de maquina de escribir.
Los simbolos que debieran estar entrelazados en el futuro escudo de armas de Oliver.

Todo fue de perlas. No me hizo falta la vision de Nostradamus para adivinar que
Stuart llegaria con un caso hospitalizable de tétanos y la relajacion muscular de una
estatua de la isla de Pascua, pero le puse a sus anchas alabando el vino que tan
plutocraticamente habia traido para la ocasion. Pinot tinto de Tasmania, jnada menos!
Gillian estaba tan tensa que inciner6 la pasta. Las nifias estuvieron estupendas,
damiselas consumadas las dos. A Stuart parecia obsesionarle la cuestion de si el
vecindario era o no cada vez mas burgués, palabra que pronuncié como si la sujetara
con pinzas de chimenea. ;Sabes lo que le pasaba? Seguramente le inquietaba que
algun Che Guevara local le birlase los tapacubos de su BMW mientras €l bebia y
cenaba.

La verdad es que jode que Stuart tenga un BMW, ¢verdad? Y vaya que me jodio
despedirle desde la puerta una noche tan de perros como aquella en que el cuerpo de
San Marcos regres6 a Venecia. Si damos crédito a nuestro Tintoretto. Las farolas
pestafieaban patéticamente, mientras que el asfalto brillaba como el flanco pintado de
un etiope. Cuando se alejaba como haciendo slalom con su traccion de cuatro ruedas,
yo murmuré: «Auf Wiedersehen, O Regenmeister.»'8! El Ringmaster conoce al
Regenmeister; ojala se me hubiera ocurrido antes.

Tengo que admitir, por mucho que me cueste, que una vez que Stuart supero su
inicial trauma social, parecio sentirse bastante a gusto. Algo repulsivo a ratos, si
quieres que te diga la verdad. Me interrumpid en dos ocasiones distintas, cosa que
jamas hubiese ocurrido dans le bon vieux tems du roy Louys. ¢{Qué ha provocado, a tu
modo de ver, esta modificacién genética en mi compadre organico?

Si, todo fue de perlas, y es muy extrafio este modismo aplicado a un acto social,
teniendo en cuenta la cantidad de perlas que suelta la mayoria de la gente.
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Stuart  Oh, si, les pregunté desde cuando eran vegetarianos.

—No lo somos —dijo Gillian—. Ni lo hemos sido nunca. Es decir, nos gusta
comer alimentos sanos. —Call6 un momento y luego afiadio—: Pensamos que tu si lo
eras.

—¢ Vegetariano yo? —negué con la cabeza.

—Oliver. Siempre entiendes mal las cosas. —No lo dijo con mala leche, ni
sarcasticamente. Por otra parte, tampoco lo dijo con carifio. Lo dijo con una especie
de resignacion, como si asi fueran las cosas, y hubieran de seguir siendo, y a ella le
tocase apechugar con las consecuencias.

Ella si habia engordado un poco, ¢verdad? Pero ;por qué no? Le sienta bien. No
me gusta ese pelo corto por detras que se dejan las mujeres hoy en dia. Y nunca pensé
que el color de Gillian fuera el amarillo. Aun asi, no es asunto mio, ;no?

Oliver Stuart, involuntariamente, se pago la cena cantando; es decir, canturreo
una pura frase de Pergolesi entre los Frank Ifield. Estaba parloteando sobre la
amenaza contra el universo tal como lo conocemos; en otras palabras, sobre el auge
de la biodiversidad y sobre que los genes modificados en suéters negros de cuello de
cisne irrumpirian en los hasta ahora protegidos dominios del baluarte de la naturaleza,
y el timido pajaro cantor enmudeceria y la berenjena reluciente perderia su brillo, y
todos los retofios se encorvarian y transformarian en esperpentos de pueblo salidos de
Brueghel —tampoco es que eso fuese demasiado malo si la alternativa era una raza
de Stuarts—, y sobre que la modificacion genética era un monstruo de Frankenstein
—en ese punto tuve ganas de berrear una nota lo bastante aguda para romper toda la
cristaleria de la casa, porque el quid de lo del monstruo estribaba en que era un infeliz
inofensivo y no representaba una amenaza para nadie, sino que tan solo, por
desgracia, personificaba por azar muchos de los terrores nimios de la humanidad—,
pero Stuart siguio con su perorata plumbea, pesadisima —tan pesada como un collar
de melones, como dijo un ingenioso— sobre GM!®! —;no odias las siglas?>—, y yo
estuve a punto de preguntar: a) qué tenia que ver con el asunto la General Motors, y
b) si el éxito de la verduleria no pestilente de Stuart no dependia precisamente del
miedo al gen maléfico, y que si elimindbamos dicho temor no se iria cuesta abajo el
dicho emporio de zanahorias, cuando él emple6 una frase que obré como el
chasquido de dedos de un hipnotizador.

—¢Qué has dicho?

Naturalmente, me dijo todas las demas cosas que habia dicho, como un buscador
de oro que muestra enloquecido el cuarzo. Por ultimo, la yema de sus dedos
excavando ensefiaron el fulgor de lo auténtico.
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—La ley del efecto involuntario.

Explico que este principio era aplicable cuando, por ejemplo, las cosechas
frankensteinianas resultaban ser incomestibles para los herbivoros, un rasgo que... Y
asi sucesivamente. Pero me habia extraviado, y yo estaba tupidamente perdido.

La ley del efecto involuntario. ;No suena eso, mas que como un timido aunque
por suerte incontaminado gorjeo de una curruca en un seto, como un coro poderoso al
que la humanidad, la naturaleza y el Todopoderoso suman sus voces? (Que se
entienda que utilizo Todopoderoso como una metafora. Se puede sustituir por Thor,
Zeus o el bueno de Johnny Quark, segtin los gustos). ;No es una simple frase escrita
en neon? Ponia ahi al lado de «la palabra hecha carne», «qué sera, sera», «Si
monumentum requiris, circumspice», «jinetes, pasad de largo», «hemos dejado sin
hacer esas cosas que deberiamos haber hecho», y «con manos temblorosas, le
desabrocho el sujetador». La ley del efecto involuntario. ;| No explica esa ley tu vida
del mismo modo que explica la mia? ;Qué metafisico, qué moralista, lo expresaria
mejor?

No me malinterpretes. Si eres un poco menos pro-Olli de lo que podrias ser —y
sospecho que lo eres—, quiza pienses que el que yo abrace este principio refulgente
es exculpatorio en cierta medida. Como si lo usara para gimotear: no es culpa mia,
hacendado. Por el contrario —y mejorando lo presente—, lo considero como la
auténtica expresion del principio tragico de la vida. Esos dioses antiguos estan
muertos, y el pequefio Johnny Quark es un Stuart con traje gris de mi cosecha, pero la
ley del efecto involuntario es algo grande, eso si que es griego, nos ilustra sobre lo
ancha que es la grieta entre intencién y acto, entre proposito y consecuencia, lo vanos
que son nuestros esfuerzos por medrar, lo precipitada y luciferina que es nuestra
caida. ;No estamos todos perdidos? L.os que lo saben no son los mas extraviados. L.os
que lo saben se encuentran a si mismos, porque se han percatado de su completo
extravio. Asi hablo Oliver en el afio de nuestro Quark.

Gillian Por supuesto, te puedes haber casado con el sexo sin estar casado. Me
figuro que ése es el peor de los dos mundos. Lo siento, no queria quitarte las ganas.
Quiza estés ahora a punto de practicar el sexo.
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8. SIN RENCORES

Stuart «¢,Coémo encontraste mi numero?» «Oh, lo busqué en la guia telefénica.»
¢Por qué parece que ultimamente tengo esta conversacion tan a menudo? Primero
Oliver, después Ellie. O sea, conozco partes del Reino Unido que no estan
exactamente al dia, pero no se puede decir que yo estuviese utilizando un sistema
avanzado de recuperacion de informacion, ¢verdad?

¢He estado fuera del pais demasiado tiempo? Es posible. Es probable. Como
cuando entré en aquel comercio de antigiiedades cerca de Ladbroke Grove y dije que
queria un cuadro pequefio pero que tenia que estar sucio. L.a mujer me miré de un
modo raro, lo que desde luego era comprensible. No, no, expliqué, quiero un cuadrito
que necesite una limpieza, al oir lo cual ella me dirigi6 una mirada todavia mas rara.
Quiza penso que yo creia que seria mas barato. En cualquier caso, me enseno tres o
cuatro y dijo: «Me temo que éste también esta un poco estropeado.» «Ah, muy bien»,
contesté, y me quedé con él. Estaba claro que ella esperaba a que le diese una
explicacion. Pero es una de las cosas que he aprendido a medida que me hago mayor.
Uno no tiene que dar explicaciones si no le apetece.

Ocurri6 lo mismo cuando Ellie vino a recogerlo. Mir¢ el apartamento y no se lo
expliqué. Le dije que me llamaba Henderson, y no se lo expliqué. Y le ensefié el
cuadro, y no se lo expliqué. O, mejor dicho, le expliqué que no se lo iba a explicar.

—Supongo que es una basura —dije—. No entiendo de pintura. Pero lo necesito
limpio por un motivo especial.

Ella me pregunto si podia sacarlo del marco. Sélo entonces empecé a prestarle la
atencion que merecia. Cuando llegd, simplemente parecia una de esos millones de
chicas de negro que parecen haber brotado en Inglaterra mientras yo estaba en el
extranjero. Suéter negro, pantalones negros, topolinos de puntera cuadrada, una
mochilita negra y el pelo tefiido de un tono de negro que no existe en la naturaleza.
Al menos no en Inglaterra.

Luego saco de la mochila su caja de utensilios, y aunque se puso a hacer una cosa
nada complicada, que yo mismo podria haber hecho —cortar la tira trasera, arrancar
unos clavitos y demas—, lo hizo con suma concentracion y dedos muy diestros.
Siempre he pensado que si quieres llegar a conocer mejor a una persona, no tienes
que llevarla a cenar a la luz de unas velas, sino observarla mientras trabaja. Cuando
esta absorta, pero no en ti. ;Me entiendes?

Al cabo de un ratito, le hice las preguntas que proyectaba hacerle. Es evidente que
admira mucho a Gillian.

Me sorprendi pensando: Me alegro de que no tengas las ufias también negras. De
hecho, las tiene cubiertas de una capa espesa, reluciente y transparente. Como el
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barniz de una pintura, presumo.

Oliver Otra noche de pub. Reflexiones sobre la metamorfosis de tu taberna
habitual. En aquel tiempo, antes de que las nieves de antafio se hubiesen fundido,
cuando el acorazado de pabellon blanco araba las olas, cuando las monedas pesaban
en la palma de la mano y el adulterio real poseia encanto, cuando Westminster era el
creador soberano de la ley y la buena manzana inglesa contenia el buen gusano inglés
de siempre; en aquellos tiempos, un pub era un pub. Miren al carretero de fornida
espalda que abastece de cerveza de fabricacion local al duefio de patillas en forma de
boca de hacha, que la agua antes de inducir al alcoholismo al adolescente con cara de
suero, al idiota babeante, al marido despilfarrador que ha ido a mearse el dinero de
casa, al mutilé de guerre con banda sobre el pecho y sentado a horcajadas sobre su
taburete predilecto y al provecto de labios pegados que estrella sus fichas de domind
en el rincon del fondo. Los parroquianos guardan sus jarras de peltre colgadas de
clavos encima del mostrador, un labrador fétido sestea delante del chisporroteo del
fuego y, por un momento —a menos que el habil oficial de reclutamiento haya
arrojado un chelin del rey en tu cerveza suave y amarga—, reina la calma y todo en
este viril recinto es inteligible.

No edulcoro esos lugares, ya me entiendes. La abierta frotacion de testosterona y
la lacrimégena fraternidad de la cerveza no son cosas que deleiten a Ollie. Pero en
algun momento, sin duda determinable, se produjo la introduccién en la taberna de la
respetable consumidora femenina —la bebedora—, el suministro de comida decente
y vino irrisorio, la aparicion en el pub de juegos, de comediantes, de estriptiseros y de
pantallas con imagenes deportivas, de mejor vino y de comida de guia turistica, todo
lo cual, llamese aburguesamiento o modificacion genética, segun la piedra de toque
que uno prefiera de Stuart, no ha desagradado a Oliver. Unos semioticos que
ocuparan los reservados de un pub podrian proponer certeramente que el pub es un
icono de mas amplias tendencias sociales. Como el dux de Westminster nos recordo
recientemente, todos somos clase media. Bienvenidos, pues, turistas, a la Bélgica mas
grande, a la mayor Holanda.

Concéntrate, Oliver, concéntrate. El pub, por favor. El lugar, el propdsito, el
personal.

Ah, cémo se asemeja, la voz de la conciencia en su cadencia y fraseologia, a la
voz de Gillian. ;Esto es lo que hacen los hombres? Hay muchas teorias sobre con qué
se casan los hombres —con su destino sexual, su madre, su doppelgdnger, el dinero
de su esposa—, pero ¢qué tal la idea de que lo que buscan realmente es su
conciencia? Dios sabe que la mayoria de los hombres no saben situarla en su sede
tradicional, en algin punto cercano al corazén y al bazo, asi que ;por qué no
adquirirla como un accesorio, como un techo de vehiculo tintado o un volante con
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radios de metal? ;O no podria ser, alternativamente, que lo que los hombres buscan
no sea eso, sino aquello en que el matrimonio, necesariamente, convierte a las
mujeres? Ahora bien, eso seria bastante mas banal. Por no decir mas tragico.

Concéntrate, Oliver. Muy bien. Estdbamos en una taberna suntuosa —en un Ritz
de la cerveza— de las que le gustan a Stuart. Inserta el bonito y, de preferencia,
aliterante titulo que elijas. Estabamos bebiendo..., oh, lo que a ti te parezca. Y Stuart
—de esto me acuerdo bien— se comportaba como un amigo. O, incluso, era un
amigo. Hubo, tratandose de Stuart, mucho jaleo y pavoneo antes de llegar a su
perorata, pero su mensaje, tal como yo lo entendi, poseia una simplicidad yanqui: yo
he triunfado, ergo ti también triunfaras. Pregunto como, oh, amo menor del universo,
con la cabeza arrellanada sobre las patas delanteras como el labrador en el viejo
grabado del pub. Supongo que €l tiene en mente algin plan de negocios o alguna
estrategia de salvamento. Yo insinuo sutilmente que me vendria bien una inyeccion
de liquidez; estoy a punto de compararme con un yonqui, pero me abstengo, en
presencia de alguien con tan escasa imaginacion, y en vez de eso sugiero, mas
sanamente, que necesito una inyeccion de liquidez como un diabético necesita su
insulina. Stuart me juré una discrecion de scout con respecto a Gillian; en efecto,
podriamos haber sacado nuestros cuchillos del ejército suizo y con un corte en los
pulgares haber formulado un juramento de fraternidad de sangre.

—Entonces —dije, mientras posabamos nuestras sendas jarras en las esterillas
para la cerveza—, ;sin rencores? ;Sangre pasada?

—No sé de qué me estas hablando —contesto.

O sea que todo va bien.

Madame Wyatt Stuart me pregunta qué son los buenos sentimientos. Le digo
que no se de qué me habla. Responde:

—Todo el mundo dice sin rencor, o sea, sin malos sentimientos, madame Wyatt, y
yo entonces me pregunto cuales son los buenos.

Le digo que llevo viviendo aqui treinta afios o mas —probablemente mas—, pero
que desde luego no entiendo este lenguaje de locos. O el inglés de locos, a todo esto.

—Oh, yo creo que si lo entiende, madame Wyatt, creo que nos entiende
demasiado bien.

Y me guiid un ojo. Al principio pensé que era un tic nervioso que habia
contraido, pero claramente no era eso. No era una conducta tipica del Stuart que yo
recuerde de antes.

Pero es que ha cambiado mucho. Da la impresion, si se me entiende bien, de ser
una persona que ha solventado todos sus problemas con el fin de adoptar con
entusiasmo otros nuevos. Esta mas delgado que antes y no tan ansioso de agradar. No,
esto no es del todo cierto. Pero entre los hombres hay maneras distintas de gustar, o al
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menos de intentarlo. Algunos descubren lo que agrada a los demas y tratan de
ejercitarlo, mientras que otros se limitan a hacer lo que se proponen con la
expectativa y la confianza de que lo que han decidido hacer agradara en cualquier
caso. Stuart ha pasado del primer tipo al segundo. Por ejemplo, ha concebido lo que
él llama un plan de salvamento para Gillian y Oliver. No creo que Gillian y Oliver le
hayan pedido que les salve. ;No es asi? Entonces quiza lo que esta haciendo sea
peligroso. Para él, no para ellos. Rara vez se nos perdona que seamos generosos.

Stuart no parece siquiera prestar atencion cuando le digo esto. Me pregunta, en
cambio: «;Conoce la expresion sangre pasada?»

¢Por qué soy de repente una experta de la lengua inglesa? Le digo que suena
como cuando le das un pufietazo en la nariz a alguien.

—Ha dado justo en el clavo, como de costumbre, madame W —me contesta.

Ellie  La gente que se conoce en este trabajo... no la conocerias normalmente. Por
ejemplo, yo soy una restauradora de pinturas de veintitrés afios que gana el dinero
justo para pagarse el alquiler y el sustento, y ellos son lo bastante ricos para tener
cuadros que necesitan restauracion. Son muy educados, pero la mayoria no tienen ni
idea de pintura. Yo sé mucho mas de cuadros que ellos, los aprecio mas, pero los
cuadros son suyos.

Por ejemplo, el duefio de este cuadro. Mira, lo pondré a una luz mejor para que lo
veas. Si, ti lo dijiste. Las verjas de un parque de mediados del siglo Xix.
Practicamente admitié que era una basura, sin mas. Si yo hubiera sido Gillian
probablemente habria dicho que no, que no sélo es una porqueria, sino una porqueria
completa, pero como no soy ella me limité a decir que nunca hay que discutir con un
cliente, y €l se rio, pero no dio explicaciones. Supongo que lo habra heredado. De una
tia ciega.

Lo mismo puedo decir respecto al modo en que me encontré: no lo explico, en
realidad. Dijo que me habia buscado en la guia. Puntualicé que yo no figuraba en las
paginas amarillas, y él dijo que alguien me habia recomendado: ;quién? Oh, no se
acordaba, no sabian el nimero, bla bla bla. La mitad del tiempo era un hombre
misterioso y la otra mitad parecia estar perfectamente centrado.

Vive en un apartamento totalmente vacio de St. John’s Wood. No se sabe si
acababa de mudarse alli o si estaba a punto de marcharse del barrio. Las luces eran
horribles, habia unas cortinas de encaje espantosas y nada en las paredes: y digo bien,
nada. Tal vez se dio cuenta de repente y salié a comprar este cuadro.

Por otro lado, se mostré muy interesado por el aspecto comercial de las cosas. Me
hizo un montoén de preguntas sobre precios, alquileres, materiales, técnicas. En cierto
modo sabia hacer las preguntas adecuadas. Quiénes eran nuestros clientes, qué
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necesitabamos en el estudio. Dijo que la persona que me habia recomendado le habia
puesto por las nubes a mi «socia». Mi jefa. Asi que le hablé un poquito de Gillian.

—Seguramente ella ya le ha dicho que no vale ni el lienzo en que esta pintado —
dije en un momento dado.

—Entonces menos mal que he venido a verla a usted y no a ella, ¢verdad?

Podria ser un americano que hubiese perdido el acento.

Oliver La ley del efecto involuntario. Ya ves, cuando me enamoré de Gillian, qué
poco pensé en que nuestro coup de foudre exiliaria a Stuart al Nuevo Mundo dorado
y le convertiria en un tendero. Qué poco sabia: ni siquiera sospeché que habia una ley
que contemplaba eventualidades semejantes. Y luego —avancemos un decenio—
tenemos el tema tipico de Poussin: el retorno del exiliado. La amistad restaurada. El
feliz trio de nuevo dichoso. Hallada la pieza que falta del rompecabezas. Me veria
tentado de comparar a Stuart con un hijo prédigo, pero qué cojones, es el santo de
alguien todos los dias del afio, asi que habra un San Stuart, levantemos la copa y
brindemos por nuestro hijo prédigo.

San Stuart. Lo siento, me entra la risa. Stabat mater Dolorosa, y agolpados en una
predella que hay debajo estan San Brian, Santa Wendy y San Stuart.

Gillian Te gusta mama, ;verdad? Seguramente piensas que es —;qué?— un
vejestorio astuto, todo un personaje. Seguramente coqueteas un poco con ella. No me
extrafaria. Oliver y Stuart lo hacian los dos, cada uno a su manera. Y apuesto a que
mama ha coqueteado contigo, al margen de tu edad o tu sexo. Ella es asi.
Seguramente ya te la has metido en el bolsillo.

Muy bien, no soy celosa. Lo habria sido en otra época. Madres e hijas..., ya sabes
lo que pasa. Y, ademas, madre e hija sin un padre, ;también sabes lo que pasa? Lo
que la hija adolescente piensa de... los pretendientes de su madre, llamémosles asi, lo
que la madre piensa de los novios de su hija. Hubo una época que a ninguna de las
dos nos gusta evocar. Ella pensaba que yo era demasiado joven para el sexo, y yo
pensaba que ella era demasiado vieja para eso. Yo salia con chicos de un aspecto
realmente sucio, y ella salia con socios ejemplares del club de golf que se
preguntaban si ella tendria algunos millones de francos apartados. Ella no queria que
yo me quedara embarazada. Yo no queria que a ella la humillaran. Eso deciamos, de
todos modos. Lo que pensabamos era un poco distinto, menos agradable.

Pero ya se acab6. Nunca vamos a ser como esas madres e hijas vomitivas que
salen en las revistas y que siempre estan hablando de que son las mejores amigas del
mundo. Pero te diré lo que yo admiraba de mama. Nunca se ha compadecido de ella
misma; o si lo ha hecho no lo admite. Tiene su orgullo. La vida no le ha ido como ella
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esperaba, pero se maneja bien. Esto no parece una leccion, ;verdad? Aun asi, es la
que ella me ensefid. Cuando yo estaba creciendo siempre me daba consejos y yo no
los escuchaba, y la tnica leccién de verdad que aprendi fue una que ella no traté de
inculcarme.

Asi que yo también me las apafio. Como cuando...; oye, probablemente no
deberia contarte esto; a Oliver no le haria ninguna gracia, lo consideraria una traicién,
pero hace un afio o dos Oliver tuvo su... jqué? ;Episodio? ;Enfermedad?
¢Depresion? Las palabras no parecian servir en aquel entonces y siguen sin servir.
¢Te conto algo de esto? No, sabia que no. Oliver también tiene su orgullo. Pero
recuerdo —vividamente— que un dia volvi a casa temprano y que él seguia tumbado
exactamente donde yo le habia dejado, de costado, con una almohada encima de la
cabeza que sOlo permitia verle la nariz y la barbilla, y él not6 mi peso cuando me
senté en la cama, pero no reacciono. Dije —y las palabras sonaron impotentes en mis
labios mientras las pronunciaba—: «;Qué ocurre, Oliver?»

Y €l no respondi6 con una de sus voces jocosas, sino directamente, como
haciendo un gran esfuerzo por responder a mi pregunta:

—La inexpresable tristeza de las cosas.

:Crees que, en parte, es eso? ¢Las cosas inexpresables, me refiero? Si la
depresion es el lugar en que las palabras sobran, la imposibilidad de expresarla tiene
que hacer mas insoportable tu desazon, tu aislamiento. Conque dices, valerosamente:
«Oh, estoy un poco decaido», o «me siento triston», pero las palabras empeoran tu
estado, no lo mejoran. Me refiero a que todos hemos pasado por eso, o casi, en algin
momento, ;no? Y como Oliver sabe usar las palabras —como habras notado—, que
él, precisamente, sienta que las cosas son inexpresables...

Después afadié algo mas, que recuerdo también. «Por lo menos no estoy en
posicién fetal.» Y tampoco hubo una respuesta a eso, porque fue como si Oliver
dijese: «Conozco todos los topicos tan bien como tu.» Y Oliver puede ser lo que sea,
pero es inteligente, y es inaguantable ver a alguien que es inteligente con respecto a
su propia depresion. Porque en parte comprendes que su inteligencia le ha ayudado a
caer en ella, pero que no le va a servir para sacarle. No queria ver a un médico. Les
llama «los cabalistas». En realidad, llama asi a todos los expertos con los que no esta
de acuerdo.

Y como me asusta que pueda recaer, lo tengo todo organizado. Sigo en la brecha.
Soy la sefiorita Eficiente. Ahora dofia Eficiente. Creo —espero— que si mantengo
una estructura en nuestra vida, Oliver puede andar a su aire por la casa sin correr
mucho riesgo. En una ocasion intenté explicarle esto, y €l dijo: «Oh, squieres decir
como en una celda de castigo?» Que es el motivo por el cual ya no explico tanto las
cosas. Las hago, eso es todo.
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Oliver Lo siento, pero he sufrido un subito ataque de panico. Nada serio. Solo la
idea de que realmente podria haber habido un San Stuart. Sofiemos un rato con su
hagiografia. El hijo santito de la viuda de un buen soldado en la provinciana Asia
Menor. Mientras otros muchachos se dedicaban a aumentar la elasticidad de sus
prepucios, el joven Stuart preferia enhebrar judias secas en un cordel. Al crecer se
convirtio en un recaudador de impuestos, con el pelo prematuramente encanecido, en
la ciudad de Esmirna, donde su contabilidad pedante destap6 un temprano chanchullo
romano. El edecan del gobernador de la provincia metia la pezufia en el barril de
cereales. La tapadera del gobernador requeria tristemente la ejecucion de Stuartus de
Esmirna por el delito amafiado de escupir y defecar sobre los idolos del templo. Los
agitadores cristianos de la chusma, oportunistas, le proclamaron martir: jhe aqui a
San Stuart! jLa ley del efecto involuntario actia de nuevo! Dia festivo: el 1 de abril.
Patron y protector de las hortalizas no modificadas.

Corri a consultar el Diccionario de santos. Hiperventilaba mientras pasaba las
paginas. San Simedn el Estilita, San Espiridon, San Esteban (montones), San...
Sturm, San Sulpicio, Santa Susana. jUf! Qué feliz salto. A punto estuvo.

Llamame esnob de los nombres, si quieres. Llamame Oliver. El mejor compariero
de Roldan. La batalla de Roncesvalles. La derrota de los sarracenos. Una disputa
tragica entre los camaradas. Frase: dar un Roldan por un Oliver, id est, el intercambio
de poderosos martillazos en batalla. Ah, la era de mitos y leyendas. Carlomagno, la
caballeria, los altos pasos pirenaicos, el futuro de Europa, el futuro de la misma
cristiandad en juego, la heroica retaguardia, la emocionante llamada de los cuernos al
combate, el sentido de la vida humana, por muy intrascendente que sea, por mas que
fuese una ficha en el juego de las pulgas, pero una ficha arrojada en medio de la
confrontacion de fuerzas superiores. Ser un peon era, en efecto, ser alguien cuando
habia caballeros y obispos y reyes en el tablero, y cuando un peon podia sofar con
convertirse en reina, cuando habia negro contra blanco, y Dios en las alturas.

¢Ves lo que hemos perdido? Hoy en dia s6lo hay peones a la vista, y ambos
bandos son de color gris. Hoy en dia Oliver tiene un camarada que se llama Stuart, y
esa pendencia entre ellos no tiene apenas eco. «Dio un Stuart por un Oliver.» Vaya
cosa. Una pelea con bolsos a diez metros.

Por otro lado, ¢crees que Hollywood podria estar preparado para La cancion de
Roldan? La ultima pelicula de compadres. Accion, paisajes, grandes retos y el amor
de mujeres rubias. Bruce Willis de Roldan encanecido, Mel Gibson en el papel del
legendario Oliver.

Lo siento, me ha entrado la risa otra vez. Mel Gibson en el papel de Oliver.
Tendras que disculparme.

Gillian  Oliver dijo:
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—¢ Tt crees que a Ellie le convendria?

—:Le convendria qué?

—Stuart, por supuesto.

—¢:Stuart?

—¢Por qué no? No es tan feo. —Le miré fijamente—. He pensado que podriamos
invitarles a los dos. Darles un saag gosht y un balti de gambas.

Debes saber que a Oliver no le gusta apenas la comida india.

—Oliver, esa idea es ridicula.

—¢Y combinar las dos cosas? Ponerles un saag de gambas. Lo mejor de ambos
mundos. ;No? ;Pollo channa? ;Brinjal bhati?

Le gustan mas las palabras que lo que designan, ;comprendes? Supongo que es
un primer plato.

—cAllo gobi? ;Tarka daal?

—F]l la dobla en edad y esta casado.

—No, no lo esta.

—Ellie tiene veintitreés...

—Y él es de nuestra edad.

—Muy bien, técnicamente...

—Y piensa —dijo Oliver— que a cada afio que pasa, €l tendra menos que el
doble de su edad.

—Y esta casado.

—No.

—Me dijiste...

—No. Lo estuvo. Ya no lo esta. Es un hombre libre, aunque nadie pueda serlo o lo
sea de verdad, como los fil6sofos han demostrado con pruebas de tediosa frecuencia,
aunque distintas.

—:Entonces no esta casado con una norteamericana?

—Ya no. ¢Qué te parece, entonces?

—¢;Qué me parece? Oliver, creo simplemente que es —en estos tiempos procuro
evitar palabras como chalado, majara, loco y demas— tan imprdctico como creia
antes.

—Bueno, tenemos que buscarle a alguien.

—¢:Tenemos? ¢Por qué? ;Te lo ha pedido €él? Oliver hizo un mohin.

—F] harfa algo por nosotros. Nosotros tenemos que hacer algo por éL
Anticiparnos.

—¢Algo como servirle en bandeja a mi ayudante? —;Samba de verduras?
¢Metar paneer?

Stuart Sangre pasada. Como cuando le das un pufietazo en la nariz a alguien. La
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buena de madame Wyatt. O, para ser exacto en este caso, como cuando le di un
cabezazo a Oliver. ;Te has fijado en una cosa de madame W? Su inglés parece haber
empeorado. No creo que me lo esté imaginando. Ha vivido aqui los ultimos diez
afos, y en lugar de mejorar su inglés, o de mantenerlo igual, ha empeorado. ;A qué lo
atribuyes? Quiza cuando envejecemos empezamos a olvidar las cosas que
aprendimos de adultos. Quiza acabemos sabiendo s6lo lo que aprendimos de nifios.
En cuyo caso, ella acabara hablando solamente francés.

Gillian Imprdctico; qué... palabra mas practica. Hace unos afios, estuve
seriamente tentada. Me gustaba en serio... esa persona. Sabia que era reciproco. Me
figuré lo que le diria si él me solicitaba. Y sabia que le diria: «Me temo que es
impractico.» Y no soportaba oirme decir eso. Asi que me aseguré de no ponerme
nunca en situacion de que él me solicitase.

¢Por qué crees que Stuart no me dijo que ya no estaba casado? Desde luego no le
falt6 ocasion de decirlo.

El tnico motivo que se me ocurre es el siguiente: le daba mucha vergiienza.
Siguiente pregunta: ;por qué avergonzarse a esa edad y a estas alturas en que nadie te
juzga, por grande que haya sido tu fracaso en algo? Y la unica respuesta que se me
ocurrio fue la siguiente: ;y si el segundo matrimonio de Stuart terminé de una manera
que le recordé la forma en que acabd el primero? Es un pensamiento horrible,
horripilante. No puedo preguntarselo, ;verdad? Es él quien debe decirmelo.

Terri Hay unos cangrejos violinistas que supongo que no existen en vuestro pais.
Lo que tienen de especial es que desarrollan una pinza grande, solo una: la otra
conserva su tamafio normal. Y como esa pinza grande es un auténtico manjar, los
cangrejeros la arrancan y tiran el resto del cangrejo al agua. ;Y sabes lo que hace el
cangrejo? Empieza a regenerar la pinza perdida. Es lo que dice la gente, asi que
supongo que es cierto. Se diria que el cangrejo deberia quedar traumatizado, hundirse
en el agua y morirse. Qué va. Vuelven otra vez, como si nunca les hubiesen arrancado
la pinza.
Como dice mi amiga Marcelle: ;no te recuerda algo?
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9. CURRY CORRIENDO

Terri  Ensefia la foto. Digale que ensefie la foto.

Madame Wyatt Naturalmente, no soy psicologa ni psiquiatra. S6lo soy una
mujer que ha observado la existencia durante mas afios de los que espero que puedas
calcular. Y una caracteristica de la especie humana es su capacidad de que le
sorprendan cosas que no son sorprendentes. Hitler invade Francia: jsorpresa!
Asesinan a presidentes: jsorpresa! L.os matrimonios no duran: jsorpresa! Nieva en
invierno: jsorpresa!

Lo contrario seria sorprendente. Exactamente como si hubiese sido una sorpresa
que Oliver no se hubiera derrumbado. Oliver no es muy solido. Esta siempre nervioso
y francamente no se siente bien en su pellejo. Oh, dice que si, por supuesto, parece a
gusto consigo mismo, muy autosuficiente, pero siempre le he considerado una
persona que secretamente se odia. Que hace un montdén de ruido porque le aterra el
silencio que hay en su interior. Mi hija tiene razon cuando dice que el éxito le
mejoraria, pero en mi opinion es poco probable que ocurra. Su carrera, por llamarla
asi, es un desastre. Bueno, quiza no, desastre indica la existencia de algun éxito
inicial, y a Oliver no se le puede acusar de ninguno. Vive a costa de Gillian, mas o
menos, y eso no es vida para un hombre. Oh, si, ya conozco las teorias modernas
sobre que puede ser una buena idea eso de la division del trabajo, la flexibilidad,
etcétera, etcétera, pero la teoria moderna solo sirve si la psicologia de la persona a la
que se aplica es también moderna, ya me entiendes.

¢Es fiel a Gillian? Si conoces la respuesta no me la digas. Espero que si lo sea,
por supuesto. Pero no por lo que piensas: porque ella es mi hija y la infidelidad esta
mal. No, creo que le haria dafio a Oliver. Hay muchos maridos —y esposas— a los
que el adulterio les anima, les hace mas capaces de soportar su vida. ;Quién dijo que
las cadenas del matrimonio son tan pesadas que a veces hacen falta tres personas para
cargar con ellas? Pero Oliver, a mi entender, no es asi. No estoy hablando de culpa;
hablo de odio a si mismo, algo totalmente distinto.

A la gente le sorprende que Oliver sufriera una crisis nerviosa cuando murié su
padre. Pero si odiaba a su padre, dicen. ;Por qué esa muerte no le liber6 del
sentimiento y le hizo feliz? Bueno, ;cuantas razones quisieras? ¢Empezamos por
cuatro? Una: a menudo sucede que la muerte del segundo progenitor recrea en el nifio
la muerte del primero. Ahora bien, la madre de Oliver murié cuando €l tenia seis
afios, una experiencia dolorosa de soportar dos veces, y también al cabo de tanto
tiempo. Segunda: la muerte de un padre al que amas es en muchos aspectos mas
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sencilla que la de un padre al que odias o que te es indiferente. Amor, pérdida, duelo,
rememoracion: todos conocemos el esquema. ;Pero qué pasa cuando no es asi,
cuando no se quiere al padre? ;Un tranquilo olvido? Creo que no. Imagina la
situaciéon de una persona como Oliver, que se percata de que durante toda su vida de
adulto, y también durante muchos afios antes, ha vivido sin saber lo que es amar a un
padre. Responderas que no es algo tan extraordinario, que es una cosa frecuente, y yo
te responderé que no por eso resulta mas facil.

Tercera: si es cierto que Oliver odiaba a su padre —creo que es exagerado, sin
duda se trataba de un antagonismo intenso, pero llamémosle odio, si quieres—, y si
ese sentimiento persistio durante toda su vida adulta, entonces quiza, en un sentido,
se le habia vuelto necesario. Quizas ese sentimiento le sostenia, del mismo modo que
a algunas personas les sostiene la indignacion o el sarcasmo. Asi que ;qué haces
cuando te lo quitan? Claro que puedes seguir odiando al difunto, pero en parte sabras
que no es razonable, e incluso que es una pequefia locura. Y cuarta, esta la cuestion
del silencio. Tus padres han muerto, eres el siguiente en la lista de la muerte, te has
quedado solo, aunque tengas a tu familia y tus amigos. Se supone que ahora eres un
adulto, un hombre maduro. Por fin eres libre. Eres responsable de ti mismo. Miras a
tu ego, lo examinas intimamente, por fin sin el temor de lo que tus padres puedan
decir o pensar. ;Y si no te gusta lo que ves? Y ahora hay un silencio nuevo; el
silencio de fuera, tan grande como el de dentro. Y ti —que eres tan fragil— eres lo
unico que mantiene separados esos dos grandes silencios. Sabes que cuando se junten
dejaras de existir. Tu piel es lo tinico que los mantiene aparte, tu fina piel, que es tan
porosa. ;Por qué no ibas a enloquecer un poco?

No, a mi no me sorprendio.

Ellie ¢Adivinas con quién trataron de liarme Gillian y Oliver? ;O quién estaba en
la cena, en definitiva? El hombre misterioso sin cuadros en la pared, alias sefior
Henderson. Veo a aquel hombre de pelo gris, que luego se me acerca a paso mas bien
rapido y me estrecha la mano como si no nos conociéramos. Con una mirada como
diciendo: Guardemos el secreto. Asi que accedi. Lo cual se volvié cada vez mas raro
cuando estuve alli sentada porque —¢lo adivinas?— result6 que era un viejo amigo
de ellos.

¢Cual era el misterio entonces? Si él queria una restauradora, ;por qué no hablaba
con Gillian?

Aun asi, era un tipo bastante interesante. Hablaba de cosas serias, si entiendes lo
que quiero decir. Oliver no paraba de hacer sus estipidos chistes. ¢Cual es la
novedad? Tuve la impresion de que habia algo en Stuart que le revienta. Pues bueno.
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Stuart  Leo mas que antes. No ficcion. Historia, ciencia, biografia. Me gusta saber
que lo que me cuentan es verdad. De vez en cuando leo una novela, si trata de
personas que hacen unas cosas u otras. Pero los relatos no me parecen lo bastante
reales. En las novelas, alguien se casa y ahi se acaba todo; bueno, puedo decirte por
experiencia personal que no es asi en absoluto. En la vida, cada final es solo el
principio de otra historia. Menos cuando te mueres: ése es un final que realmente
termina. Me figuro que si las novelas fuesen un fiel retrato de la vida, todas
terminarian con la muerte de todos los personajes; pero si todos muriesen, no nos
apeteceria leerlas, ;no?

Lo que trato de decir es lo siguiente: cuando vi —cuando ti y yo vimos— a
Oliver a toda pastilla por aquella carretera del pueblo en Francia, hace unos diez
afios, ¢no pensaste que era el final de la historia? No te lo reprocharia: en parte yo
también lo pensé. Quizad me hubiera gustado que fuese asi. Pero la vida no te suelta
nunca, ;eh? No puedes dejarla como dejas un libro.

Oliver Stuart, en la cena, estuvo de lo mas Stuart. San Simeo6n el Estilita habria
armado un escandalo y construido su columna todavia mas alta para huir del miasma
narcoléptico que rodeaba las patas de la mesa como hielo seco. Me remont6 a los
tiempos en que —en un intento vano de instruir a bebé-Stu en cuestiones erdticas—
yo le dejaba que saliéramos dos parejas juntas. Se quedaba sentado, mas alegre que
un enterrador, y luego se ponia de morros cuando las dos signorine elegian a servidor
para que las acompafiara a casa. Supongo que esto proporciond al Esteatopigio algun
vago designio social: jfacilitar tu transito hacia el triolismo acompafiando a Stuart a
citas dobles! Aunque habia desventajas. Se ponia quejumbroso cuando tenia que
pagar la cuenta (que tuviese que tocarle a él), y después tenias que bajarle los humos
antes de que se pusiera en marcha para coger el autobus de vuelta a su catre de pajas
crepuscular.

Item: esta claro que Stuart piensa que ha aumentado su cociente de savoir faire en
el ultimo decenio. Pero si en una reunién mundana eres el unico varon sin pareja,
cacaso no es de buena educacion, sin mas, hacer pesquisas preliminares sobre la
unica mujer presente que no tiene pareja? Del tipo: «;A qué te dedicas?» «gTienes
horario partido o jornada intensiva?» «;En qué oficina de hacienda haces tu
declaracion?» Pero €l se limité a clavar la vista en Ellie como si tuviera problemas
con sus lentillas. Al cabo de un rato intervine y facilité el breve curriculum vitae de la
chica. Lo cual impuls6 a Stuart al extremo opuesto, a parlotear sobre la economia
global de los alimentos y su mision de vender zanahorias tan genuinamente nudosas
como los genitales del demonio.
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Item: dedico largo tiempo a ayudar a Gillian a «recoger la mesa». Fue mas bien
conmovedor por su parte que llenara el lavavajillas, pero el casi armonico tintineo,
entre bastidores, de tenedores que caen en cascada dentro de sus nichos no es
exactamente lo que yo llamo cantar para ganarse la cena.

Item: en un momento dado se puso todo legafioso y colérico por el hecho de que
tanto la ficcién como la no-ficcién pudiesen ir de la mano en la estanteria de una
persona sensible. Ademas, refunfufio, ;por qué la no-ficcion se definia y se
denominaba, paternalistamente, en funciéon simplemente de su opuesta? ¢No era
como si a la fruta se le definiera como no-verdura? ;O —por si acaso tardabamos en
captar la inferencia— como si a las verduras se las llamase no-fruta?

La ficcién, contesté, es la ficcion suprema. La no ficcion es la escoria que hay en
el oro de un idiota (signifique lo que signifique esto; pero me gusta como suena). No
me seguia muy bien. Mira, le dije, la ficcibn —por lo cual, naturalmente, yo entendia
el arte en general— es la norma, las notas graves, el recurso de oro, el meridiano, el
polo norte, la estrella del norte, la estrella polar, la piedra iman, el norte magnético, el
ecuador, el beau idéal, el simmum, el epitome, el ne plus ultra, la estrella fugaz, el
cometa de Halley, la estrella del este. Es a la vez la Atlantida y el Everest. O, si
quieres que te lo diga mas a lo stuartesco, es la raya blanca en el centro de la
carretera. Todo lo demas es una desviacién, un semaforo, una camara de velocidad
que aparece de pronto en tu rétroviseur.

Penso todo esto un rato y luego entono:

—Tu solo una vez pusiste cristal doble, asi que sé noble... jpon Everest!

Me miro riéndose.

A veces mi paciencia se ve sometida a una dura prueba. San Oliver, que
aguantaba a los pelmazos que se acercaban a él.

Gillian  No me lo creia cuando Oliver me dijo que les habia invitado a cenar. S6lo
a ellos dos, para que la cosa fuese sutil. Me lavé las manos en aquel asunto. Le
pregunté qué iba a cocinar. La cena seria un curry corriendo. Y, como he dicho, a
Oliver no le gusta especialmente la comida india. No puedo decir que yo colaborase
mucho. Stuart hizo lo que pudo. Después me ayudo a recoger. Apila los platos con un
cuidado que es casi ternura. Hasta le vi enderezar algunos de esos dientes recubiertos
de plastico que tiene la maquina, y que siempre acaban apuntando hacia donde no
deben si Oliver anda por alli cerca. En cierto momento dijo, no exactamente en voz
baja, sino como en sordina, aunque con tono firme: «Creo que vamos a tener que
cambiarlo.»

—Stuart —dije yo—, el lavavajillas es un poco viejo, pero funciona
perfectamente.

—No, no el lavavajillas. Todo. No podemos seguir asi.
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Stuart  Mi plan es el siguiente:

— todos necesitan mas espacio

— las escuelas cercanas no valen gran cosa

— Gillian necesita un estudio mas grande

— Oliver necesita despegar el culo

— 0 sea que, en suma, necesitan una casa de un tamafio decente en un barrio donde
haya mejores escuelas

— curiosamente, resulta que soy propietario de una casa asi

— lo cual soluciona el problema

— aun cuando veo que también puede crear otro.

Tengo que convencer a Oliver de que lo hago en gran parte por el bien de Gill, y a
Gill de que es en gran medida beneficioso para Oliver. Y a los dos de que es mejor
para las nifias. Bueno, no debe de ser imposible. Ya suavicé a Oliver la ultima vez
que tomamos una copa juntos. Creo que sélo quise estrangularle dos veces. Perdio el
control con alguna broma tonta sobre el Ritz de la cerveza, que él crey6
deslumbrantemente original. Como si no hubiese ya en Yorkshire un par de tiendas de
licores muy conocidas que llevan ese nombre. Y luego, cuando nos despediamos, se
puso tan sentimental como suele ponerse cuando esta un poco pedo. «Eh, Stuart,
cabroncete, no te lo tomes a mal, ;eh? ;Hermanos de sangre y demas? Un Roldan por
un Oliver, toda la sangre pasada, sin rencores, ;eh?»

Sospecho que la idea que Oliver tiene del modo en que voy a ayudarle contiene
varios elementos que faltan en mi plan real.

Ellie Hubo un momento extrafio la otra noche. Oliver estaba dando la paliza sobre
el arte, como suele hacer, ilustrando a dos personas que realmente tenemos titulos o
diplomas en la materia, sin que él se diera por enterado, cuando de repente Stuart
puso una voz rara y canté un anuncio para dobles cristales. De hace algunos afios, a
juzgar por como sonaba. Fue surrealista. A Oliver se le veia en la cara lo cabreado
que estaba. Y puedo asegurarte que Stuart sabia perfectamente lo que estaba
haciendo.
Gillian estuvo un poco glacial con todos los presentes.

Oliver Stuart se comporta como si su famoso plan tuviera por objetivo salvar de
la caida en picado a las economias de los tigres asiaticos. En realidad, actua mas bien
como uno de esos inaguantables artifices dickensianos de medidas de salvacion. Que
normalmente se llaman Cherry-bum o algo igualmente ridiculo.
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Madame Wyatt Hay una cosa que me desasosiega del regreso de Stuart. Ante
todo, que se introduzca de nuevo en mi familia.

Veras, Sophie y Marie no saben que su madre estuvo casada antes.

Absurdo, ;verdad? No es de nuestra época, ;eh?

Fue asi. Oliver y Gillian habian abandonado su vida en Inglaterra y se habian
trasladado a Francia. Stuart se habia exiliado a Estados Unidos. La pequefia —Sophie
— estaba creciendo y preguntaba todas esas cosas que preguntan los nifios. Pero mi
hija, como quiza hayas observado, es una persona muy franca. Asi que pregunte lo
que pregunte Sophie, recibe una respuesta. De donde vienen los nifios, adonde va el
gato cuando se muere, y demas. Pues resulta que la unica pregunta que Sophie no
hizo, porque no es la clase de pregunta que se les ocurre hacer a los nifios, fue: sélo
por curiosidad, mama, ;estuviste casada con alguien antes de casarte con papa? No se
le ocurrio, ya ves.

Claro que fue algo mas que eso. Quizd fuera una manera de no pensar en el
pasado. Ademas, un modo de hacer que la vida no parezca demasiado complicada
para tu hijo. Todos queremos que nuestros hijos crean que su llegada al mundo fue un
asunto intenso y sencillo. ;Por qué ponerles dificultades que pueden evitarse?

Y luego se hace cada mas dificil decirles lo que no les has dicho. Y entonces
nacio Marie. Y una no espera volver a ver nunca a Stuart. Pero él vuelve.

Tal vez no tenga importancia. Tal vez se rian de eso las dos juntas algun dia. Tal
vez no sea tan probable.

Gillian  Oye, ;no podemos parar este asunto ahora mismo?

Le dije a Oliver:

—Te das cuenta exactamente de lo que Stuart esta proponiendo? Nos propone
que vayamos a vivir a la casa donde yo vivi cuando estabamos casados.

Oliver dijo:

—¢Te refieres a la casa donde nos enamoramos? Totalmente idéneo, desde mi
punto de vista.

—¢Por qué la conserva al cabo de todos estos afios? ¢ No te parece raro?

—No, creo que es puramente mercantil. Seguramente se gana unos doblones
alquilandola.

—¢Qué sera entonces de los inquilinos? ;Les va a echar?

—Creo que descubriras que si el propietario quiere recuperar la casa con el
proposito de convertirla en su residencia principal, la ley no pone objeciones.

—T1 no entiendes esas cosas.

—No, es Stuart el que sabe ese tipo de cosas.
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—De todos modos, no es lo que estd ocurriendo. El no va a vivir alli, y por lo
tanto les esta desalojando con mentiras. ¢ Qué pensaran ellos?

—Seguramente que actia como un negociante.

—:No ves que hay algo enfermizo en esa idea?

—La mitad de la casa fue tuya. El te compré tu parte. Ahora la estas recuperando.

—No, lo enfermizo es que yo vivi alli con Stuart y ahora Stuart quiere que viva
alli contigo.

—Y las nifias. De todos modos, espero que haya un empapelado distinto.

—¢Es lo tinico en que piensas, el empapelado?

Oliver Ya sabes que el papel de pared puede estar tan conmovedoramente
arrugado como un pezon. Hete aqui que uno de mis artistas-héroes, que se halla en la
mediana edad rechoncha y no stuartesca, visita la ciudad mediterranea donde, media
vida antes, habia tenido lugar uno de sus encuentros primigenios con Venus.
Marsella, si la memoria no me falla. La nostalgia erdtica y una sardénica curiosidad
por si mismo le indujeron a viajar a aquella ciudad semiolvidada, pero los
quijotismos del recuerdo y el nuevo desarrollo urbano le traicionaron. Al topar con
una barberia, cansado, decidi6é abandonar su biisqueda y, en vez de eso, entrar a que
le afeitaran. La espuma le estaba blanqueando la barba y el barbero, cual un Paganini,
afilaba su suavizador, cuando, y tout d’un coup y merde alors!, reconoci6 el
empapelado. Descolorido ahora, pero prueba de que alli, en aquella misma
habitacion, era donde habia acontecido el tumultuoso suceso. Imagina el momento: la
cara del anciano en el espejo, el papel del joven en la pared, y en medio la persona
que era €l entonces, asaltado tanto por la retrovision como por la prevision. Tuvo que
hacer que la vieja garganta chocara contra la navaja, ¢eh?

Cuando se lo dije a Gillian, me pregunté cémo mi héroe pudo estar seguro de que
era la misma habitacion, ya que en aquella época no podia haber habido tantos tipos
diferentes de papel en venta, y sin duda docenas de casas de las inmediaciones debian
de haber tenido el mismo...

Le dije que la verdad emanaba directamente de la poesia.

Stuart Oliver llam¢6 para decir que el tunico obstaculo que existia para Gillian,
que €l supiese, era el empapelado. ¢No es rara la gente en lo que respecta al lugar
donde vive?

Necesitaran otro lavavajillas. El viejo estaba en las ultimas.

Sophie Papa dice que nos mudamos a un sitio bonito y mas grande. Mama dice
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que no.

Pregunté si podiamos permitirnoslo, e hicieron como que no me oian.

Asi que pregunté si podiamos tener un gato si nos mudabamos a un sitio mas
grande.

Dijeron que ya verian.

Marie  El gato Pluto. El gato Pluto.

Ellie Oliver llam6 para decirme que yo le gustaba mucho a Stuart, pero que era
increiblemente timido y que quiza yo tuviera que dar el primer paso. Oliver perdio
unos doce minutos de rodeos antes de decirlo. Le contesté que Stuart parecia un tipo
majo, pero que los divorciados maduritos no eran exactamente mis predilectos. Tardé
unos ocho segundos en decirlo, sin enrollarme.

Stuart Oliver llamo6 para decirme que yo le gustaba mucho a Ellie, pero que era
timidisima y que quiza yo tuviera que dar el primer paso. Le dije que el tnico «paso»
que tenia pensado era el que iban a dar él y Gillian. Me llamo6 varias cosas, como
perro astuto, y dijo que se veia que nos gustabamos mucho.

¢Qué le hace pensar a Oliver que todavia necesito su ayuda con el sexo opuesto?
Tampoco es que me fuera de una gran utilidad en los viejos tiempos. Muy de cuando
en cuando quedabamos en salir juntos con chicas, pero se comportaba siempre de un
modo tan paternalista que no tardé en cansarme de aquellas citas. No me importa que
me tomen el pelo, pero en el caso de Oliver degeneraba en una especie de agresividad
ebria. Y la idea que €l tenia de ayudarme era insistir en que yo necesitaba mucha
ayuda. Cosa que en aquellas circunstancias no ayudaba.

Y desde luego que ahora no necesito a Oliver. Soy perfectamente capaz de
advertir que Elli es una mujer joven y atractiva. También sé usar el teléfono.

Otra ventaja de mudarse es que podrian conseguir una empresa mejor de reparto
de curry a domicilio.

Oliver El sefior Cherrybum me mand6 un recorte de periodico anunciando que
quiza vayan a enviar a un representante del gobierno para «dirigir» las escuelas
locales, esto es, para sofocar la rebelion armada y hacer que el consumo de droga sea
optativo en lugar de obligatorio. La autoridad docente de por aqui esta a la altura de
la academia del sefior Tim en materia de entrega del producto y ética del personal.
Oye, yo no necesito que me convenzan. La sefiora es la que toma las decisiones
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aqui, como todos sabemos. Yo so6lo soy un estado pontificio que negocia con
Metternich.

Stuart Oliver me dijo que yo tendria que hablarlo con Gillian. Un consejo
procedente del departamento de asesoria superflua. Almorcé con ella. Lo primero que
dijo, y que me pareci6 tipico de Gillian, fue que no pensaba aceptar mi caridad. Le
dije que, de todos modos, mi intencién era que pagasemos a escote.

Es lo bueno que tiene ella: sabes donde estas. Comprendo que podria sonar un
poco raro que yo diga esto, habiendo estado casados. Pero cuando miro atras —como
hago con frecuencia—, no veo que ella me engafiara realmente. Puede que se
engafiara ella misma, pero eso es harina de otro costal. Cuando le pregunté, me dijo
cual era la situacion. Cuando rompimos, ella asumio la responsabilidad. Cuando
dividimos nuestras posesiones, ella pidié menos de lo que merecia. Y tengo a medias
la sospecha de que ella no se acostaba con Oliver cuando yo pensaba que lo hacia. En
conjunto, cabe decir que se porté muy bien. Aparte, claro, de portarse muy mal desde
mi punto de vista.

Asi que le bailé el agua. Le dije que esperaba que me pagase un alquiler justo por
la casa. Lo que a su vez, sugeri, tal vez concentrase la mente de Oliver y le
persuadiera de que se buscase lo que la gente llama un empleo normal. Naturalmente,
en su calidad de inquilinos adquiririan en su debido momento el derecho a compra.
Ademas, yo garantizaba que la casa estaba en buen estado de decoracion y arreglos.
Fue lo mas cerca que llegué a la polémica cuestion del empapelado. Mencioné las
ventajas de que hubiera mejores escuelas publicas en el vecindario. Mencioné que mi
obsequio de bienvenida, a menos que semejante accién fuese considerada ofensiva,
seria un gato llamado Pluto. Y cuando presenti, con ese instinto que uno adquiere en
las negociaciones, que una clausula mas, una oferta final, volcaria la balanza, afadi
—de la nada, me vino a la cabeza mientras hablaba— que aunque no tenia conocidos
en el mundo de los potentados de Hollywood, tal vez pudiese encontrarle a Oliver un
puesto de trabajo conmigo. Siempre y cuando no lo considerasen caridad también.
Luego dividi la cuenta en dos mitades e hice lo mismo con la propina.

Ella habia venido derecha del estudio y tenia chorretes de pintura en los zapatos.
Eran de color escarlata, anticuados y con una tira fina y una hebilla. ;Zapatos de
claque, los zapatos de un personaje de teatro? Algo parecido. Me parecieron bastante
bonitos.

Gillian Stuart es sumamente generoso. So6lo quiero decir esto. Si fuese
moderadamente generoso, seria facil decir: No, gracias, saldremos adelante, nos
apafiaremos, muchisimas gracias. Pero €l no te ofrece una buena voluntad imprecisa;
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piensa en lo que necesitamos, y es dificil resistirse a eso. Las chicas le llaman Justo
Stuart, como si fuera un sheriff o algo asi. Es curioso, le va bien el apodo: «justo».

Oliver dice que me resisto por terquedad y orgullo. No creo que sea eso. Lo que
tengo en la trastienda del cerebro no es el qué, sino el porqué. Todos actuamos como
si Stuart estuviese tratando de desagraviarnos, ahora que puede hacerlo. No es para
nada el caso. Lo cierto es —o deberia ser— lo contrario. Oliver no parece entenderlo.
En cierto modo presume que como él, Stuart, ha triunfado en sus cosas, €él, Oliver,
tiene que beneficiarse. Asi que piensa que yo soy demasiado escrupulosa, y yo pienso
que él es demasiado relajado. Y lo que Stuart dice es: Esta es la respuesta, es obvio.
¢Lo es?

Stuart La agencia inmobiliaria pensaba que podria tardar seis 0 mas meses en
desalojar a los inquilinos. Les expliqué que iba a mudarme yo mismo, pero dijeron
que habia que avisarles con antelacion, y esas cosas. Como no parecia que
entendiesen mi impaciencia, me acerqué yo a la casa. Volver alli se me hacia un tanto
raro, pero procuré concentrarme en mi proposito. La casa estaba dividida en tres
viviendas. Vi a cada inquilino por separado. Les hice una oferta. Les expliqué el
plazo en que estaria vigente, y que yo no podia hacer nada si los tres no accedian al
mismo tiempo. Fui absolutamente franco sobre este punto. Bueno, puede que
inventase una mujer embarazada que vuelve de Estados Unidos, o algo por el estilo.

No me mires asi. No estaba expulsando a huérfanos a una calle nevada.
Simplemente les propuse un trato. Es exactamente igual que cuando vas a facturar
para un vuelo y ha habido overbooking y te ofrecen cien libras si embarcas en un
vuelo posterior. Si tienes prisa y los cien billetes te tienen sin cuidado, no lo piensas
un segundo; pero si eres un estudiante con todo el tiempo del mundo disponible, te
parece una buena idea. Dinero a cambio de las molestias. No estas obligado a aceptar,
y no echas la culpa a la compafiia aérea.

La gente entiende los tratos, ya no se escandaliza y le gusta el dinero en efectivo.
Les dije que la legislacion era clarisima en lo referente a mi derecho de recuperar mi
propiedad. Convine en que era una vivienda agradable; por eso habia vivido en ella
todos aquellos afios y ahora queria volver. Recalqué que seria conveniente una
solucion rapida. Sugeri que se lo pensaran todos juntos. Tenia una idea bastante
atinada de lo que iba a suceder. Me respondieron con un «no» que significaba «si,
quizd» y que luego se transform6 en «si, por favor». Les entregué la mitad al
momento y la otra mitad cuando se trasladaron. Les pedi que firmasen. No para las
autoridades fiscales —jDios nos libre!—, sino para mis propios archivos.

Dinero por las molestias. ;Qué hay de malo en eso?

Oliver y Gillian se habian decidido del todo, pero cuando les dije que la casa seria
suya al cabo de treinta dias, parecio que el asunto cobraba mas realidad para ellos. Yo
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esperaba una condicion ultima, adicional. Suele haber una cuando la gente esta a
punto de conseguir lo que quiere. Es como si no pudiera aceptar la simplicidad del
hecho; tiene que complicarlo, imponer su voluntad de alguna forma insignificante. Si,
le compraré el coche pero sélo si quita esos dados forrados de piel que cuelgan del
espejo retrovisor. Gillian dijo:

—Pero hay otra cosa. No te permitimos que nos compres un gato.

Tipico de Gillian. Cualquier otra persona hubiese pedido mas, pero ella pide
menos.

—Bien —dije. Y capté la indirecta. Anulé la compra del lavavajillas nuevo que
habia encargado. Opté por no cambiar la decoracion de la casa. Me limité a arreglarla
en cuanto los inquilinos se marcharon. A Oliver no le vendria mal hacer un poco de
bricolaje.

También pensé: En cuanto se hayan instalado, les dejaré en paz. He estado
descuidando un poco mi trabajo. Quiza sea el momento de buscar un nuevo
proveedor de cerdo. Podria ampliar la gama de platillos de tofu. ;Y lo del avestruz?
Intuitivamente siempre he pensado que no, pero tal vez me equivoque. Quiza sea el
momento de un sondeo entre los clientes.

Terri  Digale que ensefie la foto.
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10. CONDONES

Ellie = Condones, todas las veces. Cada vez hasta que él haya pasado el test del sida
y yo esté plantada ante el altar. S6lo me fio de lo que veo. Tt harias lo mismo si
conocieras a algunos de los chicos que conozco. Y a algunos hombres. Tampoco es
que los hombres sean mas fiables que los chicos. Vale, llamemos hombres a todos por
ahora, incluso a los chicos, y hazte la siguiente pregunta: si hubiese una pildora
masculina y tuviesen que tomarla todos los dias, y cada vez que la tomaran fuesen
infértiles durante un periodo de veinticuatro horas, y si fueran ellos los que tuvieran
que decir: «No hay problema, he tomado la pildora», ;qué porcentaje de veces,
cuando oyeses esa frase, estarian diciendo la verdad? De cuarenta a cuarenta y cinco
por ciento, calculo. Vale, ti eres menos cinica, tu dices sesenta, no, dices ochenta,
quiza noventa. Quiza hasta noventa y cinco. ;Es suficiente? Para mi no; para mi no
seria suficiente un 99,9 periddico. Conociendo mi suerte me tocaria el 0,01 no
periodico.

No. Condones, todas las veces.

Y no estoy diciendo que quiera casarme. Y si lo hiciera, desde luego no seria en
una iglesia.

Stuart No me importa. Es decir, cada método tiene sus pros y sus contras. No
creo que sea una cuestion muy importante, a no ser que alguien tenga fuertes
convicciones al respecto. Como se suele decir, la pasion lo vence todo. O algo asi. No
es mas que un aspecto técnico. En serio, no me importa.

Oliver Argumentacion, per et contra, de un versado en asuntos venéreos, un
habilidoso en la sutileza salmonesca del espermatozoide en busca de calor, de uno tan
familiarizado con las barricadas construidas por el hombre como cualquier comunero.

1) El preservativo, el capote inglés o (como dicen, de un modo tan deprimente,
nuestros primos eslavos) el chanclo. De hecho, el artilugio tiene algo de la galocha de
goma. Llamame esteta si te atreves, pero considera las ramificaciones —semiéticas,
psicologicas— del hombre que se pone una tetina en la punta de la minga. Y aunque
su presencia pueda brindar consuelo y determinacién a los que sufren predisposicion
al gatillazo, lo que viene después siempre me ha parecido tefiido de tristesse. Ese
primer momento de retirada, en que los dedos localizan nerviosamente la anilla mas
gruesa y luego el largo tiron lubricado. ¢Por qué siempre me recuerda a esas peliculas
de prisioneros de guerra cuando el tinel de la evasion se ha derrumbado y hay que
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sacar, tirando de los talones, al oficial de la RAF medio asfixiado? Y luego verte
obsequiado con la colgante prueba de tu acto, igual que a un nifio se le ensefia con
orgullo el orinal. ;)No es apropiado para este momento un fucilazo de melancolia
cosmica?

2) El diafragma, sombrerete o (ese pajaro sudamericano extinto que no volaba) el
pesario. A la espera de que la enamorada visite el cuarto de bafio; una sefial de
detumescencia en el grafico de la accion. El arco se abre y se tensa, el arquero apunta
hacia la diana y entonces Enrique V —o, mas probablemente, Bardolph— le ordena
que reponga la flecha en el carcaj pro tem. Ah, bien, es el instante de tararear alguna
musiquilla de percusién para uno mismo en attendant. Luego esta la cuestion de si el
deleite lingual es realzado o no por el sabor del gel lubricante. Para algunos pocos y
felices, tal vez si.

3) La pildora. Ah, carne sobre carne, el rapto desenfadado, Adan y Eva redivivos
sin vergiienza. Asi como el arranque automatico transformé la vida del automovilista,
asi la pildora cambio la del sensual. Después de aquello, todo lo demas se parecia a
darle a la manivela.

4) Lo que se llama el condén femenino. Aqui carezco de conocimiento o
experiencia personal, pero ;no es, no tiene que ser como follarse a una tela
impermeable? Quiza sea util para los fetichistas evocando tempranas vivencias de
boy scouts.

5) Vasectomia. Es el -ectomia lo que me la pone floja.

6) El sexo sin penetracion. Camarero, tomaré el menu de tres platos, por favor.
Un piscolabis, un sorbete para aclarar el paladar y un expreso descafeinado.

7) Sexo con penetracion a medias, sistemas de dilacién, karezza, marcha atras,
masturbacion mutua, dormir desnudos con una espada afilada entre los dos, el amor
escocés (como los franceses llaman chistosamente al polvo seco), camas gemelas,
cinturones de castidad, celibato, la opcion de Gandhi... todo lo que impide la fusion
auténtica de auténticos cuerpos: olvidalo. Malo para un palo.

Gillian Es siempre una transaccion, ;no? A no ser que estés haciendo todo lo
posible para quedar embarazada. La pildora me hace sentirme abotargada. La espiral
me provocaba una hemorragia mayor de lo normal, y no me fiaba de ella desde el dia
en que el Copper 7 de una amiga salio con la placenta de su primer hijo. Asi que
queda la vieja eleccién entre el condén y el diafragma. Oliver odia los condones. En
realidad, se debe mas a que no sabe muy bien como usarlos (por eso los aborrece). Y
mata un poco la pasion el hecho de que Oliver suelte juramentos y forcejee desde el
otro lado de la cama —casi como si fuera culpa mia—, y que mas de una vez haya
tirado el chisme, cabreado, a la otra punta de la habitacion. Durante un tiempo lo
solucionamos poniéndole yo el preservativo. Le gustaba esa clase de mimo. Pero eso
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fue por la época en que estaba deprimido, y en ocasiones —bueno, en realidad
bastante a menudo— perdia la ereccion en mitad del asunto. Cosa que a mi me,
inquietaba también, no fuera, ya sabes, a corrérseme dentro.

O sea, que nos queda el diafragma. No es perfecto. Pero por lo menos yo
controlo. Que es lo que quiero. Y creo que lo que quiere Oliver.

Oliver Queria decir. Cuando viviamos en Francia. Comprar condones. Pides
préservatifs. Sefior farmacéutico, ya ha llegado la estacion de hacer mermelada. Un
paquete de preservativos, por favor. Es curioso que en un pais catélico usen una
palabra que suena como salvavidas, cuando de hecho son lo contrario. «Un paquete
de espermicida, por favor»: deberian decir eso, ¢no crees? ;Qué se supone que
preservan? ;La salud de la madre, la presion de la caldera del padre?

Terri Calculo que fue como al afio o asi de casarnos. Antes de que empezaramos
a ir a la terapia, en todo caso. Lo fecho en la época en que Stuart empezo a ponerse en
forma. La cinta de correr en el apartamento, las visitas al gimnasio, el jogging los
domingos por la mafana. Stuart que se toma el pulso mientras el sudor le perla la
frente. En cierto modo tenia su encanto. Era una actividad saludable. Me figuro que
eso es obvio. Quiero decir que entonces yo pensaba que era so6lo una actividad sana.

No le gustaba que yo tomase la pildora sin interrupciones. Haciamos un par de
bromas sobre modificacién genética y la preferencia por los productos organicos, y
todo eso. El propuso la pildora del dia siguiente. Una dosis inferior de hormonas en el
cuerpo, ninguna interferencia con la vida sexual: era sensato. L.a tomaba desde hacia
un par de meses cuando una mafiana de domingo no pude encontrarlas. No soy la
persona mas ordenada del mundo, pero hay un par de cosas que una mujer sabe
dénde guarda y una de ellas es el control de su fertilidad. Stuart se lo toma con mucha
calma y yo me desquicio un poco y acabo llamando a farmacias para ver cual esta
abierta y recorriendo en coche la mitad de la ciudad. En realidad el que conduce es
Stuart y yo le digo que vaya mas deprisa, mas rapido, y él dice que no funciona asi
pero yo creo que ninguno de los dos lo sabemos. Me preocupa que cuando el coche
caiga en un bache, pues que, en fin, ayude a que las cosas salgan adelante.

Unos dias después encuentro las pildoras debajo de un kleenex. ;Como han
llegado ahi? Lesion cerebral, pienso. Pasa un par de meses y otra mafiana de domingo
tampoco consigo encontrar las pastillas y, como la ultima vez, comprendo que hay un
riesgo muy alto. Stuart ya esta levantado, corriendo sobre su cinta deslizante, y yo
corro donde él y le digo: «;Has escondido mis putas pildoras, Stuart?», y €él, don
Sensato, don Calmoso, jura que no y sigue corriendo tan tranquilo sobre su maquina
y luego se busca el pulso y yo casi lo pierdo. De un empujén le expulso de su
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maquina y bajo en camison y descalza a coger el coche y salgo disparada a la
farmacia. Me atiende el mismo dependiente, y me mira con asombro, como diciendo

sefiora, tranquilicese. Yo lo hago y sigo tomando la pildora. La pildora de antes, la de
siempre.

Madame Wyatt  Quelle insolence!
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11. NI UN AVE DEL PARAISO

Stuart  Gillian me dijo, de forma estrictamente confidencial, que Oliver sufri6 una
minidepresion después de la muerte de su padre. Yo dije: «Pero si odiaba a su padre.
Siempre estaba hablando de él.» Gillian dijo: «Ya lo sé.»

Pensé en esto mucho tiempo. Madame Wyatt me dio una complicada explicacion
en varias partes. Yo le di una mucho mas sencilla: Oliver es un mentiroso. Siempre lo
ha sido. Asi que en realidad quiza no odiase a su padre, y sélo fingia odiarle para que
le compadeciesen. Quiza en realidad le amaba y, cuando muri6, Oliver no s6lo sinti6
dolor sino culpa por haberle puesto a parir durante todos estos afos, y la culpa
provoco la depresion. ;Qué opinas?

¢Qué dijo Gillian cuando fui a cenar a su casa? «Oliver, siempre lo entiendes todo
al revés.» Esto lo dice alguien que le conoce al dedillo. Cree que la virtud es
burguesa. Cree que mentir es romantico. Es hora de que madures, Oliver.

Terri Todavia no le ha ensefiado la foto, ;verdad? ;Cree que serviria una citacion
judicial?

Stuart Y ya que estamos aclarando cosas: Terri. Estuve casado con ella cinco
afnos. Nos llevabamos bien. Pero no result6. No la traté mal ni nada por el estilo. No
le fui infiel. Tampoco ella, debo decir. Ella tenia un ligero problema con... la titular
precedente, eso era todo. Nos entendiamos. Pero no resulto.

Terri Veras, lo que me reventaba de Stuart era lo pufieteramente razonable que
era. Se presenta como un tio majo, normal. Y lo es, en general. Es directo contigo, es
sincero... justo hasta el momento en que no se da cuenta de que no lo es. ;Qué otra
cosa hay? Como no sé hasta qué punto es un britanico tipico, no quiero criticar, en
fin, a todo el pais. Pero €l es el tipo mas reservado, emocionalmente, me refiero, que
he conocido en mi vida. Tu le pides a Stuart que te hable de sus necesidades y te mira
como si fueses un majara de la New Age. Le pides que defina sus expectativas de
relacion y pone una cara como si hubieras dicho algo obsceno.

Mira. La prueba. La fotografia. Necesito dinero. Stuart me dice que coja un billete
de cincuenta de su cartera, y de la cartera cae una foto y yo la miro y digo: «¢Quién
es ésta, Stuart?» «Oh, es Gillian», me responde. Su primera mujer. Si, claro, ;por qué
no iba a poder €l tenerla, y demas? En la cartera, dos, tres afios después de haberse
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vuelto a casar, bueno, ;por qué no? Yo nunca habia visto aquella foto, pero, en fin,
ipor qué habria tenido que verla?

—Stuart, ¢hay algo que quisieras decirme al respecto? —le pregunto.

—No —dice.

—c:Seguro?

—No —dice—. O sea, que es Gillian.

Coge la foto y la vuelve a guardar en la cartera.

Naturalmente, yo pido una cita a la terapeuta matrimonial.

La entrevista dura unos dieciocho minutos. Le explico que basicamente mi
problema con Stuart es conseguir que hable de nuestros problemas. Stuart dice:

—FEso es porque no tenemos problemas.

—¢ Ve el problema? —digo yo.

Giramos en redondo un rato. Después digo:

—Ensefia la fotografia.

—No la tengo —dice Stuart.

—Pero si la has llevado encima todos los dias durante todo el tiempo que
llevamos casados —digo. L.o presumo, pero €l no lo niega.

—Pues hoy no la tengo.

Me vuelvo hacia la terapeuta, que es a) una mujer, y b) la persona menos rara del
mundo y, por lo tanto, c) ha sido elegida para ayudar a Stuart a salir de si mismo un
poco, y le digo:

—Mi marido lleva en la cartera una foto de su primera mujer. Es en color, estd un
poco desenfocada y estd sacada desde arriba, desde un rincén, supongo, con alguna
lente larga, y en ella aparece su mujer, su ex mujer, con aire aterrado y sangre en la
cara, como si le hubiesen pegado una paliza, y tiene un bebé en brazos, y a decir
verdad cuando la vi pensé que era una refugiada de una zona en guerra o algo
parecido, pero es sOlo su ex mujer, como si estuviese a punto de gritar, con sangre en
la cara, es todo. Y Stuart la lleva siempre. Todos los dias de nuestro matrimonio.

Hay una larga pausa. Por fin la doctora Harries, que se ha mostrado estrictamente
neutral y no se ha pronunciado en absoluto durante unos dieciséis minutos, dice:

—Stuart, ¢le gustaria responder a eso?

—No, no quiero —dice Stuart con su estilo mas culoprieto. Y se levanta y se va.

—¢Qué conclusion saca de esto? —pregunto.

La terapeuta me explica que tiene por norma profesional que ambos conyuges
deben estar presentes para que ella haga comentarios o sugerencias. Lo tnico que
estoy pidiendo es una opinion, una puta opinion, y ni siquiera consigo eso.

Asi que me voy, y no me sorprende nada que Stuart me esté esperando en el coche
y me lleve a casa mientras hablamos del restaurante. Como si no estuviese ofendido,
que en cierto modo no lo esta, supongo. Solo queria marcharse de alli.
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Lo intento una vez mas, después, el mismo dia. Digo:

—Stuart, ¢tu le hiciste eso?

Y él contesta:

—No.

Le creo. En serio, es importante decirlo. Le creo plenamente. S6lo que no le
conozco. ;{Quién es él por dentro? Seria un tio estupendo a quien amar si no tuvieses
que hacerte esta pregunta.

Oliver ¢:Se acuerdan de la sefiora Dyer? Mi portera y cancerbera del niimero 55,
cuando yo anidaba en la acera de enfrente de los recién casados Hughes (como
odiaba ese plural). Habia una araucaria enferma en el jardin delantero, y una cancela
que gemia, doliente. Me ofreci para repararla, pero ella alegd que no le pasaba nada.
A diferencia de a mi. Yo estaba magullado y ella me cuidaba. Las paginas de su vida
estaban para entonces bien enrevesadas; su cabeza se erguia sobre su columna
vertebral como un girasol inclinado sobre su tallo; su cabello blanco se estaba
convirtiendo en una galleta. Yo miraba enternecido su tonsura incipiente, un agujero
de ventilacion en la masa de una empanada.

Un miedo subito: gacaso estaba muerta, suplantada por una joven pareja
desenvuelta que habia devuelto su tonalidad a la puerta ocre, colgado alegres
persianas romanas en las ventanas y talado el arbol para hacerle un aparcamiento a la
furgoneta familiar? Oh, por favor, siga donde estaba, sefiora Dyer. Las muertes de las
personas a las que hemos conocido pasajeramente dan una nota distinta, mas de
celesta que de campanas tubulares, y sin embargo son la marca mas segura de la
perfidia implacable del tiempo. La muerte de nuestros allegados bien puede
pertenecer a los «sucesos de la vida» que aman los «cabalistas»; pero la de quienes
entran, siquiera sea fugazmente, en la partitura orquestral de nuestra vida nos hace
olisquear el gas pantanoso de la mortalidad.

Ojala que la sefiora Dyer siga viva. Que su araucaria florezca como el laurel
verde, y que la cabezuela del girasol se alce heliotropicamente cuando Oliver agite el
timbre intermitente.

Gillian  —Me gustaria saber quién ha vivido aqui antes —dijo Sophie.

—~Otra gente.

Es lo tnico que se nos ocurrio contestar.

—Me pregunto adonde han ido —afiadié ella. No era una pregunta, como
tampoco lo habia sido su primer comentario, pero me puse a la defensiva. También
pensé, de repente, que Stuart deberia estar aqui; €l sabria responder a esto, en
definitiva todo este asunto fue idea suya. El nos meti6 en esto.
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No, nosotros nos metimos.

No, fui yo.

Una de las maneras de encarar este asunto es salir a la calle y mirar a un lado y
otro. Ya sabes como es esta calle: unas cien casas, cincuenta en cada acera, adosadas
de veinticinco en veinticinco, todas ellas idénticas, formando un conjunto de fines de
la era victoriana. Casas altas y estrechas, de ese tipico ladrillo gris amarillento
londinense. Semisétano, tres plantas y una habitacion adicional en cada medio
rellano. Un jardin diminuto delante y otro de nueve metros detras. Yo me digo que es
solamente una entre cien casas idénticas en esta calle, una entre mil en el barrio, entre
cien mil o mas en todo Londres. ;Qué importa, entonces, el nimero en la puerta? La
cocina y el cuarto de bafio ahora son distintos, la decoracion ha cambiado, y como no
voy a tener mi estudio en el piso de arriba, como antes, sino en el del medio, no sera
lo mismo, y sacaré la brocha si hay algo que me recuerde como era hace diez afios.
Las nifias ayudan a que la casa parezca nueva. Y creo que un gato seria una buena
idea. Cualquier cosa nueva seria una buena idea.

Si me dices que me voy por la tangente, quiza sea cierto. Pero al menos sé lo que
estoy haciendo. A fin de cuentas, asi vive una al cabo de un tiempo, ¢no? ;No vive
asi todo el mundo? Eludiendo algunas cosas, pasando por alto otras, evitando ciertos
temas. Es algo normal, adulto, la inica forma de vivir si estas ocupada, si tienes un
empleo y tienes hijos. Si eres joven, o no tienes trabajo, o si eres rico, si tienes tiempo
o dinero o las dos cosas, puedes permitirte —;cémo se dice?— afrontarlo todo,
examinar cada aspecto de tus relaciones, preguntarte exactamente por qué haces
precisamente tal cosa. Pero la mayoria de la gente se limita a ir tirando. No le
pregunto a Oliver por sus proyectos ni sobre sus estados de animo. A su vez, él no me
pregunta si me siento enclaustrada o frustrada o exhausta o lo que sea. Bueno, quiza
no pregunte porque no se le pasa por la cabeza.

Por la puerta trasera se sale a un pequefio patio bastante nuevo de ladrillo rojo que
antes no estaba, con la hierba de antes, que es bastante neutra, y una mezcla
desordenada de plantas y arbustos. Ayer sali al patio y corté los tnicos dos arbustos
que recuerdo de hace diez afios. Los reconoci porque los planté yo misma: una
buddleia, con la esperanza de atraer a mariposas, y un Cistus ladanifer, otro acto de
optimismo. Los corté a ras de suelo y luego arranqué las raices. Hice una hoguera y
los quemé. Oliver estaba fuera con las nifias y cuando volvio6 vio lo que habia hecho
pero no dijo nada.

A eso me refiero, ya ves.

Stuart parece que se limita a dejar que nos apafiemos. Nos envio una pata de
cerdo como regalo de bienvenida.

Ellie  El estudio nuevo es mucho mejor. Mas espacio, mas luz. Habria habido mas
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luz todavia de haber estado en el piso de arriba. Ademas, menos ruido procedente del
resto de la casa. Pero supongo que por eso querian poner el dormitorio en la planta
superior. De todos modos, no me concierne.

Acabo de terminar el cuadro de Stuart. La limpieza no lo ha mejorado, de eso no
hay la menor duda. Tenerlo aqui resulté un poco engorroso. He trabajado en él
cuando Gillian no estaba. Un dia le ech6 una ojeada, como diciendo: «Seria mas
barato quemarlo.» Hice un ruidito asintiendo y bajé la cabeza. «Pertenece al sefior
Henderson», me dije a mi misma, por si tenia que decirselo a ella.

Telefoneé al movil de Stuart, como él me pidi6 que hiciera. Me dijo que le llevara
el cuadro y que tomariamos una copa. No era exactamente una invitacién ni tampoco
una orden, sino sélo una afirmacion. Le dije el importe de la factura.

—Preferira efectivo —dijo, de nuevo en el mismo tono. No me estaba echando,
pero tampoco invitando. No puedo decir que me ofendiese, sino que pensé que él
vivia en el mundo adulto y yo no. Su modo de comportarse debe de parecerle
perfectamente normal a él y a cantidad de personas, pero no a mi. Supongo que a la
larga te acostumbras, decides que es el estilo mundano o algo asi. Solo que no estoy
segura de que quiera acostumbrarme. Nunca.

Stuart Los cerdos son animales muy inteligentes. Si se les somete a estrés, si se
les hacina, por ejemplo, tienden a mutilarse unos a otros. Lo mismo ocurre con las
gallinas, y no es que las gallinas sean especialmente listas. Pero los cerdos estresados
se atacan entre si. ;Y sabes como reacciona ante esto el granjero industrial? Les corta
el rabo a los cerdos para que no tengan nada que masticar, y a veces también las
orejas. También les recorta los dientes y les pone aros en el hocico.

Pero estas cosas, precisamente, no van a reducir el estrés de un cerdo, ;verdad?
Tampoco el atiborrarle de hormonas y antibidticos, de zinc y cobre, y que no le dejen
andar suelto por el campo o dormir sobre paja. Cosas asi. Y, aparte de todo lo demas,
el estrés afecta a la relajacién de los musculos, que a su vez afecta al sabor de la
carne. Al igual, por supuesto, que la dieta del puerco. La gente de mi gremio esta de
acuerdo en que la carne de cerdo es la que mas sabor ha perdido de resultas de los
métodos de cria industrial. Y como ya no sabe casi a nada, hay que cobrar menos a
los consumidores y disminuyen los margenes de beneficio, y asi sucesivamente.
Conseguir que el consumidor pague mas por un cerdo decente es para mi, si quieren
que les diga, una especie de cruzada.

La otra cosa que me da que pensar —bueno, todo el debate organico me da que
pensar— es: ;y nosotros? ¢No nos ocurre exactamente lo mismo? ;Cuantos
habitantes tiene Londres? ;Ocho millones? ;Mas? Con los animales, al menos, los
expertos han calculado cuanto espacio necesita cada uno para no estresarse. Ni
siquiera han empezado a calcularlo para las personas; o si lo han hecho, no nos
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hemos enterado. Vivimos amontonados como una piara y nos arrancamos
mutuamente la cola a mordiscos. No concebimos que las cosas sean diferentes. Y a la
vista de nuestros niveles de estrés y de lo que comemos la mayoria, debemos de tener
un sabor horrible.

Oye, esto no es una comparacion. No es una de las que hace Oliver, en todo caso.
Es s6lo una progresion mental 16gica. Tiene sentido, ;no? Seres humanos organicos:
;qué diferencia habria?

Gillian Estoy mirando el jardin desde la ventana del cuarto de bafio. Hace una
mafiana preciosa, un leve toque de otofio impregna el aire y la luz. Hay un destello de
rocio en una telarafia tendida en la esquina de la ventana. Las nifias juegan en el
jardin. Es una de esas mafianas en que hasta una extension de jardines traseros
londinenses, la mitad de ellos descuidados, separados por tapias bajas de un gris
amarillento, unos pocos arboles podridos aqui y alla, algunas barras de juegos
infantiles desperdigadas por ahi, en que hasta un panorama ordinario como éste puede
parecer bonito. Vuelvo a mirar a las nifias, que corren en circulos, casi persiguiéndose
una a otra, y se estan divirtiendo. Corren alrededor de un montén de ceniza.

Pienso: Hace tres dias corté dos arbustos, arbustos que me gustaban, que habia
plantado yo misma, por lo que sucedio en esta casa hace diez afios. .o pagaron los
arbustos. Los talé a hachazos, hice una bola con ellos y les prendi fuego. En ese
momento me parecid que era un acto totalmente sensato, practico, logico, razonable,
necesario. Ahora, cuando observo a mis hijas bailar alrededor de lo que queda de un
par de plantas a las que decidi castigar, me parece casi la conducta de una loca.
Doctor, dejé a mi primer marido por mi segundo marido, y diez afios después incineré
una buddleia y un cistus. ;Puede darme una explicaciéon para esta clase de
comportamiento?

Sé que estoy completamente cuerda. Lo unico que digo es que la accion mas
pequeila, mas neutra, una que no hace ni hara dafio a nadie nunca, puede parecer
cuerda un dia y totalmente demencial al siguiente.

Marie acaba de tropezar y se ha caido sobre el montén de ceniza, y como Oliver
no esta tendré que bajar a limpiar a la nifia. Todo esto, por lo menos, es cuerdo.

Oliver Mi primer deber de vecino —no, fue mas una tentativa de apaciguar el
panico existencial— fue una visita al nimero 55. Las ventanas siguen padeciendo un
doloroso glaucoma, y la fronda enmarafiada de la araucaria hizo el gesto de levantar
hacia mi el dedo corazon desde el jardin frontero. La puerta conservaba el mismo
tono de caca de dauphin. Ninguna modificaciéon del pigmento: ¢viviria ella todavia?
La yema de mi dedo indice, navegando por la memoria del musculo, encontro el
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angulo exacto nor-noreste para pulsar el timbre. ;jAlguna vez hubo pausa mas
embarazosa? ¢Hubo alguna vez embarazo mas histérico? Pero entonces oi los pies
ancianos que se deslizaban en zapatillas.

Al igual que los domicilios de la infancia que uno vuelve a visitar, la sefiora Dyer
era aun mas menuda de lo que yo recordaba. A la luz del sol no aflor6 nada mas que
una coronilla abatida y una extremidad contraida que parecia haber recibido una
visita de un compresor de pies chino. Para facilitar nuestro reencuentro, me postré de
rodillas como hice una vez para pedirle la mano en matrimonio. Aun asi, mi cabeza
parecia lo bastante alta para anidar en el hombro de ella. Revelé mi identidad, cuya
singularidad, ay, ella no parecié captar. Me inspeccionaban ojos tan lechosos como
las ventanas. Le hablé de incidentes que ella quiza recordara, desplegué mi
muestrario de chistes, como un asador de carne, con la esperanza de atraer el
movimiento inquisitivo de su tenedor. Pero ella no encontr6 nada a su gusto. En
honor a la verdad, reaccion6 como si yo estuviese ladrando enloquecido. Bueno, por
lo menos seguia viva, en cierto modo. Me levanté como un cavaliere servente y me
despedi.

—Once y veinticinco —dijo ella.

Miré mi reloj. Por desgracia, ella llevaba varias horas de desfase. Pero, reflexioné,
tal vez fuese ésa la naturaleza del tiempo: cuanto menos te queda, menos quieres
medirlo. Yo estaba decidiendo no notificarle que el sol estaba a punto de transponer
el pefol cuando ella repitio:

—Once y veinticinco. Es lo que me debes por el gas. Luego retiro su pie envuelto
en un vendaje y cerro de un portazo.

Madame Wyatt  Stuart me dice que esta contento de haber vuelto a Inglaterra.

Stuart me dice que la amistad se ha reanudado.

Stuart me dice que Sophie y Marie son unas nifias encantadoras y que casi se
siente como su padrino.

Stuart me dice que intentara conseguirle a Oliver un puesto en su empresa.

Stuart me dice que la dnica que le inquieta es Gillian, que a su juicio esta
estresada.

Yo no creo nada de esto, por supuesto.

Pero no importa tanto lo que yo crea. Lo importante es hasta qué punto se lo cree
Stuart.

Stuart Y también pensaba esto. ;Sabes lo que yo entiendo por ACD y LMR?
¢No? Pues deberias. ACD es aceptable consumo diario. LMR es limite maximo
de residuo. LMR es el volumen de pesticida que permite la ley en la comida cuando
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sale por la puerta de la granja. ACD es la cantidad de pesticida que nuestro cuerpo
puede absorber sin que nos cause dafio. Ambos conceptos se expresan en mg/kg, a
saber, miligramos por kilogramo. En ACD, el kilogramo, evidentemente, se refiere a
nuestro peso corporal.

Lo que pienso es lo siguiente. Cuando la gente vive junta, algunas personas
producen un equivalente de pesticidas que es nocivo para otras personas. Por
ejemplo, prejuicios horribles que se infiltran en las personas que tienen a su alrededor
y que les envenenan y contaminan. Asi que a veces miro a la gente, a parejas, a
familias, en términos de nivel de pesticida. ;Qué cantidad de LMR tiene, me
pregunto, ese tio que te mira siempre despectivo y soOlo profiere opiniones
repugnantes? O, si has vivido con ella durante un tiempo, ;cual sera tu ACD? ;Y el
de tus hijos? Porque cuando se trata de absorber venenos, los nifios son mas
susceptibles y vulnerables que los adultos.

Creo que acabo de encontrar el trabajo para Oliver.

Sophie Ayer encontré a mami en esa habitacion al fondo de la casa, la que esta
encima del cuarto de bafio, que todavia no sabemos para qué vamos a usar. Estaba alli
plantada, a kilometros de distancia. Ni siquiera se enteré de que yo estaba. Daba un
poco de espeluzno porque normalmente se da cuenta de todo. Pero esta un poco rara
desde que nos mudamos.

«¢Qué estas haciendo, mami?», le pregunté. Aveces la llamo mama y a veces la
llamo mami.

Estaba a un mill6n de kilémetros. Luego se puso a mirar alrededor y al final dijo:
«No sé de qué color pintarlo.»

Espero que no esté pillando un muermo, como le pasoé a papa.

Ellie Le devolvi el cuadro. Su apartamento parecia exactamente el mismo que
antes, salvo por unas veinte camisas metidas en bolsas de la tintoreria encima de una
mesa del cuarto de estar. Todo tiene un aire muy provisional. Salvo que si fuese
provisional, tendria un aspecto mas permanente, no sé si me entiendes. Si fuera uno
de esos hombres de negocios que trabajan en Londres durante unos meses, estaria en
uno de esos pisos que se anuncian en esas revistas gratuitas que te deslizan por debajo
de la puerta. Pisos de tres habitaciones, con lamparas estandar, cortinas estampadas
de guirnaldas y atadas con una cinta y grabados inofensivos en la pared. Me vio
mirando.

—No tengo tiempo, en serio —dijo—. O quiza tengo tiempo pero no tengo gusto.
—Se lo volvio a pensar—. No, creo que tampoco es eso. Es mas bien que no tengo
gusto para mi solo. No tiene mucho sentido. Si es para mi solo, no lo quiero lo
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suficiente para que me interese. Quiero que le guste a otra persona. Creo que es eso.

Podria haberle dado a todo esto un tono lastimero, pero no lo hizo. Era mas bien
como si intentara llegar al meollo del asunto.

—¢Qué tal usted?

Le dije que estaba decorando mi habitacion amueblada, y dénde compraba las
cosas. Cuando dije «tienda de beneficiencia», me mir6é como si hubiese dicho que las
sacaba de un contenedor.

—No entiendo que se tome esa molestia —dijo—. ;Cree que es una diferencia de
sexo?

—No, no lo creo, realmente.

—¢Cree que es genético?

Los dos habiamos visto ese programa de zoologia en la tele, unos dias antes,
sobre las aves del paraiso. ¢L.o has visto? Viven en algun lugar de la selva, en el
sudeste de Asia, creo, y los machos gastan grandes cantidades de tiempo y de energia
creando zonas de exhibicion para atraer a las hembras. Amontonan cantidad de
capullos de flores y pequefias nueces y guijarros en pilas y franjas enormes. Es como
la obra de un artista naif. Es decir, no son nidos ni hogares ni nada por el estilo, sino
solo sefiuelos para atraer a las hembras de la especie. Era todo muy bonito, y al
mismo tiempo me dio un poco de miedo, tal cantidad de actividad obsesiva y de
esfuerzo artistico basicamente destinada a echar un polvo.

No dije esto ultimo, pero cuando terminamos de hablar del programa los dos
empezamos a recorrer con la mirada el piso, y nos reimos. Luego €l se levant6 e hizo
como que volvia a poner en orden sus camisas encima de la mesa, levantando algunas
y combinandolas segun sus colores, como si fuesen sefiuelos. Fue muy divertido.

—¢No tendria tiempo para un trago rapido? Hay un pub en la esquina.

Esta vez lo pregunt6 con normalidad, no como antes por teléfono, y dije que si.

Stuart  ;Por qué nos gusta la gente? Alguna mas que otra, me refiero.

Como creo haber dicho, cuando era un adolescente me gustaba la gente a la que
yo le gustaba. Es decir, me gustaban muchisimo las personas que eran simplemente
corteses y decentes conmigo. Falta de confianza en mi mismo. Por eso la gente se
casa la primera vez, en mi opinion. No superan el hecho de gustar a alguien sin
hacerse preguntas. En mi caso hubo algo de eso con Gill, ahora lo veo. No es una
base muy solida, ¢verdad?

Hay otra manera de coger simpatia a la gente. Lo ves en esos seriales clasicos de
la tele. Por ejemplo, un hombre y una mujer se conocen y ella no le tiene un especial
aprecio, pero en el transcurso de cierto tiempo €l realiza diversas acciones que a ella
le inducen a comprender que en realidad es una buena persona, y a ella entonces le
gusta. Ya saben, el teniente Chadwick salva al comandante Thingummy de una deuda
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de juego o de una situacion de ruina potencial o de algin apuro social o econémico, y
en consecuencia la sefiorita Thingummy, la hermana del comandante, a la que el
teniente Chadwick admira sin haber hecho el menor progreso desde que le han
destinado en la region, reconoce de pronto sus virtudes y el teniente le gusta.

Me pregunto si las cosas ocurrieron asi o si es tan solo una fantasia del autor. ;No
crees que es al revés? En mi experiencia, en lo que valga, no sucede que primero
conoces a alguien, luego te enteras de una serie de datos sobre ese alguien y a partir
de ellos decides que te gusta. Es al revés: alguien te gusta y después buscas pruebas
que respalden ese sentimiento.

Ellie es agradable, ¢no? Te gusta, ;verdad? ; Tienes suficientes pruebas? A mi me
gusta. Quiza le pida que salgamos juntos formalmente. ;Crees que seria una buena
idea?

¢Estarias celosa?

Oliver El sefior Cherrybum sostiene que todos, desde el populacho hasta el sumo
pontifice, necesitan un plan de negocios. Hasta tuvo el culot y los cojones!'% de
preguntarme cual era el mio. Alegué flagrante ignorancia. El drama musical de la caja
registradora y la camara acorazada del sétano puede vitalizar el alma de Stuart, pero
no la mia.

—Muy bien, Oliver —dijo, asentando firmemente los codos en el tablero de la
mesa, cuasi de marmol, del pub. Temporalmente se abstuvo de empinar su taza de
King & Barnes Wheat Mash (ya ves, puedo tener ojo para el detalle cotidiano, si
quiero) y me mir0, iba a decir que de hombre a hombre, pero (disculpa la risotada)
creo que ninguno de los dos merece el titulo. Y creo que tampoco quiero, en vista de
la nefasta viva voce implicita, la inspeccion médica y la pista americana, los peligros
del lazo afectivo. Oigo la cordialidad del fuego de campamento, noto el impacto de
una toalla mojada. No, quiero que me eximan. Hay aqui un eco de mi mama. Nunca
quiso que yo creciera y me hiciese un hombre.

—Empecemos por el principio —dijo—. ;Quién te crees que eres?

Mi amigo exhuma las sempiternas preguntas filosoficas, ¢verdad? No obstante,
ésta merecia una respuesta.

—Un étre sans raisonnable raison d’étre —contesté. Ah, la sabiduria del viejo
poeta. Don C pareci6 perplejo. «Un ser sin una razon de ser razonable.»

—Puede ser —dijo Stuart—. Ninguno de los dos sabe por qué hemos venido a
este valle de lagrimas. Pero no es una disculpa para no seguir adelante, ;no?

Le expliqué que era precisamente la razon para no hacerlo, la irrefutable
justificacion de la acedia, el exceso de bilis negra, la enfermedad melancélica,
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llamese como se quiera. Algunos llegan a este valle de lagrimas y se sienten
desheredados por la fortuna; otros —te dejo adivinar— inmediatamente sacan la
tartera, llenan el termo, comprueban sus provisiones de pastel de menta Kendal y
emprenden la marcha por el primer sendero que ven, sin saber adonde lleva, pero
convencidos de que, de un modo u otro, estan «yendo hacia adelante», y confiados en
que un par de pantalones impermeables sera proteccion suficiente contra un
terremoto, un incendio forestal y un ave de presa carnivora.

—Tienes que tener una meta, entiendes? —Ah.

—Alguna aspiracion. —Abh.

—¢Cual crees que podria ser, en tu caso?

Suspiré. ;Como traducir a un plan de negocios los impulsos incipientes del
temperamento artistico? Miré el interior de su jarra como dentro de una bola de
cristal. Muy bien, pues.

—Fl premio Nobel —aventuré.

—Yo diria que te queda un largo camino por recorrer. Hay ocasiones, convendras
conmigo, en que Stuart da realmente en el clavo. Ese pulgar izquierdo, magullado y
ennegrecido, es prueba de su aspiracion mas habitual, pero de vez en cuando, Stuart,
de vez en cuando...

Stuart De vez en cuando empiezo a hacer una lista. Suelo empezar por
mentiroso, pardsito, robaesposas. Huevon pretencioso, suele ser el epigrafe siguiente.
Luego me detengo. No debo permitir que Oliver me provoque, y mucho menos
cuando €l no sabe que lo esta haciendo. Hay sentimientos que no tienen sentido, que
no van a ningun sitio. Y como les falta rumbo, se te pueden escapar de las manos.

Tuvimos una charla muy sensata, intercalada como estuvo por arranques jocosos
de Oliver. Logré pasarlos por alto porque lo que estoy haciendo lo hago por esas dos
nifias. Y por Gill. Asi que no importa mucho lo que piense o diga Oliver. Con tal que
haga lo mejor para ellas.

Oliver va a ser mi coordinador de transportes. A partir del lunes. Es un puesto
nuevo que he creado ex profeso para él. Es posible que tenga que controlar las
riendas de algunas de sus otras ambiciones, pero creo que un empleo como es debido
le ayudara a madurar. Y ello, a su vez, podria ayudar a sus otras ambiciones.

Oliver Hace mucho, en el reino de los suefios, cuando el mundo era joven y
nosotros también lo éramos, cuando las pasiones eran intensas y el corazon bombeaba
sangre como si no hubiese un mafiana, cuando Stuart y Oliver se sentian
transitoriamente como Roldan y Oliver y en la mitad de un distrito postal de Londres
resonaba el ruido sordo de un garrote contra un peto, el citado héroe, que tenia por
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nombre Oliver, confio el siguiente pensamiento del dia a..., bueno, a ti, en honor a la
verdad. Y hay que honrar a la verdad, aun si en mi menu requiere mostaza de grano
entero, guarniciones mordaces y unos cuantos y fantasticos platos secundarios para
hacerla apetitosa. En aquella época, te confesé que mi propuesta para resolver el
imbroglio de entonces era la siguiente:

Stuart tiene que bajar un peldafio. Oliver tiene que subir otro. Nadie debe
sufrir dafio. Gillian y Oliver tienen que vivir felices para siempre después.
Stuart debe ser el mejor amigo de ambos. Es lo que tiene que ocurrir. ;Qué
posibilidades me calculas? ¢ Tan altas como el ojo de un elefante?

A juzgar por la expresion que pusiste —escéptica hasta el punto de resultar feroz
—, lo considerabas un paisaje de invencion, tan verosimil como una opereta. Y, sin
embargo, ¢no era yo acaso tan clarividente como San Simeon el Estilita en lo alto de
su columna en Telanissus? ;No sucedio acaso como yo hablé, oh, hombres de poca
fe?

Se dijo que el ascético y eremitico Simeodn, «en su desespero por no huir del
mundo horizontalmente, trat6 de evadirse verticalmente». L.a columna en la que
moraba no era al principio mas alta que una mesa para pajaros, hasta que su
ascensional casa rodante alcanzé dieciocho metros de altura, provista de un estrado y
de una balaustrada. Ahora bien, la aparente paradoja de su vida consistio en que
cuanto mas se distanciaba de terra firma, mas crecia su sabiduria, hasta el punto de
que afluia un nimero cada vez mayor de gentes en busca de consejo y de consuelo.
Una bonita parabola de sagacidad y su consecucion, n’est-ce pas? Solo alejandote del
mundo lo ves claramente. La torre de marfil ha sido muy denostada, sin duda a causa
de su lujosa envoltura. Abandonas el mundo con el fin de comprenderlo. Huyes en
pos del conocimiento.

Au fond, por eso he sido durante decenios un inflexible adversario de lo que
personas de naturaleza paternal o admonitoria han denominado un empleo fijo. Y
ahora —oh, Sefior, Sefior— San Simeo6n, conductor de furgonetas.

Le dije a Stuart que queria que me pagase en efectivo. Evidentemente le
impresiono que yo tuviese las trazas de un hombre con un plan. Sonrié y me tendio la
pezuia. Podria haber dicho: «Chécala, compadre.» Podria haberme guifiado un ojo de
una forma horriblemente complice. En cualquier caso, hizo que me sintiera como un
francmasén. O, mas exactamente, como alguien que trata de hacerse pasar por uno.
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12. DESEOS

Stuart  No se consiguen cosas no pidiéndolas. Tampoco si no las quieres.

Esta es otra diferencia. Cuando yo era més joven, recibi lo que me daban. La vida
parecia hecha de ese modo. Y en la trastienda de mi mente supuse que existia algin
sistema de justicia ahi arriba. Pero no existe. O si existe, no es para la gente como yo.
Ni como td, probablemente. Si s6lo obtenemos lo que nos dan, no conseguimos gran
cosa, ¢eh?

Y todo gira en torno al deseo, ¢no? Cuando yo era mas joven habia cantidad de
cosas que fingia querer o suponia que queria, sencillamente porque otras personas
deseaban lo mismo. No pretendo ser mas viejo y mas sabio —bueno, sélo un poco—,
pero actualmente sé lo que quiero y no pierdo el tiempo con lo que no quiero.

Y si estas solo no tienes que preocuparte de que otra persona quiera algo. Porque
eso exige también mucho tiempo.

Ellie Stuart no es un ave del paraiso. Perdon, me entra la risa cuando digo esto.
Le dije:

—:Daénde vas a colgarlo?

—Colgar qué? —dijo él.

—Fl cuadro.

—¢Qué cuadro?

Le miré, sin creer seriamente lo que habia oido.

—EI que te devolvi la semana pasada, el que me pagaste en efectivo.

—Ah. Creo que no voy a colgarlo. —Vio que yo estaba aguardando alguna
explicacion, y al final me dio una—. No me parezco mucho a un ave del paraiso,
como habras notado. ;Te gustaria que lo colgase?

—¢ A mi? No. Es una porqueria.

—Es lo que dijiste que diria Gill.

—Bueno, como he pasado unas quince horas mirandolo estoy de acuerdo con
ella. —No pareciéo que esto desanimara a Stuart lo mas minino—. ;Y cual es la
«razon particular» por la que querias que lo limpiara? —No contesté de inmediato,
por lo que afiadi, no sin un poco de sarcasmo—. Sefior Henderson.

—Ah, bueno, en realidad fue para conocerte e interrogarte sobre Gillian y Oliver.

—¢:No me recomend6 nadie?

—No.

—Si querias saber cosas de Gillian y Oliver, ¢por qué no se las preguntaste tu
mismo? Puesto que eres un viejo amigo suyo.
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—Es incomodo. Queria saber como eran. De verdad. No como decian que eran.
—Vio que no me tragaba esta explicacion en absoluto—. Bueno. Gill y yo estuvimos
casados.

—Jests. —Encendi un cigarrillo al momento—. Jests.

—Si. ¢Te importa darme uno?

—T1 no fumas.

—No, pero ahora me apetece un cigarro.

Encendié un Silk Cut, dio una calada y lo mir6 como con una leve decepcién,
como si el cigarrillo no resolviera el problema inmediato.

—Jestis —repeti—. ¢Por qué..., en fin, por qué sali6 mal?

—Oliver.

—Jestis. —No se me ocurria nada mas que decir—. ;Quién lo sabe?

—FEllos. Yo. Evidentemente. Madame Wyatt. Tu. Unas pocas personas a las que
no he visto hace afios. Mi segunda mujer. Mi segunda ex mujer. No lo saben las
nifias. No lo saben todavia.

—Jesus.

Me cont6 la historia. Me la cont6 sin adornos, solamente los hechos, como si los
estuviera leyendo en un periodico. Pero no de cualquier periddico antiguo, sino del de
hoy.

Oliver Mi primer sobre de paga, aunque el primer sustantivo de los dos resultd
vano, porque no hubo sobre. El «alpiste», como llaman a la paga algunos de mis
colegas currantes, fue meramente arrojado hacia mi mano extendida como en ese
momento de contacto divino en la Capilla Sixtina. Conocia mi deber prioritario —el
espiritu de Roncesvalles todavia corria por mis venas— y volvi presuroso a mi
numero 55. En cuanto oi que la sefiora Dyer arrastraba las zapatillas acercandose
desde el otro lado de la puerta, hinqué una rodilla penitente. Me mir6 sin dar signos
de un re-, pre- o conocimiento inmediato.

—Once con veinticinco, sefiora D. Mas vale tarde que nunca, como dice la Biblia.

Cogi6 el dinero y —«FEtonne-moi», como le dijo Diaguilev a Cocteau— empez6 a
contarlo. Luego lo hizo desaparecer y se perdio en alguna enagua crepuscular. Sus
labios resecos y empolvados se entornaron lentamente. Aqui viene la absolucion para
Ollie el pecador, pensé.

—AQuiero diez afios de interés —dijo ella—. Compuesto. Y cerro la puerta.

Qué, ¢no esta la vida llena de sorpresas groseras? La sefiora solo piensa en el
dinero, ¢qué te parece, eh? Recorri saltando a la rayuela el camino de vuelta como un
duendecillo que se ha tomado un par de margaritas.

Ella tendria que casarse conmigo, ¢no crees?

Pero al parecer ya estoy casado, ;no?
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Gillian  Una de las cosas que siempre he intentado inculcar a las nifias es que no
hay nada especialmente bueno o virtuoso en el hecho de desear algo. No lo expreso
asi, por supuesto. De hecho, con frecuencia no lo expreso en absoluto. Las mejores
enseflanzas que los nifios aprenden las aprenden solos.

Me escandalizé, la primera vez que lo vi de cerca —en Sophie—, la intensidad
con que un nifio quiere algo. Lo habia advertido antes de tener hijos, pero sélo de
forma pasajera. Estds en una tienda, pongamos, y normalmente hay una madre
agobiada con un par de crios que estan cogiendo cosas y diciendo: «Quiero esto», y la
madre dice: «Déjalo», o «<Hoy no», o «Ya has comido bastantes patatas fritas», o solo
de cuando en cuando: «Muy bien, mételo en la cesta». Tales escenas me recuerdan
siempre pruebas primitivas de fuerza, y juzgaba que era una mala educacion permitir
que las cosas llegaran a la luz publica. Bueno, era gazmorieria por mi parte. Y
también ignorancia.

Luego vi que Sophie deseaba cosas —en tiendas, en casas ajenas, en la television
— con una intensidad que no alcanzo a recordar en mi propia infancia. Habia un
buho disecado que pertenecia a la hija de unos amigos. No tenia nada de raro ni de
especial, no era mas que un buho de fieltro encolado a una percha como un loro. Ella
queria aquel buho, sofiaba con poseerlo y hablé de él durante meses. No queria otro
parecido, queria aquél; y el hecho de que fuese de otra persona, y ademas de una
amiga, no importaba. Habria sido una auténtica dictadora si yo le hubiese dejado
mandar. Oliver, por supuesto, le habria consentido cualquier cosa.

Creo que los nifios contraen facilmente el habito de creer que simplemente decir
que quieren algo es una expresion interesante y valiosa de su personalidad. Creo
también que es malo para ellos en la vida futura: quieres algo y lo tienes. Las cosas
no van a ser asi en la vida. ;Como le explicas a un nifio que mas adelante sera algo
normal querer algo sin tener siquiera una oportunidad de conseguirlo? ;O al revés:
conseguir algo para luego descubrir que no lo quieres, en definitiva, o que no es lo
que pensabas que seria?

Marie  Quiero un gato.

Madame Wyatt ¢Qué deseo? Bueno, como soy una anciana —no, no me
interrumpas—, como sOy una anciana, tengo solo lo que Stuart llama buenos
sentimientos. Es una buena expresion, ;no? Quiero pequefios consuelos. Ya no quiero
amor ni sexo. Prefiero un traje de buen corte y un lenguado sin espinas. Quiero un
libro escrito con buen estilo que no tenga un final feliz. Quiero cortesia y
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conversaciones cortas con amigos por quienes siento respeto. Pero en general quiero
cosas para los demas, para mi hija, para mis nietas. Quiero que el mundo no sea tan
amenazador para ellas como lo ha sido para mi y las personas que he conocido en mi
vida. Cada vez mas, quiero cada vez menos. Ya ves que soOlo tengo buenos
sentimientos.

Sophie  Quiero que la gente en Africa tenga suficiente para comer.
Quiero que todo el mundo sea vegetariano y no coma animales.
Quiero casarme y tener quince hijos. Bueno, vale, seis.
Quiero que Spurs gane la liga y la copa y la copa de Europa y todo lo que haya.
Quiero un par nuevo de zapatillas de deporte, pero sélo cuando éstas ya se hayan
gastado.
Quiero que descubran un remedio para el cancer.
Quiero que no haya mas guerras.
Quiero aprobar los examenes y entrar en St. Mary.
Quiero que papa conduzca con prudencia y nunca vuelva a estar con el muermo.
Quiero que mama sea mas alegre.
Quiero que Marie tenga un gato si mama piensa que es una buena idea.

Terri Quiero un tio que resulte ser, cuando llegas a conocerle mejor, exactamente
como creias que era cuando le conociste.

Quiero un tio de esos que te llaman cuando dicen que van a llamarte, y que vienen
a casa cuando dicen que vendran.

Quiero un tio que sea feliz siendo como es.

Quiero un tio que quiera a una mujer como yo.

No parece que sea pedir demasiado, ¢no? Pues es pedir la luna y las estrellas,
segun mi amiga Marcelle. Una vez le pregunté por qué muchos hombres con los que
he salido no parecian especialmente equilibrados, y ella me dice Terri, es porque
todos los hombres estan genéticamente emparentados con los cangrejos violinistas.

Gordon Aqui Gordon. Eso es, Gordon Wyatt. Como tal, padre de Gillian y
desertor bastardo de Marie-Christine. No las veo apenas, ;eh? Ya no soy un chaval,
claro. He perdido el tren ya hace unos afios. Me llevé un buen susto hace poco en el
departamento de relojes de pie. El tictac casi se salta el tac, y la segunda sefiora W
habria tenido que sacar el brazalete negro. Claro que nadie lo lleva ya, ¢verdad? Debo
decir que es bastante chocante la forma en que la gente va vestida en entierros y
funerales. Hasta los que hacen un esfuerzo parece que se han vestido para una
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entrevista de trabajo.

Oh, ya sé lo que dice la gente. Lo que importa es como te sientes por dentro, no
como vas vestido por fuera. Lo siento, pero a mi no me basta que estés llorando a
mares y que dé la impresion de que has hecho un alto antes de seguir camino hacia un
mercado de coches de ocasion. A mi juicio, estas llamando la atencion.

Perdona, me estoy yendo un poco por la tangente. La segunda sefiora W ya me
hubiese regafiado si estuviera por aqui. Es muy severa con la tendencia general de
hablar mas de la cuenta.

Bien mirado, he sido un hijoputa con suerte. Cuento mis bendiciones. A mis hijos
les va bien, tres maravillas de nietos, el orgullo de mi vida. Suficiente en el banco
para los afios futuros, cruzo los dedos.

No se trata tanto de lo que quiero como de lo que deseo. Ojala pudiera volver a
ver a Gillian. Hasta una foto seria mejor que nada. Pero la primera sefiora W erigio el
muro de Berlin durante todos estos afos, y la segunda se ha opuesto siempre a que la
vea. Dice que le corresponde a Gillian ponerse en contacto con nosotros si ella
quiere. Dice que no tengo derecho a irrumpir de nuevo en su vida en esta etapa tardia.
Me pregunto qué habra sido de ella. Ahora debe de andar por los cuarenta. Ni
siquiera sé si tiene hijos. No sé siquiera si esta viva. Es un pensamiento horrible. No,
puedo consolarme pensando que si hubiese ocurrido algo terrible, es seguro que
madame me localizaria para hurgar en la herida, en recuerdo de los viejos tiempos.

Oye, ¢no tendras encima, por casualidad, una foto de ella? ;Seguro? No, supongo
que eso seria violar las normas. De todos modos, parece que llaman a la puerta. No
digas nada de esto, svale? La segunda sefiora W no quiere saberlo, en general. Y yo
quiero estar tranquilo. Lo quiero mas que ninguna otra cosa.

Seiora Dyer Quiero la cancela del jardin arreglada. Quiero arreglado el timbre
de la puerta. Quiero que talen esa estupida araucaria, que nunca me ha gustado.

Quiero reunirme con mi marido. Sus cenizas estan arriba, en el armario del
dormitorio. Quiero que esparzan las mias con las de él. Quiero que el viento nos lleve
a los dos lejos.

Oliver

Yo quiero un héroe: un deseo insdlito,

cuando todos los afios y meses nos mandan uno nuevo,

hasta que, después de empalagar de hipocresia a las revistas,
el siglo descubre que no es el verdadero.
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Querer es desear, y también carecer. Se desea lo que no se tiene. ;Es tan sencillo
como esto? ;O puedes querer lo que ya has obtenido? En efecto: se puede desear la
bochornosa continuidad de lo que ya se posee. Y también se puede querer deshacerse
de lo que uno tiene, en cuyo caso, aquello de lo que careces ¢es carencia de algo? Veo
que las cosas tienden a superponerse en esta zona.

Por cierto, no quiero un héroe. No es un tiempo para héroes. Hasta los nombres
de Roldan y Oliver suenan ahora como dos veteranos tonsurados de la pista de
bowling, con las rodillas rectas besando el aire de la estera de goma mientras curvan
su palos inclinados y a través del suave sol crepuscular mandan la bola hacia el
boliche reluciente. Ser un héroe de tu propia vida es todo lo que la gente consigue en
esta época. ;Ser un héroe para los demas? Nadie es un héroe para su criado, dijo
alguien. (;Quién? Algin sabio aleman, diria yo.) Asi que menos mal que no tengo
criado. Si lo tuviera, seria alguien como Stuart. Y tendria que convertir el agua en
vino organico para ganar su voto.

Pues el héroe interpreta como el modelo de conducta este insulso simulacro.
Cuando ya no aspiras al individualismo, aspiras a la categoria. El «héroe deportivo»
—una contradiccion hedionda y satirica como jamas he oido— declara que desea ser
un «modelo de conducta» para aquellos a los que, probablemente, llama «jovenes».
En otras palabras: sirven amablemente los clones. Mientras que en la época de
Roncesvalles, cuando el malvado machete curvo de Juan el Sarraceno rajaba la grasa
subcutanea del blando bajo vientre de Europa... momento:[*! ;no hemos estado aqui
antes? ;INo he estado yo?

Quiero recordar lo que te he dicho anteriormente. Ojala supiera qué le falta a mi
memoria. jJa!

Ellie Dije, posiblemente antes de que fuera necesario:

—Tienes un condén a mano?

Parecio un poco sorprendido.

—No. Puedo salir a comprar.

Dije:

—Veras, solo para saber a qué atenernos, siempre insisto en usar condones.

A algunos tios les jode esto. O sea que también es una especie de test. El sdlo
dijo:

—Bueno, eso vale para los dos.

—¢Qué quieres decir?

—Que ninguno de los dos tenemos que preocuparnos. De nada.

Decir eso era agradable. Eso creo, de todos modos. Cuando llego a la puerta, se
volvio.
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—¢Quieres alguna otra cosa? ;Champu? ;Un cepillo de dientes? ¢Hilo dental?
Stuart es mucho mas gracioso de lo que parece, créeme.

Madame Wyatt Entonces, ¢te he convencido, con mi discursito sobre los buenos
sentimientos y sobre no desear cosas, de que sélo las deseo para los demas? Déjame
que te lo explique. Los viejos son muy buenos siendo viejos es una aptitud que
aprenden. Saben lo que esperas de ellos y te lo dan. ¢Qué deseo yo? Deseo,
amargamente y sin tregua, volver a ser joven. Detesto mi ancianidad mas de lo que
detesté nada en mi juventud. Deseo amor. Deseo que me amen. Deseo sexo. Deseo
que me cojan en brazos y me acaricien. Deseo follar. Deseo no morir. También deseo
morirme mientras duermo, de repente, no morir como mi madre, chillando a causa
del cancer, ante los médicos impotentes para controlar el dolor, hasta que decidieron
darle morfina para matarla, y entonces se calld. Deseo que mi hija sepa que soy mas
distinta de ella de lo que ella cree, que la sigo queriendo pero que no siempre me
gusta demasiado. También deseo que mi marido, que me traiciond, sufra por ello. A
veces voy a la iglesia y rezo. No soy creyente, pero rezo para que haya un Dios y que
en la otra vida mi marido sea castigado como un pecador. Quiero que arda en el
infierno en el que no creo.

De modo que ya ves, también tengo rencores. Sois muy ingenuos con nosotros los
viejos.
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13. LAS PATAS DEL SOFA

Oliver Stuart tiene una teoria, y te dejo reflexionar durante unas jocundas
billonésimas de segundo jocundo sobre el inadecuado maridaje —mestizaje— de la
primera y la cuarta palabra de la primera frase.

Stuart cree que a los animales de granja se les deberia permitir darse un paseito y
dormir en los mejores alojamientos. Por mi, fino.['?! Stuart cree que las verduras no
deberian estar tan atiborradas de drogas como un ciclista del Tour de Francia. Por mi,
amontillado."'3! Stuart cree que a las nobles 6rbitas de la sedosa ternera no deberian
infligirles, durante su pestafieo terminal en este triste mundo nuestro, la periférica
vision de un lumpenmatarife que enarbola una motosierra.

Stuart, arrullado por el aplauso popular que suscitan tan virtuosos sentimientos, se
permite especular ain mas. Un inglés que tiene una teoria, madre mia: es como llevar
un traje de tweed en Cap d’Adge. iNo lo hagas, Stuart! «Pero no, no lo haran; para
eso tienen que arrancar la voluntad de sus vecinos.» Conque Stuart, con un Jaeger de
seis hebras desde el penacho hasta la pezufia, avanza como un perrito entre los
nudistas con la siguiente propuesta sujeta entre sus caninos: que la propia humanidad
deberia ser organica; que los urbanitas pueden alegar parentesco con los cerdos
estresados; que tenemos que bufar el aire puro y adictivo lejos de esas siglas temibles
de contaminacion con las que a él le chifla asustarnos; que deberiamos cosechar los
frutos del seto y derrotar al conejito de la cena con un sencillo arco y flecha, y luego
marcarnos unos pasos de baile a lo Arcadia sobre el musgo humectante como en una
vision sentimental de Claude Le Lorrain.

En otras palabras, jquiere que la especie humana vuelva a estar compuesta de
cazadores-recolectores! Pero el quid de la cuestion, oh Stuartus Rusticus, es que se
trata del mismisimo estado del que llevamos tantos milenios huyendo. Los nomadas
no lo son porque les guste serlo, sino porque no tienen otra alternativa. Y ahora que
nuestra era moderna les permite elegir, mira lo que prefieren noblemente: el vehiculo
todoterreno, el fusil automatico, la tele y una botella de alcohol peledn. jIgual que
nosotros! Y otro punto clave es que si tuviéramos que desplegar en un diorama
instructivo muestras representativas del hombre organico versus el granjero
industrializado, ¢cual de los dos seria mas verosimil que representara mi nuevo y
flaco compadre? De modo que su teoria, aparte de ser demostrablemente absurda, es,
por emplear una frase menos técnica, la teoria de un puto rico.

Stuart No es que espere gratitud. Es solamente que creo que el desprecio esta
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fuera de lugar.

Se lo dije.

Entré en mi despacho a recoger su dinero. Seria mas sencillo que le pagase Joan,
mi ayudante, que se encarga de las néminas; pero por alguna razon Oliver insiste en
venir directamente a verme. Bueno, esta bien. También dice cosas como «Vengo por
mi pasta, sefior jefe», lo cual se supone que es gracioso o bien el modo de hablar de
los demas choferes. No lo es, por supuesto: la gente normal asoma la cabeza por la
puerta de Joan y dice: «;Es un buen momento?» o: «;Llego un poco pronto?» Pero
también esta bien.

Un poco menos bien estd que a Oliver le guste desplomarse en una silla y se
ponga a rumiar mientras yo tengo asuntos que despachar.

Un poco menos bien esta que haya una gran abolladura cerca de la aleta delantera
de la furgoneta de Oliver, de la que no inform6 porque afirma ignorar cémo se
produjo.

Un poco menos bien esta que a Oliver le guste dejar mi puerta abierta para que
Joan pueda oir que me trata con lo que seguramente él considera familiaridad, pero
que a un extrafio podria parecerle otra cosa distinta. No es popular en la oficina, por
cierto. Por eso he empezado a encargarle trayectos mas largos.

De modo que se sent6 aqui, con las llaves de la furgoneta enganchadas en el
pulgar y colgando sobre la palma de su mano. Luego se puso a contar su dinero muy
despacio, como si yo fuese el empresario mas poco de fiar de Londres. Por fin
levanto la mirada y dijo:

—No hay deducciones por instalar las estanterias de Gill, ;eh?

Y me lanzé un guifio estupido.

Quiza yo mencionase que habia estado haciendo un poco de bricolaje en la casa
de ambos. Bueno, ;como, si no, estarian colocadas?

Me levanté y cerré la puerta. Luego me quedé de pie delante de mi escritorio.

—Miira, Oliver, puede que estemos de acuerdo en que el trabajo es el trabajo,
;vale?

Lo dije de una manera asaz razonable y cogi el teléfono. Mientras estaba
marcando, él paso el brazo por encima de la mesa y cort6 la linea.

—Conque el trabajo es el trabajo, ¢eh? —dijo con su voz despectiva de cretino, y
comenzo a despotricar neciamente sobre si a es siempre a y no podria ser b algunas
veces. Ya se sabe. Chorradas disfrazadas de filosofia. Y continuamente apretaba y
aflojaba el pufio sobre las llaves, y yo creo que fue esto lo que finalmente pudo con
mi paciencia.

—Oye, Oliver, tengo trabajo que hacery...

—Vete a tomar por el culo, seh?

—Si, es la forma mas larga y mas corta de decirlo, vete a tomar por el culo, ;de
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acuerdo?

Se levantd, encarandome, sin dejar de abrir y cerrar la mano derecha —Illaves si,
llaves no, llaves si, llaves no—, como un mago barato de la tele. Al mismo tiempo
dio la impresion de que estuviera tratando de amenazarme, lo que empeoro las cosas.
E hizo la situacion todavia mas idiota. Yo no tenia miedo en absoluto. Pero estaba
sumamente enfadado.

—Ahora no estas en la calle de un pueblo francés —dije.

Bueno, eso le quito el viento de las velas. Colapso de la parte fuerte, en realidad.
Se puso todo blanco y sudoroso.

—Te lo ha dicho —dijo—. Te lo ha dicho ella. La...

No iba yo a permitir que insultase a Gillian, y me adelanté.

—No me lo dijo ella. Yo estaba alli.

—~Oh, si, ¢tu y quién mas?

Aparte de ser una pregunta tonta, parecio como si hubiese vuelto al patio del
recreo del colegio.

—Nadie mas. Yo solo. Lo vi todo. Ahora vete a tomar por el culo, Oliver.

Oliver Imposible no afrontar, de temps en temps, la verdad crucial de que la
sabiduria acumulada de las épocas y las masas, ya expresada en forma de soporifero
cuento popular, la fabula animal absurdamente antropomorfica, o el
misericordiosamente breve lema del chistoso, por lo general se queda, por no afinar
mucho al respecto, unas cuantas velas antes que una lampara de mesilla. Frota dos
topicos juntos y no podrias encender una idée recue. Haz una gavilla con aforismos
para una antologia y no obtendras mucha lefa.

Concentracion, Oliver, concéntrate. En el caso presente, por favor.

Bueno, si insistes. El caso presente expresa en si mismo una orden moral de lo
mas peculiar, aunque popular, a saber: no mates al mensajero. Porque donde dice
Mingo digo Minga. Para eso son los mensajeros. Y no me digas que no es culpa de él.
Si es: te ha estropeado el dia, ;por qué no iba a pagarlo? Ademas, por un penique
tienes dos mensajeros. De lo contrario, serian generales o politicos.

¢Ella lo sabia? Esto, debemos afirmar, es la cuestién principal. Admito que, hace
diez afios, puse manos publicas sobre la rubia Gillian, y desde entonces no le he
tocado un pelo de la cabeza. Recordaras que las circunstancias eran de lo mas
provocativas. Ella lo fue, por una santa vez; ella, cuya técnica de control de
multitudes (habiendo tal tumulto de personajes que componen el campo unificado de
lo que llamamos con el simple nombre de Oliver) suele ser tan sutil. Gillian es una
incondicional del planteamiento suavisimo de la politica doméstica. No en aquella
ocasion; y en aquella ocasion, pinchada y azuzada y apufialada como nunca antes o
después, la pegué. Cediendo hectareas de altura moral, aparte de todo lo demas. Y
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Stuart estaba observando, desde alguna chimenea crepuscular o rancio catre de pajeo
cuyo emplazamiento no quiso revelarme.

La cuestion, de nuevo, es: ¢lo sabia ella? Oimos el eco de la risa ajena, ¢no? Es
cierto que las posibilidades cientificas en contra de que la vida humana se desarrolle
en el universo, en contra de la necesaria conjuncion de quasars y pulsars y Johnny
Quarks y lechada amébica o lo que sea —mis conocimientos de fisica siempre han
sido un poco aproximativos— es de varios billones de trillones a uno (los que tengo
de matematicas también, por cierto). Pero tu espabilado corredor de apuestas local te
ofreceria probablemente las mismas posibilidades en contra de que Stuart se las
hubiese ingeniado para estar en un lejano pueblo de Languedoc, hasta entonces
desconocido para él, en el preciso momento en la historia del susodicho universo en
que Ollie se vio incitado a perpetrar el Unico y muy lamentado acto de violencia
doméstica.

Asi que ella lo planeo. Y lo planed todo para él. Urdié aquella mentira y todos sus
preparativos, y me ha obligado a sufrirlo desde entonces.

La verdad saldra a la luz, mi viejo, seh? Aja, te oigo aullar, Ollie al borde de la
crisis recurre a la mismisima ciencia acumulada del populacho al que finge
despreciar. Pues te equivocas de nuevo, cara de pedo. Lo cierto es que, como
historiadores, filésofos, politicos zafios y cualquiera con una cabeza medio
atornillada de consensos, la verdad no aflora normalmente. Mas bien se sume en la
oscuridad hasta el dia en que queda sepultada dentro de nuestros huesos. Esa es la
ligubre norma. Pero en el rarisimo caso presente, y sin extraer mas amplias
consecuencias del hecho, la verdad se supo, en efecto...

Ce o efie o.

Gillian Stuart ha colocado las estanterias. Parece que Marie se ha encarifiado
mucho con él. Cuando él usa el taladro ella se tapa los oidos con las manos y chilla.
Stuart le pide que le pase tornillos y tacos y otras cosas, y se los pone en las
comisuras de la boca si tiene las manos ocupadas. Se gira hacia ella con cuatro
tornillos entre los labios, y ella le devuelve la sonrisa.

Madame Wyatt = Marqué el numero de la casa. Contesto Sophie.

—Hola, abuela —dijo ella—. ;Quieres hablar con Stuart?

—:Por qué iba yo a querer hablar con Stuart? —pregunté.

—Esta poniendo estanterias.

Sé que es soOlo una nifia, pero aun asi no creo que sea la respuesta mas logica que
haya oido en mi vida. Una nifia francesa entenderia sin duda el significado de la
palabra por qué.
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—Sophie, tengo todas las estanterias que necesito.

Bueno, no comprenderan nunca la l6gica si nadie se la explica, ;no?
Hubo un silencio. Oi que trataba de pensar por si misma.

—Mama no esta y papa esta desenterrando zanahorias en Lincolnshire.
—Dile a tu madre que me llame cuando llegue.

Realmente, como son los ingleses.

Stuart De pronto vi lo que querian decir con lo del empapelado. No el que hay;
de hecho, los anteriores inquilinos pintaron encima y todas las paredes estan blancas,
salvo por los manchones amarillos que dejo el celo cuando quitaron los posters.

No, yo estaba en la cocina preparando la cena, nada complicado, un sencillo
risotto con champifiones (tengo a ese tipo que va al bosque de Epping al amanecer y
a media manana tenemos en las tiendas lo que ha encontrado). Sophie estaba
haciendo los deberes en la mesa, Marie estaba «ayudando», como nos gusta llamarlo,
y yo estaba sirviendo un poco mas de caldo con el cucharon cuando por el rabillo del
ojo vi la pata del sofa. En realidad, decir «pata» es un poco exagerado. «Pie» no es
tampoco del todo correcto. Es mas una especie de esfera de madera que en su origen
habria tenido una ruedecita, pero...

¢Qué? Oh, Gill estaba arriba, en el estudio. Estaba muy ocupada con un encargo
que querian que entregara antes de lo convenido.

...y, por supuesto, lo compramos de segunda mano. Nuestro primer sofa, que yo
solia llamar asi hasta que me corrigieran. No es que me importara; que me
corrigieran, digo. Gill le hizo un cobertor nuevo, de una alegre tela amarilla,
recuerdo. Ahora es de color azul oscuro, y esta ain mas raido, y hay cosas de las
nifias por encima, pero el pie o comoquiera que se llame el pufietero sigue ahi en su
sitio, justo en el rabillo de mi ojo...

¢Qué? Oh, Oliver estaba todavia en Lincolnshire. Zanahorias, coles, cosas con las
que no puede confundirse. ;Qué hago con Oliver? ;Mandarle a Marruecos a comprar
limones?

Soliamos ver la television sentados en ese sofa.

—Pegote —dice Marie, y recobro la atencion.

—~Gracias, Marie —digo—, me has ayudado mucho.

Estaba pegoteado y necesitaba un buen refregon y un raspado.

Soliamos ver la tele ahi sentados. Acababamos de casarnos. No éramos mas que
«recién» casados, si se mira la cosa a la cruda luz del dia. Teniamos un televisor tan
anticuado que no tenia mando a distancia. Y teniamos por norma que el que quisiera
cambiar de cadena —siempre que el otro accediera— debia levantarse y apretar el
boton. Yo me levantaba, extendia la mano y cambiaba. Pero Gill se lanzaba al suelo
desde el sofa y manipulaba tendida de bruces el tablero de mandos. Llevaba vaqueros
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501 destefiidos y grises, zapatillas de deporte y calcetines verdes. No quiero decir que
solo tuviese calcetines verdes, pero en mi recuerdo siempre llevaba ésos. Por lo
general, cuando ya habia cambiado de cadena, volvia marcha atras, retrocediendo
sobre las rodillas y luego se subia otra vez al sofa. Pero a veces, s6lo de cuando en
cuando, se quedaba tumbada mirando la pantalla y luego se volvia y me miraba desde
el suelo, con la luz de la televisién reflejada en su cara... Es una de las imagenes que
siempre he recordado de ella.

—Pegote —dice Marie.

—Si —contesto—. Muy pegote.

El nimero de teléfono. Eso es otra cosa. En definitiva, no es mas que una serie de
digitos. Y desde que viviamos aqui le han puesto el prefijo 020 8. Pero los ultimos
siete nimeros siguen siendo exactamente los mismos. ¢Quién lo hubiera dicho? Que
una serie de nimeros pueda causar dolor. Tanto dolor. Cada vez.

Terri Mis amigos que viven en la bahia tienen una trampa para coger cangrejos.
Les ponen como cebo cabezas de pescado y las lanzan al agua colgadas de una cuerda
desde el pequefio embarcadero al final de su jardin. Sacaron el artilugio para
ensefiarmelo. Habia en la cuerda media docena de cangrejos, todos de aquel increible
color azul sedoso. Y alguien pregunto: ;como se sabe si es un macho o una hembra?
Otro hizo el chiste consabido, pero Bill dijo: «Son todos machos.» Las hembras, al
parecer, tienen las pinzas rosas. Alguien dijo: Eh, azul para un chico y rosa para una
chica, pero yo estaba intrigada.

—¢Por qué solo hay machos en la trampa? —pregunté.

—Es normal —me dice Bill—. Las hembras son demasiado listas para dejarse
atrapar.

Todos nos reimos, pero como dice mi amiga Marcelle: ;no te recuerda algo?

Oliver Un pensamiento, un verdadero pensamiento, que se me ocurrio durante el
lento y pesado trayecto a Stamford, al sur, con mi cornucopia de zanahorias y mi
botin de coles.

Habras notado —¢como podrias no haberlo notado?— que Stuart se ha vuelto un
presumido. No, algo peor —porque es todavia menos convincente—, un dandy
redomado. Los trajes que delatan las tijeras de un sastre, el BMW, el programa de
ejercicios, el corte de pelo fascista, las opiniones sobre cuestiones sociales, politicas y
econdmicas, la suposicion risuefia de que representa a la norma, el dispendio a lo
Creso de escudos y doblones..., el puto dinero, en otras palabras, y todo lo que
emana de él. El puto dinero.

Mi pregunta es meramente la siguiente: ;se imagina nuestro empresario teatral
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que esta poniendo en escena La revancha de la tortuga? ;O esa obrita de feria, La
parabola del rebasado? ;De ahi esos remilgos y afeites y pavoneos y chulerias?
¢Porque piensa que en cierto sentido ha ganado? Si es asi, permiteme decirte —y
decirle a él— esto: que en mis tiempos he investigado el voluminoso conjunto de
mitos que nuestra especie decrépita ha recopilado a lo largo de milenios para su
consuelo y edificacion, y tengo una palabra de consejo para los que no pueden llegar
al final del sinuoso sendero del dia sin una dosis de mito. Mi consejo es el siguiente:
sigue sofiando. Los cerdos no vuelan; la piedra rebot6 del casco de Goliat, que
velozmente se comio a David para el desayuno; el zorro se agenci6 facilmente las
uvas cortando la cepa con una sierra mecanica; y Jesis no mora con Dios Padre.

Cuando bajé en picado la via de acceso para mezclarme con los crédulos en la
autopista, decidi matar el rato del insulso recorrido con los géneros literarios. ¢Estas
sentado comodamente?

Realismo: La liebre corre mas deprisa que la tortuga. Mucho mas rapido. Y es
mas lista. Por lo tanto gana. Por un largo trecho. ; Vale?

Romanticismo sentimental: La liebre ufana dormita en el arcén de la carretera
mientras la tortuga, con su dignidad moral, se arrastra hasta cruzar la linea de meta.

Surrealismo (o publicidad): La tortuga, equipada con patines, una linda mochila
de cuero negro y gafas de sol, se desliza sin esfuerzo mientras el lebrato rebasado
echa los bofes.

La correspondencia completa: Querida Peluche, ;por qué no sales disparada y me
esperas junto al seto? Llegaré en cuanto pueda escabullirme. ;No creeras que nos
persiguen, no? Tu propio «Shelley».

Historia infantil de PC (escrita por un ex hippie): Liebre y tortuga, tras haber
comprendido las estructuras politicas y sociales que alientan las manifestaciones de
competitividad, abandonan la carrera, viven apaciblemente en un yurt y rechazan
todas las solicitudes de entrevistas que les hacen los medios de comunicacion.

Quintilla: Hubo una tortuga llamada Stu / que coincidié con lo que coinciden las
quintillas / que es comodidad y mimo / la mollera mas simple / del animal mas idiota
del zoo.

Postmodernismo: Yo, el autor, he inventado esta historia. Es pura invencion. La
liebre y la tortuga no «existen» de verdad, cosa que ustedes comprenden, espero.

Y asi sucesivamente.  Ahora ves lo que falla en el mitito enternecedor de nuestro
empresario, La revancha de la tortuga? Lo que falla es esto: nunca sucede. El
mundo, construido tal cual es, no lo consentira. El realismo se nos ha impuesto, es
nuestro unico modo, triste verdad, como puede que sea para algunos.
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14. AMOR, ETCETERA

Gillian  Todas las mafianas, cuando las nifias se van al colegio, les doy un beso y
les digo: «Te quiero.» Lo digo porque es verdad, porque tienen que oirlo y saberlo.
También lo digo por sus poderes magicos, su capacidad de proteccién contra el
mundo.

¢La ultima vez en que se lo dije a Oliver? No recuerdo. Al cabo de unos afios,
adquirimos el habito de suprimir el «yo». Uno de los dos decia: «Te quiero» y el otro
respondia: «Te quiero.» No hay nada sorprendente en esto, nada extraordinario, pero
un dia me pregunté si no era algo significativo. Como si ya no aceptaramos la
responsabilidad de nuestros sentimientos. Como si se hubiesen vuelto algo mas
general, mas difuso.

Bueno, supongo que es asi, ;no? Son mis hijas las que emplean el «yo» en «Te
quiero».['#! ;Quiero todavia a Oliver? Si, creo que si, supongo. Se podria decir que
consigo quererle.

Organizas un matrimonio, proteges a tus hijos, administras amor, diriges tu vida.
Y a veces te paras a preguntarte si es realmente cierto. ¢ Diriges tu vida, o la vida te
dirige a ti?

Stuart Llegué a algunas conclusiones en mi época. Soy un adulto, lo soy desde
hace mas tiempo que el tiempo en que fui nifio y adolescente. He contemplado el
mundo. Mis conclusiones puede que no sean cegadoramente originales, pero al
menos son mias.

Por ejemplo, recelo de las personas que comparan unas cosas con otras. En los
tiempos en que estaba mas impresionado por Oliver, solia pensar que aquella mania
suya demostraba que no solo poseia mejores dotes de descripcion que yo, sino
también una mejor comprension del mundo. La memoria es como la consigna de
equipajes. El amor es como el mercado libre. Fulano de tal se comporta como un
personaje del que no has oido hablar nunca en una 6pera de la que nunca has oido
hablar. Ahora creo que todas aquellas comparaciones caprichosas eran una forma de
no mirar al objeto original, de no mirar al mundo. Eran meras distracciones. Y por
eso Oliver no ha cambiado, desarrollado, madurado: como se quiera decir. Porque
s6lo se madura mirando al mundo de ahi fuera y al mundo de aqui dentro tal cual son.

No me refiero a que te guste lo que encuentres, ni que encuentres lo que quieres.
Normalmente no es asi. Pero Oliver se limita a trazar en el aire bonitos dibujos
como...

¢ Ves lo tentador que es? Iba a decir que como fuegos artificiales o algo asi. Y tu
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podrias haber pensado: Oh, muy bien, pero habrias pensado en los fuegos artificiales
y apuesto a que los recordarias mejor que el propio Oliver. Y si él hiciese la
comparacion, todo el mundo seria un tipo distinto de fuego de artificio —Oh, Stuart,
el bueno de Stuart es un poco como un petardo mojado, jo, jo—, y seria todo muy
entretenido y muy... erroneo.

He dicho que lo que encuentras no es necesariamente lo que quieres. El amor,
pongamos. No es como de antemano pensabamos que iba a ser. ;Estamos todos de
acuerdo en eso? Mejor, peor, mas largo, mas corto, sobrestimado, subestimado, pero
no lo mismo. Ademas, distinto para personas distintas. Pero esto es algo que se
aprende lentamente: lo que es el amor para ti. La cantidad de amor que has obtenido.
Lo que daras a cambio. Como vive. Como muere. Oliver tenia una teoria que llamaba
Amor, etcétera: en otras palabras, el mundo se divide entre las personas para quienes
el amor lo es todo y el resto de la vida es un mero «etcétera», y las personas que no
valoran el amor demasiado y para las que la parte mas interesante de la vida es el
«etcétera». Era la clase de rollo que vendia cuando me robo la esposa y ya entonces
sospeché que eran chorradas, y ahora sé que son puras gilipolleces, por no decir
gilipolleces jactanciosas. La gente no se divide asi.

Y otra cosa. Primero piensas: Cuando sea mayor amaré a alguien y espero que
salga bien, pero si sale mal amaré a otra persona, y si no resulta amaré a otra.
Siempre presuponiendo que, en primer lugar, vas a encontrarlas, y que te permitiran
que las ames. L.o que esperas es que el amor, o la capacidad de amor, esté siempre
ahi, esperando. Iba a decir, esperando con el motor en marcha. ¢ Ves la tentacion de la
jerga de Oliver? Pero yo no creo que el amor —ni la vida— sea asi. No puedes
obligarte a amar a alguien, y tampoco puedes, segun mi experiencia, obligarte a dejar
de amar a alguien. De hecho, si lo que se quiere es dividir a la gente en la cuestion del
amor, yo sugeriria que se haga de la manera siguiente: algunos son lo bastante
afortunados, o desventurados, de amar a varias personas, bien a una detras de otra,
bien superpuestas; mientras que otros aman una sola vez en su vida. Aman una vez y,
ocurra lo que ocurra, el amor no se borra. Algunos s6lo pueden hacerlo una vez. He
llegado a comprender que yo soy uno de ellos.

Todo lo cual puede que sea una mala noticia para Gillian.

Oliver i«La vida es primero aburrimiento y después miedo»? No, creo que no,
salvo para los estrefiidos emocionalmente.

¢La vida es primero comedia y luego tragedia? No, los géneros giran como la
pintura en una centrifugadora.

¢La vida es primero comedia y después farsa?

¢Es primero achispamiento y después adiccion y resaca al mismo tiempo?

¢Es como las drogas blandas y luego las duras? ¢Porno suave y luego duro?
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¢Bombones primero blandos y después duros?

¢Es primero la fragancia de flores silvestres y luego la de ambientador de bafio?

Dice el poeta que los tres sucesos de la vida son «el nacimiento, la copula y la
muerte», una sabiduria cruda que estremecio mi adolescencia. Mas tarde comprendi
que el viejo zorro habia omitido algunos de los otros momentos cruciales: el primer
cigarrillo, la nieve sobre un arbol en flor, Venecia, el placer de comprar, el vuelo en
todos sus sentidos, la fuga en todas sus acepciones, ese instante en que cambias de
marcha a gran velocidad y la adorada cabeza de tu copiloto ni siquiera se mueve
sobre su columna vertebral, el risotto nero, el trio del tercer acto de Rosenkavalier, la
risa de un nifio, el segundo cigarro, una cara largo tiempo anhelada que se perfila en
un aeropuerto o una estacion de tren...

O, para ser mas polémico que decorativo, ¢por qué el poeta enumer6 la copula en
lugar del amor? Quiza el viejo Z era mas calentorro de lo que yo creia —no estudio
biografias—, pero imaginate a ti mismo en tu lecho de muerte reflexionando sobre
aquel breve lapso de tiempo que transcurre entre la llegada de algo de lo que no eras
consciente y una partida que seras incapaz de comentar: jte engafiarias o dirias la
verdad si sostuvieses que los acontecimientos principales de tu vida habian estado
mas relacionados con los impulsos incontenibles del corazén que con un fiero
catalogo de polvos, aunque alcanzasen la cifra de mille tre?

El mundo estéa lleno de inmundicias. ¢Estamos de acuerdo? Y no sélo me refiero
al ambientador de bafio, repulsivo, mas repulsivo que el tufo de cualquier retrete.
Permitaseme citar lo que ya cité en una ocasion. «Es la fealdad lo que arruina el
amor». Y las leyes, las propiedades y las preocupaciones econdmicas y el estado
policial. Si las circunstancias hubieran sido distintas, el amor habria sido diferente.
¢Estamos? No estoy afirmando que el jovial bobby de Londres, tan ttil para los
turistas desorientados, represente una amenaza inmediata para [’amore. Pero, en
términos generales, ;estamos? El amor en un barrio residencial arbolado,
democratico y de seis cifras al afio es distinto del amor en un campo de prisioneros de
Stalin.

El amor, etcétera. Esto ha sido siempre mi férmula, mi teoria, mi ciencia. Lo supe
al instante, como un nifio conoce la sonrisa de su madre, como un patito que inaugura
su contacto con el agua, como una mecha que arde hacia una bomba. Siempre lo
supe. Llegué a saberlo antes —media vida antes— que algunos que conozco.

«Preocupaciones econdmicas.» Si, esas cosa te abaten, ¢no? Dejo ese capitulo
para Gillian, pero he tenido mis momentos de inquiétude pecuniaria. ¢{Crees que el
estado policial local, version clemente, deberia distribuir becas de amor? Si hay
subsidios familiares, si hay subvenciones funerarias, ¢por qué no hay asignaciones
estatales para amantes? ¢No es la mision del Estado facilitar la consecucion de la
felicidad? La cual es para mi tan importante como la vida o la libertad. Igual de
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importante, caigo en la cuenta, porque son sinénimas. El amor es mi vida y mi
libertad.

Otro argumento, esta vez para burdcratas. La gente feliz es mas saludable que la
desdichada. Haz feliz a la gente y reduces el fardo de la Seguridad Social. Imagina
los nuevos titulares: ENFERMERAS JUBILADAS CON SUELDO COMPLETO
DEBIDO A UN BROTE DE FELICIDAD. Oh, sé que hay ciertos casos en que la
enfermedad surge a pesar de eso. Pero no pongas peros, sigue sofiando.

No esperaras que hable de casos individuales, ;verdad? O, mejor dicho, del caso
individual del sefior y la sefiora Oliver Russell. No somos tales. Oliver Russell y
Gillian Wyatt, tal como nos ven el cartero pustuloso, el lubrico recepcionista de hotel
y el recaudador de impuestos pesetero. No querras que entre en detalles, ;verdad?
Seria una conducta muy de Stuart. Alguien tiene que representar aqui tanto lo lidico
como lo abstracto. A alguien hay que permitirle aqui que se eleve un poco. Stuart sélo
se alzaria un microlitro, resoplando como una segadora por todo el empireo.

Otro motivo para no entrar en detalles son los sucesos recientes. Los
descubrimientos. Estoy esforzandome por no pensar en ellos.

Madame Wyatt Amor y matrimonio. Los anglosajones siempre han creido que
se casaban por amor, mientras que los franceses se casan para tener hijos o una
familia, por posicién social y por negocio. No, espera un minuto, me limito a repetir
lo que ha escrito uno de vuestros expertos. Ella —era una mujer— dividia su vida
entre los dos mundos, y al principio observaba, no enjuiciaba. Decia que para los
anglosajones el matrimonio se fundaba en el amor, lo cual era absurdo porque el
amor es anarquico y la pasion esta condenada a extinguirse, y que eso no era una base
solida para el matrimonio. Por otra parte, decia, los franceses nos casamos por
razones sensatas, racionales, de familia y patrimonio, porque a diferencia de vosotros
admitimos el hecho necesario de que el amor no cabe dentro de la estructura del
matrimonio. Por consiguiente, nos hemos asegurado de que sélo exista fuera de él.
Esto, por supuesto, tampoco es perfecto; de hecho, en cierto sentido es igualmente
absurdo. Pero puede que sea un absurdo mas racional. Ninguna solucion es ideal y de
ninguna cabe esperar que conduzca a la felicidad. Aquella experta era una mujer
lucida, y en consecuencia una pesimista.

No sé por qué Stuart opt6 por decirte hace tantos afios que yo tenia una aventura.
Se lo dije como una confidencia y él actué como la prensa popular en tu pais. Bueno,
como fue una época dificil para él, en la que su matrimonio se estaba rompiendo, tal
vez le perdone.

Pero como lo sabes, te informaré un poco mas sobre el asunto. El —Alan— era
inglés, estaba casado, los dos estabamos en nuestro..., no, esto es mi secreto. Llevaba
casado..., bueno, muchos afios. Al principio la cosa iba de sexo. ;Te escandalizas?
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Siempre va de eso, digan lo que digan. Oh, se trata de poner fin a la soledad, y de
gustos comunes, y de hablar y hablar, pero en realidad se trata de sexo. Decia que al
cabo de tantos afios haciendo el amor con su mujer, el acto se habia convertido en
algo como conducir por un tramo familiar de autopista, cuyas sefiales y curvas
conocia al dedillo. El simil no me pareci6 especialmente galante. Pero habiamos
acordado —como suelen hacer los amantes, con una especie de ingenuidad arrogante
— decirnos mutuamente solo la verdad. A fin de cuentas, cada vez habia que decir un
monton de mentiras, sencillamente para poder vernos. Y yo habia sentado el
precedente. Le dije que no tenia intencién de volver a casarme ni de vivir con ningin
otro hombre. Eso no significaba que no fuese a enamorarme otra vez, pero..., bueno,
ya lo he explicado. De hecho, estaba empezando a quererle por la época del...
incidente.

Habia venido a pasar el fin de semana. Vivia a unos treinta kilometros de
distancia. Como yo habia estado atareada esa semana, cuando llego le dije que
necesitabamos ir de compras. Fuimos al Waitrose, aparcamos el coche, cogimos el
chariot —el carro—, hablamos de lo que yo iba a cocinar, llenamos el carro, meti
dentro diversas cosas que me harian falta para cuando €l no estuviera y pagué con mi
tarjeta del supermercado. Cuando subimos de nuevo al coche vi que estaba
subitamente deprimido. No se lo pregunté, al principio no, aguardé a ver lo que hacia;
en definitiva, la depresién era suya, no mia. Y él era un héroe, porque también
comenzaba a amarme, y es entonces cuando el heroismo es posible. Me refiero al
heroismo de luchar contra tu propio caracter.

Pasamos juntos un feliz fin de semana y al término del mismo le pregunté por qué
se habia deprimido de golpe en el supermercado. Y se le volvié a ensombrecer la cara
y dijo: «Mi mujer también paga con una tarjeta del Waitrose.» En aquel momento lo
entendi todo y supe que la relacion estaba condenada. No so6lo era la tarjeta, desde
luego, sino el aparcamiento, el carro, la tienda llena de clientes la noche del viernes,
era el hecho, el hecho terrible de que tu nueva amante necesita rollos de papel de
cocina tanto como tu propia esposa. Habia recorrido los mismos pasillos, aun cuando
los separasen treinta kilometros. Y probablemente aquello le hizo pensar que,
conmigo, no tardaria mucho en recorrer el mismo tramo familiar de autopista.

No se lo reproché. Teniamos ideas diferentes sobre el amor. Yo podia disfrutar del
dia, del fin de semana, del instante subito. Sabia que el amor era fragil, volatil,
fugace, anarquico, y por lo tanto le dejaba su espacio pleno, su imperio. El sabia, o al
menos no podia abstenerse de pensar, que el amor no era un estado magico, o no
solamente, sino mas bien el comienzo de un viaje que llevaba, tarde o temprano, a
una tarjeta de supermercado. Era lo unico que alcanzaba a pensar, por mucho que yo
le hubiese dicho que no queria convivir de nuevo con alguien, ni casarme. Asl que,
afortunadamente, lo habiamos descubierto mas pronto que tarde.
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Volvié con su mujer. Y —no lo digo por hacerme la virtuosa— puede que fuese
aun mas feliz cuando volvio con ella. Habia aprendido la leccion del papel de cocina.
¢Qué opinas? En la actualidad, las fabulas de La Fontaine suceden en el
supermercado.

Seiiora Dyer ¢Qué es esto? Hable mas alto. Soy laborista, ¢es lo que quiere
saber? Siempre lo he sido. Mi marido también, cuando vivia. Cuarenta afios, nunca
una palabra mas alta que otra. Estoy preparada para reunirme con él. ;Vende usted
algo? Yo no quiero nada. No le dejo entrar. He leido sobre la gente como usted en el
periodico. Por eso he puesto los contadores en la pared de fuera. Asi que vayase, no
me importa lo que quiera. Voy a cerrar la puerta. Soy laborista, si es lo que quiere
saber. Pero tendra que mandar un coche si quiere mi voto. Es por mis piernas. Bien,
ahora voy a cerrar la puerta. Sea lo que sea, no lo quiero. Gracias.

Terri ¢Sabes como, cuando te estas enamorando, todo te parece, no sé, totalmente
original? ¢Las palabras que emplean, el modo en que te abrazan en la cama, la forma
en que conducen un coche? Piensas que nunca te han hablado o hecho el amor o
transportado asi. Y, por supuesto, lo mas probable es que si lo hayan hecho. A no ser
que tengas doce afos o algo parecido. Es solo que hasta entonces no te has dado
cuenta, o que lo has olvidado. Y luego si hay algo que realmente no hayas hecho u
oido antes, por nimio que sea, te parece, en fin, tan original que te dan ganas de gritar,
y forma parte del fuerte lazo entre los dos.

Por ejemplo, yo tenia este reloj de Mickey Mouse; sé que suena... no sé como...
Bueno, lo tenia. No lo llevaba nunca al trabajo, porque ¢qué pensarias si la maitresse
de un restaurante llevara un reloj de Mickey Mouse? Pensarias que en la cocina esta
Pluto haciendo gelatina o algo asi, ¢no? Total, que dejaba el reloj en casa, al lado de
la cama, y me lo ponia sdlo los domingos, el dia en que cerrabamos. Y cuando Stuart
vino a vivir conmigo, una de las primeras cosas que adverti fue que siempre sabia
exactamente al despertarse el dia de la semana que era, aunque estuviese medio
dormido. Y yo sabia que él sabia que era domingo porque cuando se removia y me
pasaba el brazo por encima y se acurrucaba contra mi espalda preguntaba: «;Qué
hora dice Mickey que es?» Y yo miraba y decia: «Mickey dice que son las nueve y
veinte», o lo que fuera.

¢ Te avergiienza esto? A mi todavia, solo de pensar en ello, me entran casi ganas
de llorar. Y como €l era inglés, usaba un monton de expresiones que yo no conocia y
que me parecian, como digo, totalmente originales. Y que formaban parte de él. Y de
nosotros. Decia: «jTodo en orden!», «Pasaba por aqui y he pensado», y «La prueba
de que el budin existe es que se come».
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La primera vez que dijo esto crei que estaba hablando del restaurante. De algtn
postre que se habia chafado. Y es una expresion bastante rara, puestos a pensar en
ella, ya que la tnica manera de saber realmente si un postre es bueno es comerlo, lo
mismo que unas costillas de primera o un estofado de ostras. O sea que no so6lo es un
topico, sino algo tan obvio que ni siquiera vale la pena decirlo. Pero cuando lo pensé
era demasiado tarde, la expresion estaba alli, formaba ya parte de nosotros, y el hecho
de que regentaramos un restaurante la convertia en un chiste privado. «P del B», me
susurraba Stuart cuando estabamos con otras personas.

Pues P del B te digo, ex marido, P del puto B te digo. He salido con una serie de
tios y en este momento mantengo una relacion, asi que no estoy hablando sélo de ti,
Stuart Hughes, pero comprenderia que te lo tomases personalmente. Algunos mienten
cuando se enamoran, otros dicen la verdad. Algunos hacen las dos cosas, dicen
mentiras sinceras, que es lo que hacemos la mayoria. «Si, me gusta el jazz», decimos,
cuando queremos decir: «Contigo podria gustarme.» Se supone que el amor te cambia
la vida, ¢no? Asi que mientes honradamente si dices cosas que no sabes seguro. Hasta
el mismo extremo de decir: «Quiero tener hijos contigo.»

Y asi fueron las cosas en nuestro caso, ;verdad, Stuart? Que te den la prueba del
puto budin, sefior ex. Ensefia la fotografia, es lo que digo, ensefia la foto. Algunas
mentiras son mas francas que otras.

Ellie Mira, no me estoy quejando, pero si de verdad quieres saberlo fue asi.

Tengo veintitrés afos, casi veinticuatro, y he sido lo que esas encuestas llaman
sexualmente activa durante una tercera parte de mi vida. Si, si, quince, lo sé, infringe
la ley o lo que sea. También es normal. Y si los contara —cosa que no hago—,
apuesto a que me he follado a mas chicos que mi madre en toda su vida, y asi son
también las cosas. Y he vivido con uno, o sea que he estado enamorada. Y he salido
un tiempo con un casado, lo cual estuvo bien pero no fue muy distinto, salvo en que
mentia mas que los otros. Y —;qué mas?— he ido a la universidad y he encontrado
un empleo y he andado por el mundo y he tomado las drogas corrientes y tengo
derecho a votar y me visto como me apetece y la gente que no me ha visto desde hace
uno o dos afios dice: «Vaya, Ellie, ahora si que eres una mujer hecha y derecha.»

Solo que yo no me siento asi. No cuando miro a la gente madura, a personas
como Gillian, pongamos. Entonces me siento increiblemente joven, y también un
fraude, si me lo preguntas, como si alguien fuera a sefialarme con el dedo en
cualquier momento y decir que soy una ignorante y una impostora y que tengo doce
afios de edad mental y emocional, y sé que asentiré. No me imagino convertida en
una adulta.

Cuando he dicho eso sobre el hombre casado no me referia a Stuart. A €l no le he
contado.
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Por otra parte, cuando los miras, la mayoria de los adultos son una cagada. Mis
padres se separaron cuando yo tenia diez afios. Por lo menos la mitad de los padres de
amigos se han separado también. Siempre dicen: Oh, Ellie, no es un fracaso, no
pienses eso, bla bla, simplemente nos hemos distanciado y estamos actuando de una
forma mas honesta que nuestros padres, que siguieron viviendo juntos a pesar de que
estaban mortalmente aburridos y se odiaban, s6lo por convencién social, asi que
piensa que es una decision mas sincera y a la larga menos dolorosa, bla bla bla,
cuando lo tnico que quieren decir es que estan follando con otra persona.

O mira a esta pareja. Veo a Gillian y Oliver, y no doy un chavo por su
matrimonio. Mira a Stuart: dos matrimonios que suman un total de ;cuanto, poco mas
de cinco afios entre los dos? Hasta madame Wyatt acabo viviendo sola.

La gente comete errores. De acuerdo, claro. Lo que pasa es que cuando miro a
gente mayor que yo o bien se han separado o bien tienen relaciones que yo no
quisiera tener. Si, las estoy enjuiciando, si quieres saberlo. Cuando ves a expertos y a
gente de leyes y de la tele diciendo: «Tenemos que eliminar el concepto de culpa en
la ruptura de relaciones», yo pienso: Oh, no, nada de eso, lo que tendriamos que hacer
es restituirlo. Como todos son culpables nadie tiene la culpa, eso es lo que piensan,
¢no? Pues yo no, yo no.

Quiero saber lo siguiente. L.a mayoria de los adultos que conozco me parecen una
mierda, por una cosa u otra. Entonces, ;eso es madurar, convertirse en una mierda?
En ese caso no creo que me tome la molestia.

Posdata. Respecto a Gillian. Por supuesto que la admiro. Es muy buena en su
trabajo y lleva su vida de una manera que yo no podria. Y ademas ella me gusta. Solo
que... mira, cuando estamos en el estudio y alguien trae una pintura es muy habil
para detectar los cuadros falsos.

Entonces, ;qué hace viviendo con Oliver?

Stuart  El primer amor es el inico amor.

Oliver  El tnico amor es todo el amor posible.

Gillian El tinico amor es el amor verdadero.

Stuart  No quiero decir que no se pueda amar de nuevo. Algunos pueden, aunque
otros no puedan. Pero puedas o no puedas, el primer amor es irrepetible. Y puedas o
no puedas, nunca te liberas del primer amor. Del segundo si. Del primero, nunca.
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Oliver No me subestimes. No era el catecismo de Casanova, la justificacion de
Giovanni. El estajanovismo sexual es para los que carecen de imaginacion. O, de ser
algo, es lo contrario. Necesitamos todo el amor posible porque escasea mucho, ¢no
crees?

Gillian El verdadero amor es un amor solido, cotidiano, fidedigno, un amor que
nunca te falla. ;Te suena aburrido? A mi no. Creo que suena profundamente
romantico.

Stuart Posdata. A todo esto, y dicho sea de paso, ¢quién dijo que el amor nos
hace ser mejores, o comportarnos mejor? ;Quién dijo eso?

Stuart Posposdata. Me gustaria sefialar algo que nadie mas ha indicado. Alguien
dijo que estar enamorado propicia que te enamores. Tan s6lo me gustaria decir: lo
propicia el doble el no estar enamorado.

Stuart  Posposposdata. Y otra cosa. El amor conduce a la felicidad. Es lo que todo
el mundo cree, ;no? Es lo que yo también he creido todos estos afios. Ya no lo creo.

Pareces sorprendido. Piénsalo. Examina tu propia vida. ¢El amor lleva a la
felicidad? Anda ya.
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15. ;:SABES DE QUE VA?

Terri Veras, Stuart y yo nos entendiamos bastante bien. Refilamos por un par de
cosas, como las vacaciones: él nunca queria tomarlas, y cuando lo hacia no sabia
estar sin hacer nada. No he visto nunca a nadie tan infeliz como Stuart en una playa.
Pero era un hombre generoso, le divertia comprarme cosas, viviamos bien, teniamos
amigos que venian a vernos. Podriamos haber seguido casados: cielo santo, gente en
peor situacion que la nuestra sigue casada y no piensa que algo vaya mal.

Supongo que convendriamos en que la cosa empezé a disolverse el dia en que
estuvimos dieciocho minutos con la terapeuta. Pero discrepariamos respecto al
porqué. Y no vamos a ir a ningun terapeuta para analizar esa discrepancia. Tampoco
tuvimos que analizarla ante el juez. Los dos queriamos el divorcio, no habia hijos,
Stuart era generoso, como he dicho. ;Por qué tomarse la molestia de repartir la
verdad al igual que los bienes? Conque ahi sigue esa desavenencia nuestra, esa
discrepancia respecto a la verdad. Ahi sigue como un pedazo de chatarra en el fondo
del océano. Ya sabes: estas nadando, hace un dia precioso, el agua es cristalina, eres
feliz y lo tnico que alcanzas a ver es ese monton de chatarra que se oxida en el fondo.
El hogar de un pufiado de cangrejos. Es lo tnico que ves.

Stuart s Terri? ; Me sigues preguntando acerca de Terri? Mira, esa historia es agua
pasada para mi, se acabo para siempre. Te diré lo siguiente: expongo mi caso para
que conste en acta y lo dejo asi. Si no me crees, tanto peor. O sea: mi relato no es
negociable.

Muy bien, asi que empezamos a vivir juntos, nos casamos, Terri al principio no
queria hijos, pero no habia problema. Nos entendiamos, lo pasabamos bien, haciamos
jogging juntos. Luego..., bueno, digamoslo asi. Por alguna razon, Terri estaba
obsesionada por Gillian. Hacia esa época decidi6 también —y me lo dej6 bien claro
— que nunca habia querido tener hijos conmigo. ;Y qué se puede hacer en ese caso?
Si alguno de los dos necesitaba un terapeuta, era ella. Pero el problema era
irremediable. Nunca podria ser lo que yo consideraba un matrimonio completo. Por
tanto nos separamos. Mas tarde nos divorciamos. Fue doloroso, pero queriamos cosas
distintas del matrimonio, y en cuanto reconoces esto ya es hora de dejarlo, ¢verdad?
Fin de la historia.

Terri «Mi relato no es negociable». ¢De verdad dijo eso? ;Soy yo el problema,
soy hipersensible, o esto parece tan frio como diez grados bajo cero? Los términos de
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un negocio pueden no ser negociables, la politica exterior norteamericana puede no
ser negociable, pero aqui estamos hablando de relaciones humanas, Stuart, ;o no te
has dado cuenta?

Es un hecho. Stuart fue profundamente maltratado por su primera mujer. Estaba
herido, dolido como no sabia que se pudiese estar. Le hizo pasar un mal trago,
dejandole en la estacada para irse con su mejor amigo. Stuart tardé6 mucho tiempo en
volver a confiar. Otro hecho. Conmigo, volvié a aprender a tener confianza. Otro
hecho. El simple hecho de que algunos te hayan maltratado no significa que dejes de
pensar en ellos. Normalmente es al revés. Como en el caso de que te obsesionen. Otro
hecho mas. Stuart habia hablado de hijos cuando nos casamos, y yo le dije que no
estaba preparada y él dijo que daba igual, que disponiamos de todo el tiempo del
mundo. Un hecho. Stuart no volvié a hablar del tema hasta la semana después de
nuestra visita frustrada a la terapeuta.

Ahora bien, esta siguiente parte no es un hecho, sino mi opinion ponderada, que
concebi de golpe un dia, y todo en mi interior lo confirmaba, cada instinto, cada
region de mi cerebro, cada momento de observacion, cada forma de mirar al pasado.
¢Recuerdas lo que estaba diciendo sobre las mentiras francas al principio de una
relacion? Y la que dijo Stuart, la mas grande de todas fue: «Quiero tener hijos
contigo.» ¢Sabes por qué es mentira? Porque la verdad, que me costo tres afios de
matrimonio averiguar, es la siguiente: lo que Stuart queria, lo que queria que yo
tuviese no eran mis hijos sino los de Gillian. ;No lo ves?

Eh, Stuart, esto, en cambio, no es negociable.

Gillian  ;Sabes lo que le pasa a Oliver?

Volvié de Lincolnshire de un humor de perros. Sophie corrié a la puerta y lo
siguiente que oi fue a Oliver subiendo a toda prisa la escalera. Sophie volvié y dijo:
«Papa esta de mal humor.»

Los humores de la gente. ;Como reaccionas ante ellos? No soy terapeuta y
tampoco valdria de mucho si lo fuera. Lo tnico que puedo hacer es lo que siempre he
hecho: actio con naturalidad, me mantengo lo mas alegre posible, y si Oliver no
aguanta mi talante, lo siento pero tendra que apechugar con el suyo. No soy —¢como
es esa palabra horrible?— beligerante. Pregunto y escucho si me lo piden y cuando
me lo piden. Estoy a su disposicion si €l me necesita. Por otra parte, no soy una
enfermera ni tampoco una madre, salvo con mis hijas.

Cuando bajo le pregunté qué tal habia pasado el dia.

—Zanahorias. Puerros. Patos. Le pregunté por el trafico.

—La autopista estaba llena de cobardes, panolis e impostores.

Asi que hice un ultimo intento de normalidad. Le llevé a ver las estanterias que
habia puesto Stuart. Las mir6 durante un largo rato, escudrifidndolas desde muy
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cerca, retrocediendo como si estuviese en la National Gallery, dando golpecitos con
los nudillos en la madera, contorsionandose para ver como estaban sujetas a la pared,
jugueteando con un nivel de aire que Stuart se habia dejado. Era un numerito tipico,
aunque un poquito mas exagerado que de costumbre.

—No estan pintadas —dije para llenar el silencio.

—Yo nunca me habria dado cuenta.

—Stuart ha pensado que a lo mejor querias pintarlas ti mismo.

—Bien por Stuart.

No sirvo para esta clase de conversacion, como te puedes imaginar. Cuanto mas
mayor me hago, mas quiero que la gente vaya directamente al grano.

—¢Qué te parecen, entonces, Oliver?

—¢Qué me parecen? —Hizo de nuevo la escena de las piernas separadas, barbilla
sobre el pufio, rascado de cabeza de museo de arte—. Creo que esta perfecto lo que
vosotros dos habéis cocinado juntos, eso me parece.

Le dejé plantado. Me fui a la cama. Oliver durmi6 en la habitacién de invitados.
A veces ocurre eso. Si las nifias lo advierten, les decimos que papa se quedo a trabajar
hasta tarde y que no quiso molestar a mama cuando fue a acostarse.

Stuart Tropecé con Oliver en el patio. Inmediatamente deposité en el suelo una
bandeja de escarolas y ejecuté una pantomima de complejas reverencias y ademanes
de rascarse. Se enrollo en un dedo la punta de un pafiuelo de tal modo que la parte
restante casi me ondeaba delante de las narices. Estaba claro que lo hacia para
recordarme algo.

—Oliver —le pregunté—, ;a quién estas imitando?

—A tu criado —contesto.

—Por qué?

—ijAja! —exclamo torciendo la mitad de la cara en una mueca y dandose unos
toques en el costado de la nariz con un dedo—. Recuerda siempre que ningun hombre
es un héroe para su criado.

—Probablemente eso es cierto —respondi—. Pero puesto que en realidad nadie
tiene ya criados, me parece un aforismo mas bien extemporaneo.

Oliver Antafio, antes de que mi amo me rescatase, cai bajo. Vendia toallas de
playa y guantes de horno que sacaba de pilas de cajas de plastico. Fui vendedor a
domicilio de una empresa de alquiler de videos que tal vez no fuese estrictamente
kosher. Metia folletos en los buzones. Incluido el mio. Lo cual no era tan onanista
como parece. Comprendi que si, con un infame giro del hombro para ocultar el acto,
colaba cincuenta o mas folletos chillones por debajo de mi felpudo, era improbable
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que el duefio protestase, y la carga de repente se hacia mas liviana. Una vez cursé a
través del conducto de ventilacion de chez moi un supuesto fajo supernumerario de
las cenas especiales que ofrecia los martes la Estrella de Bengala, que estan tan
orgullosos de sus instalaciones como de su servicio de entrega a domicilio («Curry
corriendo»), y al dia siguiente me aproveché de dicha oferta y me fundi mi misero
sueldo escoltando a mi Meilleure Demie al Especial Luz de Vela. Recuerdo que nos
beneficiamos del plato de verduras gratuito por cada consumicion superior a diez
libras.

Stuart afirmaria sin duda que me estaban impartiendo una leccion elemental en
las laderas germinales del capitalismo de riesgo. Curioso que yo me sintiera, mas
bien, como un desprotegido esclavo del salario al que le explota un gran miserable.

Plus ¢a change, ;eh?

Gillian Podrias tomarlo como una traicion. Seguramente Oliver lo haria. Pero
tuve una subita vision retrospectiva de cuando sufrié su depresion. De modo que
telefoneé a Stuart a su oficina y le dije que estaba preocupada porque Oliver trabajaba
demasiado. Hubo un silencio, seguido de una risa sorprendentemente aspera y de un
nuevo silencio. Por fin, Stuart dijo: «<En mi opinién, Oliver cree que cualquier trabajo
es trabajar demasiado.» Dio la impresion de que realmente despreciara a Oliver y a
mi también por ser la mujercita que llama al jefe para hablar de su marido. El también
hizo de jefe: no de viejo amigo —y ex marido—, sino de empresario y de casero.
Luego se repuso y empez0 a preguntar por las nifias y todo volvio a la normalidad.

Probablemente no soy la persona adecuada para tratar con un depresivo. Pero no
es culpa mia, ¢no?

Oliver Por cierto, no era de un sabio teuténico. La frase sobre criados y héroes.
Era de madame Cornuel. ;Has oido hablar de ella? No, yo tampoco. Lo he
consultado. «Una bourgeoise famosa por su mordacidad», lei. «A su salon afluian
hombres de letras a fines del siglo xvii». Ah, pero ;por qué acordarse de ella? Stuart
ha dictaminado que su lucidez es «extemporanea». Borrémosla de la memoria,
eliminemos su unica aportacion al diccionario de citas, «puesto que nadie tiene ya
criados».

Ellie  No es que yo quiera «llegar a algo». Asi hablan los padres.

Es solo que esta perfectamente claro que «no voy a ninguna parte». Asi también
hablan los padres. Por supuesto.

Disfruta el instante. Lo hago. Prueba cosas distintas. Pruebo. No te ates. No me
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ato. Solo se es joven una vez. Lo sé. Goza tu libertad. Lo intento.

Asi que no vale la pena. ¢Qué le dije a Oliver cuando trat6 de liarme con Stuart?
Le dije que los divorciados de mediana edad no eran mi debilidad. Ni los divorciados
dos veces, como result6 ser él. Y no lo son.

Mira, no estoy enamorada de Stuart. Ni es probable que lo esté. Voy a su casa una
vez por semana, una vez cada diez dias. Sigue tan desnuda y sin decorar como al
principio. Solemos ir a cenar, tomamos una buena botella de vino. Después volvemos
al piso y a veces me quedo a dormir con él, a veces echamos un polvo rapido y luego
me marcho, y otras veces ni siquiera eso. ;Ves? No es un gran problema. No es una
relacion que cueste mantener.

S6lo que si yo estuviese interesada, muy interesada, sé que iba a sufrir. Y me jode
cantidad pensarlo. Tendria que estar contenta, ;no? Pero no lo estoy. Con él estoy
jodida de verdad.

;Sabes lo que pasa? O sea, a mi me parece obvio. Tan obvio como... bueno, el
hecho de que su piso esté completamente desnudo, salvo por los montones de
camisas y de cacharros que deja para la mujer de la limpieza, y una de las razones de
que esté tan desnudo es que se pasa el dia en St. Dunstan’s Road poniendo estanterias
y demas.

Los adultos son una mierda, ;vale?

Sophie Mama esta rarisima ultimamente. Mirando por la ventana, como dije. Se
olvida de que tenemos musica los martes. Creo que esta preocupada por papa. Tiene
miedo de que otra vez pille un muermo.

Procuré pensar en algo que la animase. Conque le dije: «Mami, si a papa le
ocurriese algo, siempre podrias casarte con Stuart.» A mi me parecia una idea
sensata, ya que tiene mogollon de dinero y nosotros siempre andamos pelados.

Mami simplemente me miré y salié corriendo del cuarto. Al cabo de un rato
volvié y vi que habia estado llorando. Y puso esa cara que significa que vamos a
tener una charla en serio sobre alguna cosa.

Luego me dijo algo que no me habia dicho nunca. Que Stuart y ella estuvieron
casados antes de que ella se casara con papa.

Lo pensé un poco.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Bueno, pensabamos decirtelo si lo preguntabas.

Eso no es una respuesta, ;eh? Es como decir, por ejemplo, ¢oh, mami, alguna vez
papa ha estado casado con la princesa Di? Ahora ya sé que tengo que preguntar para
que me digan algo.

Lo pensé un poco mas y parecia evidente, en realidad.

—¢0 sea que estas tratando de decirme que Stuart es mi verdadero padre?
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¢Lo adivinas? Un torrente de lagrimas. Abrazos. Me dijo que no era cierto en
absoluto. ¢Conoces esa forma que mama tiene de decir: «No es cierto en absoluto»?

¢Por qué no nos dijo que Stuart y ella estuvieron casados? A no ser que, por algun
motivo, hubiese un secreto. ;Qué otra cosa puede ser?

Dijo que yo no debia decirselo a Marie. Quiza estén esperando a que ella
pregunte.

—Bueno —dije, procurando ser juiciosa—, me figuro que siempre podrias volver
a casarte con él.

Mami dijo que tampoco esto debia decirselo a nadie.

Pero yo si pregunté. ;No te acuerdas? Esa noche papa volvié a casa borracho.
Pregunté quién era Stuart y mama dijo que no era mas que un simple conocido.
Podrian habérmelo dicho entonces, ;no?

Stuart ¢INo estan llenos actualmente los periodicos de historias horribles? ¢ Viste
el otro dia aquel caso de un hombre que habia sufrido abusos sexuales en un hospicio
hace muchisimos afios? Es terrible traicionar la confianza, ;verdad? Y luego pasa el
tiempo, y las cosas no mejoran. Aquel chico crecio, intentd olvidarlo, no pudo y
veinte afios después rastreo el paradero del... cuidador que le habia hecho aquello. El
tipo tenia por entonces unos sesenta afos, asi que en cierto modo los papeles se
habian invertido: estaba a la merced de alguien mas fuerte, como lo habia estado el
chico todos aquellos afios antes.

Conque se dio a conocer a su violador, se lo llevo en su coche y lo despefié por un
acantilado. No, esto resulta demasiado limpio. Primero le obliga a rezar. Qué
interesante, ¢verdad? Le deja que se arrodille y rece. Posteriormente dijo a la policia
que le habria perdonado si él hubiese rezado por sus victimas, pero lo unico que hizo
fue rezar por él mismo. Entonces arrastr6 al anciano hasta la cima del acantilado y lo
tiré a patadas. Eso es lo que dijo, que lo despefié a patadas. Dijo a la policia que
podia ensefiarles las marcas de los patinazos donde su victima habia tratado de
agarrarse al suelo. No encontraron piel ni pelo del cuerpo. No, no es asi, precisamente
encontraron pelo a medio camino del acantilado. Una bufanda de fttbol con pelos
grises adheridos a ella. Era una bufanda de Portsmouth, me acordaré siempre. Azul y
blanca. Portsmouth.

Es una historia terrible, ;verdad? Y todavia lo es mas si piensas que el asesino
debio de considerar que su accion era justa. En cualquier caso, era menos de lo que el
viejo merecia. En todo caso, probablemente pens6 que le arrojaria al vacio
suavemente.

La otra cosa que recuerdo es que dijo a la policia que le sorprendi6 la calma que
sintio después. Dijo que se habia ido a su casa, se habia preparado una taza de té y
habia dormido perfectamente.
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Oliver Otra cosa. El nivel de burbuja de mister Cherrybum. Lo miré y pensé:

Esto es lo que todos necesitamos. Algo con que medir el nivel de nuestro espiritu./!°!
Ponlo sobre el alma humana / y, cuando sube o baja, / la burbuja te dira en el medio /
si estas alegre o serio.
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16. ;:QUE PREFIERES?

Oliver  ;Conoces ese juego llamado Qué prefieres? Como, por ejemplo, ¢prefieres
estar enterrado hasta el cuello en barro mojado durante una semana o comparar todas
las versiones grabadas de la Sinfonia del Nuevo Mundo? ;Prefieres pasearte por
Oxford Street con las pelotas al aire y una pina en la cabeza o casarte con un
miembro de la familia real?

Aqui hay otro para ti, uno de la vida real. ;Prefieres que tu depresion sea
endogena o reactiva? ¢ Preferirias que tu sensibilidad paralizadora y zafia al dolor y la
pesadumbre de la existencia fuese culpa de tu herencia genética, de todos esos
antepasados abatidos y cascarrabias que ves alineados en el rétroviseur, o que la
provocase el propio mundo, lo que irrisoriamente los «cabalistas» denominan «los
sucesos de la vida», como si hubiese una categoria opuesta y equiparable de «sucesos
de la muerte»?

Enddgena: en la vision color de rosa, como los libros ilustrados de los nifios, que
tienen los politicos, nos alzamos orgullosos sobre los hombros de las generaciones
precedentes, vemos mas lejos y respiramos aire mas limpio. Para quienes se hallan
afligidos por la tristeza de las cosas, sin embargo, la piramide se invierte y esos
mismos ancestros pesan sobre nuestros hombros, nos empujan hacia el suelo como
fragiles estacas. Ah, el latigazo ineluctable del ADN: ;qué somos sino la hebra tltima
de un gato de siete colas que han blandido anteriormente musculosas generaciones
piratas? Pero aqui hay un fondo de esperanza: si nuestro fardo es bioquimico, ¢no
podrian, por consiguiente, los cerebritos, disolverlo como por ensalmo? Estamos a
punto de entrar en la madriguera de la béte noire de Stuart, la modificacion genética,
que a mi no me parece tan noire como la pintan. Un pellizquito de un gen, un habil
trenzado nuevo de ese vital espagueti de verdura que distingue la esencia de Oliver de
la de Stuart, y hete aqui: mas alegre que papi, menos grufion que el abuelo. El perro
negro se convierte en un gatito.

Reactiva: ¢preferirias que esos dias negriazules, ese paisaje interior de color afiil,
fuera una reaccion directa y mas o menos razonable a las cosas que te han acontecido
en la vida? Cosas capaces de desinflar incluso a mister Cherrybum: por ejemplo, la
pérdida de tu madre antes de cumplir once afios, la muerte de tu padre, el despido, la
enfermedad, la ruptura conyugal, und so weiter? Porque entonces podrias aducir ante
ti mismo que si el mundo se pusiera €l solo en orden, ti podrias hacer algo parecido.
Sin embargo, si piensas con claridad —algo improbable, puesto que tu coeficiente de
pensamiento metabélico o bien se habra reducido al paf del latido cardiaco de un oso
gris durante la hibernacion o bien estara zumbando como la obertura de Russlan and
Ludmilla—, percibiras que hay aqui un problema logico. Si, pongamos por caso, uno
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de los «sucesos de la vida» que te tienen postrado en cama es la muerte de tu madre
cuando tenias seis afios, es dificil concebir el modo de resolver semejante calamidad,
¢no? Una madrastra no es serotonina, como suele decirse. De la misma manera, si un
aviso de despido te ha dejado fuera de combate, dificilmente representa la mejor
situacién para solicitar un empleo, ¢no?

Enddgena versus reactiva: ¢todavia dudas? Pom, pom, pom. jSe acabé el tiempo!
Y ahora cambio las reglas del juego. Confieso que la adivinanza entre dos opciones
era un poco falaz. Porque los «cabalistas» renegaron hace poco de la famosa
distincién que ellos mismos hicieron. Hoy en dia sugieren que quiza estés dotado de
una propension genética a estar decaido a causa de esos malos «sucesos». Conque
endogena o reactiva: jpuedes tener ambas! jPodrias ser tu! Toda la culpa es de tu
madre (y de la suya antes de ella), jy también ella se muere! Chupate ésa, sefior-bien-
equilibrado-en-un-balcon. No se trata de una u otra, sino que solo hay las dos y una.
Lo cual hasta el observador mas bizco de lo que los fil6sofos llaman la vida podria,
para empezar, haberte dicho. La vida, en definitiva, consiste en efecto en caminar en
pelota picada por Oxford Street con una pina encima de la cabeza y ademds verte
obligado a casarte con un miembro de la familia real; o en estar enterrado hasta el
cuello en barro mojado mientras escuchas todas las grabaciones que existen de la
Sinfonia del Nuevo Mundo.

Lo inteligente de la depresion, para que veas, es que hace compatible lo que es
exteriormente incompatible. Como decir, por ejemplo, que nada de esto es culpa mia
y toda la culpa es mia. Como decir que los fundamentalistas islamicos estan soltando
gas nervioso en el metro de Londres para matar a toda la poblacion de la ciudad, pero
que solamente lo hacen para matarme a mi. Como que si puedo bromear sobre esto,
no puedo estar deprimido. jFalso, falso! Es mas inteligente que td, e incluso mas que

yo.

Stuart Sophie me dijo que piensa que esta mal comer animales.

Le expliqué lo de los principios organicos, la Asociacion del Suelo, la agricultura
no intensiva, la alimentacion organica, el bienestar de los animales y todo lo demas.
Le hablé de todas las cosas que estan prohibidas, desde las hormonas de crecimiento
hasta el ronzal permanente, desde los piensos modificados genéticamente hasta los
suelos con bandas de cemento. Es posible que me pasara un poco.

Sophie repitié que estaba mal comer animales.

—Bueno, ¢de qué estan hechos tus zapatos?

Los mir6 un ratito, luego volvio a mirarme y dijo, de una manera muy adulta:

—No tengo intencién de comerme los zapatos, ¢verdad?

¢De donde habria sacado aquello de «No tengo intenciéon de...»? De golpe
hablaba como un primer ministro.
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Permanecio a la espera de una respuesta. No encontré ninguna. Solo alcancé a
pensar en aquella pelicula de Charlie Chaplin en la que se comia los zapatos. Pero eso
tampoco es una respuesta.

Oliver Gillian marca el periodico todas las mafianas. Tiene un boligrafo rojo y
pone un * junto a las historias que ella cree que a mi podrian interesarme o
divertirme. Qué solicita, ;eh? Forzada a trabajar como el cereal del desayuno, ;no?
Por afiadidura con fibra moral.

Pero las noticias no me encantan, ni tampoco los articulos. Me doy cuenta de que
ya ni siquiera entiendo el concepto de «noticias». Para empezar, es un plural absurdo.
¢Cual es el singular, «una» noticia? Entonces la palabra deberia ser «la noticia» y no
«las noticias». Lo nuevo como oposicién a lo viejo.['®! Ah, ya ves que el espiritu de
la pedanteria todavia destella fugazmente en Oliver.

Mi segunda queja. Lo nuevo como opuesto a lo viejo. Pero nunca se oponen,
¢verdad? Las noticias contienen siempre las historias mas viejas que conoce la tribu.
Brutalidad, codicia, odio, egoismo, los cuatro jinetes del alma humana cruzan la
amplia pantalla, aplaudidos por los envidiosos: es el noticiario de esta noche, de esta
mafiana, del dia siguiente, de todo momento. Empalagando de hipocresia los
boletines, bien dicho, amigo mio.

De modo que me he aficionado a leer las paginas que no me interesan. Ademas,
los tejemanejes entre las camarillas de las carreras de caballos. Cuentos de espolon y
de cuartilla. Quién esta engordando varias libras de sobrepeso (jyo!, jyo!). Quién
medra en rio revuelto (pas moi!, pas moi!).

He aqui una muestra de sabiduria sempiterna del pais de las anteojeras y los
prismaticos: es una verdad sabida que el propietario de un caballo de dos afios que
aun no haya corrido no es nunca un candidato al suicidio.

¢No es estupendo?

La unica pregunta restante es: ;quién me comprara un caballo de dos afios que
aun no se haya estrenado?

Doctora Robb Escuchas. Eres testigo. Refrendas. A veces hacerles hablar ya es
una ayuda. Pero requiere valor hacerlo, hablar del tipo de sentimientos que estan
experimentando. A menudo mas valor del que tienen. La depresion esta llena de
circulos viciosos parecidos. Como médico, resulta que recomiendas ejercicio a
alguien que esta continuamente exhausto. O le explicas la investigacion sobre los
beneficios de la luz del sol a una persona que solo se siente segura tumbada en la
cama con las cortinas corridas.

Oliver, por lo menos, no es bebedor. Entonarse a corto plazo a fin de deprimirse a
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la larga. Es otro circulo vicioso. Y hay otro. Algunas veces —no con frecuencia, y no
en el caso de Oliver— miras la vida de una persona y piensas que, objetivamente,
tiene motivos de sobra para estar deprimida. También t lo estarias de estar en su
pellejo. Y entonces tu trabajo consiste en tratar de convencerla de que se equivoca o
se confunde por estar deprimida.

Hace poco se ha publicado un informe que afirma que las personas que mejor
controlan su vida profesional son mas saludables que las que no. De hecho,
aseguraban que no controlar tu propia vida era un indicador negativo de salud mas
elocuente que beber o fumar u otros factores convencionales. Los periddicos dieron
mucha importancia al informe, pero a mi me parece que esos descubrimientos puede
hacerlos cualquiera que tenga un minimo sentido comun. En cualquier caso, es
probable que las personas que controlan su vida laboral estén mas cerca de la cima de
la lista. Posiblemente son mas instruidas, mas conscientes de la importancia de la
salud, etcétera. Las que no la controlan es probable que se hallen en la parte baja de la
lista. Menos instruidos, peor pagados, mas propensos a tener empleos que les
exponen a riesgos de salud, etcétera.

Lo que es evidente para mi, como generalista con veinte afios de ejercicio, es que
el mercado libre actta sobre la salud del mismo modo que lo hace sobre los negocios.
Y no estoy hablando de dirigir hospitales segun procedimientos comerciales. Hablo
en términos exclusivamente sanitarios. L.os mercados libres hacen mas rico al rico y
mas pobre al pobre, y tienden al monopolio. Todo el mundo lo sabe. Con la salud
ocurre lo mismo. Los saludables se vuelven mas sanos, los de mala salud la
empeoran. Mas circulos viciosos.

Lo siento, mi costilla diria que ya estoy otra vez pontificando. Pero si vieras lo
que yo veo a diario... A veces pienso que las plagas, al menos, causaban efectos mas
democraticos. Salvo que, por supuesto, no lo eran, porque los ricos eran siempre mas
capaces de aislarse o de huir. Los pobres, en cambio, eran aniquilados.

Oliver ;Te acuerdas de que yo estaba un peu hiper por el empapelado? Asustado
de leer los augurios, de sucumbir al panico de una pauta recurrente de madeleines, si
sigues mi piste. Lo extrafio fue que, cuando nos mudamos, no habia papel alguno.
Los inquilinos anteriores habian pintado encima. {Quién hubiera imaginado que el
balsamo cardiaco era tan facil de aplicar —de hecho, resulté que era exactamente lo
mismo— como cinco o diez libras de brillante emulsion mate de vinilo blanco?

Pero no tan deprisa. El otro dia pasé un mal dia, como solemos decir —ya que
llamar malo a un dia es culparle de su malignidad en vez de estigmatizar al que sufre
dicho dia—, uno de esos en que, clavado a su litera, el prisionero de su propia
conciencia no halla nada mas a que aferrarse que el pasatiempo en pantalla grande de
la pared. Al principio lo consideré una perturbacion ocular posiblemente ocasionada
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por la avidez con que se codicia el farmaco antidepresivo. Un diagnostico errado,
corregido por la consulta a un especialista-una enfermera-que confirmé que el pop-art
alucinatorio que yo tenia delante de los ojos no era otra cosa —oh, fenomeno vulgar
pero brutal— que el viejo papel de pared que asomaba por debajo de la pintura.

¢ Ves como nos persigue el realismo? ;Lo infructuosos que son nuestros esfuerzos
de amordazar a la fiera? ;Quién fue el que dijo: «Las cosas y las acciones son lo que
son, y sus consecuencias seran las que seran; entonces, jpara qué querer que nos
engafien?»? Cabron. Un cabron del siglo xviil. Engafiame, oh, engafiame, con tal que
lo sepa y que me guste.

Stuart  Creo que Oliver esta perdiendo totalmente el juicio.

Le dije: «Oliver, lamento que estés deprimido.»

—Es por la mudanza —contesto—. Tiene que ver con la muerte del paterfamilias.

—:Puedo hacer algo por ti?

Estaba sentado en bata en el sofa de la cocina. Tiene un aspecto horrible en este
momento, todo palido y letargico. Y regordete, ademas. Pastillas mas falta de
ejercicio, supongo. Tampoco es que Oliver haya hecho nunca algo mas que ejercicio
mental. Actualmente ya ni siquiera. Su expresion parecia decir que quisiera ser
amargo y sarcastico pero le faltaba la energia.

—En realidad, si, compadre —dijo—. Puedes comprarme un caballo de dos afios
que no haya corrido en el hipédromo.

—:Un qué?

—FEs algo asi como un jamelgo —explic6—. Es mas efectivo que toda la
farmacopea de la doctora Robb.

—:Hablas en serio?

—Completamente.

Ha perdido un tornillo, ;no?

Gillian Sophie ha anunciado que es vegetariana. Dice que cantidad de sus nuevas
amigas del colegio son vegetarianas. Mi pensamiento inmediato fue que no queria
tener otra persona en casa manidatica con las comidas. Por el momento ya tengo
bastante con pensar en lo que Oliver comera o no comera. Asi que pregunté a Sophie
—tratandola de un modo muy adulto, a lo que siempre ha reaccionado—, le pregunté
si no le importaria postergar la puesta en practica de su decision —que, por supuesto,
yo respetaba— durante un afio o dos, porque al parecer hay ahora demasiado pan en
el horno.

—Demasiado pan en el horno —repitio, y se rio.

Yo no lo habia dicho adrede. Luego —puesto que yo la habia tratado como a una
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adulta—, me hizo el honor de tratarme a su vez como a una adulta. Me explicé que
estaba mal matar y comer animales, y que en cuanto entendias esto no habia mas
alternativa que hacerse vegetariana. Siguié hablando un rato de este tema; bueno, al
fin y al cabo, es hija de Oliver.

—¢De qué estan hechos tus zapatos? —pregunté cuando termino.

—Mamad —respondié con toda la cansina terquedad de una nifia—. No tengo
intencion de comerme los zapatos.

Oliver Es recomendable el jogging. Por cierto, sconoces a la doctora Robb?
(Seguramente no, a menos que estés en el mismo bateau ivre que moi). La buena
doctora emple6 solamente la palabra ejercicio, pero yo oi jogging. Debi de deslizar
una contenida preferencia por el divan de Oblémov, o asi lo explico ella. El ejercicio,
segun la sabia maxima que imparten esta semana «los cabalistas», eleva los sagrados
niveles de endorfina y en consecuencia provoca una elevacion del animo. Antes de
que sepas donde estas vuelves a vivir feliz y contento. QED.!7]

Mi reaccion, me temo, no fue arquimédica. En mi exultacion, no hice desbordar el
agua de la bafiera. Incluso puede que gimoteara mi desespero como un estresante
cerdo de matanza flaco. Mas tarde lo razoné de esta manera: la adopcion misma del
equipo de jogging, desde las playeras cutres a la sonrisa barata, pasando por el dos
piezas de culera caida y cremallera chabacana, deprimiria, para empezar, mi nivel de
endorfina, mientras que la idea de exhibirme a Ila luz del dia con semejante atavio, el
otro supuesto euforizante, me produciria tal vergiienza que tendria que ir dando botes
hasta Casablanca y vuelta simplemente para restituir a esta mitica sustancia su lectura
de sotano original. QEPD, y te dejo interpretar la P.

Ellie Lo que dije sobre Stuart es cierto. No es un problema, no es nada crucial, da
poco trabajo, como un electrodoméstico. Entonces, ;por qué no es mas sencillo?

Volviamos de un chino y yo estaba en uno de esos estados de animo de lo hago-o-
no-lo-hago, en que quieres que la otra persona te ayude a decidirte. Pero €l no se dio
por enterado. O no captaba mi humor o si lo captaba pero le daba lo mismo una cosa
que otra. Y queria decirle: Mira, cuando nos conocimos eras un adulto, es decir, un
manddn, en cosas como que yo queria dinero en efectivo y en salir a tomar una copa.
Ahora ni siquiera sabes decirme si quieres que me quede a pasar la noche o no. Dije:

—¢Qué piensas, entonces?

Estabamos a mitad de camino entre la puerta de entrada y el dormitorio.

—¢Qué piensas tu? —respondio él.

Aguardé. No hice mas que aguardar. Luego dije:

—Yo pienso que si tu no sabes lo que piensas, pues que me voy a ir a toda hostia a
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casa.

Hay unas cuantas cosas que se pueden responder a esto, pero «Bien» es
francamente una de las mas inesperadas. Y hay unos cuantos gestos de lenguaje
corporal que pueden utilizarse al mismo tiempo, pero dirigirse al cuarto de bafio para
hacer pis antes de que yo salga por la puerta de la calle es también algo infrecuente.

A la mafiana siguiente estoy en el estudio, las dos trabajando y de repente pierdo
los estribos. Gillian esta encorvada ante su caballete y ajusta la lampara, de perfil,
como un pufletero Vermeer recortable, y yo estoy pensando: Eh, perdona, pero ;no
intentaste ti y tu segundo marido, otro gran farsante, que yo saliera con tu primer
marido sin decirme que habias estado casada con él, y no me lio ese sefior Henderson
y luego, cuando terminé de echarle un polvo, no resulté6 megaobvio que, aunque fuera
perfectamente cortés al follarme y hasta pareci6 que disfrutaba, seguia estando, el
cabron, completamente obsesionado por ti?

Y se lo dije. Se lo dije con estas mismas palabras. ;Has notado como odian los
adultos la palabra «polvo»? A mi padre no le importa que fume y que tenga un
cancer, a €l le parece bien, pero una vez que le dije que follaba con un tio, me mir6
como si fuese una auténtica furcia. Y también como si no apreciara el hermoso acto
de hacer el amor como siempre habia hecho con mi mama, blablabla, tiempo antes de
que se separasen. Asi que a Gillian le dije adrede echar un polvo, pero ella ni siquiera
pestafie0 como yo esperaba, sino que siguio escuchando muy atentamente, y cuando
llegué a lo de que el cabréon de Stuart estaba completamente obsesionado con ella,
;sabes como reacciono?

Sonrio.

Stuart He leido este caso en el peridédico de hoy. Es una historia veridica y
horrible, y te aconsejo saltarte lo que viene después si no tienes un estobmago fuerte.

Ocurrio en los Estados Unidos, aunque podria haber ocurrido en cualquier parte.
O sea, América no es mas que una version exagerada de lo que sucede en cualquier
otra parte, ;verdad? Total, que a un hombre muy joven, en la veintena, se le murio el
padre. Su novia estaba por entonces haciendo un crucero y decidio, sin duda muy
sensatamente, que como el padre habia muerto en lugar de estar moribundo, ella
seguiria navegando en vez de desembarcar de inmediato para consolar a su novio.
Ahora bien, éste —quiza igualmente razonable— le guardo6 un rencor tan amargo que
no lo borro el tiempo. Lo considerd una traicion atroz. Y decidio causarle a ella tanto
dolor como el que él habia sufrido. Queria que ella conociese la clase de afliccién que
€] habia sentido por la muerte de su padre.

¢Seguro que quieres escuchar el resto? De ser td, yo no lo haria. Asi que el chico
se caso con su novia y hablaron de tener familia y ella se qued6 embarazada y tuvo el
nifio, y €l espero el tiempo suficiente para que ella estableciera el lazo natural con su
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hijo, y entonces lo maté. Envolvié la cabeza del bebé en un plastico —lo que
llamamos papel transparente— y lo dejo solo. Después volvio, retir6 el adhesivo y
puso al bebé boca abajo en la cuna.

Te adverti de que era horrible. Y hay algo mas. Durante varios meses, por lo visto,
la madre creyé que habia sido una muerte accidental. Es lo que le habia dicho el
médico. Pero un dia el marido fue a la comisaria y confeso el crimen. ;Por qué crees
que lo hizo? ;Por sentimiento de culpa? Quiza. No estoy seguro de creer del todo en
las conciencias culpables. No mucho, no en casos que he visto. De acuerdo, tal vez
hubo un poco de culpa. Pero ¢no infligia un dolor atin méas grande y peor a su esposa?
Si ella pensaba que el bebé habia muerto por asfixia accidental en su cuna, culparia al
destino o algo asi. Pero ahora sabia que no habia sido el destino. Habia sido un acto
deliberado. El dolor le habia sido provocado a propdsito por alguien que ella creia
que la amaba y a quien ella amaba, con el designio exclusivo de hacerla sufrir. Cabe
decir que ella descubri6 en aquel momento como era el mundo.

Fue una accién horripilante, ¢no? No digo que no lo fuese. Pero, en cierto sentido,
lo mas terrible de todo es que fue también, en un sentido, muy razonable. En un
sentido espantoso, por supuesto.

Oliver El latigazo del ADN. Admito que mas bien me complace. Me da que
pensar. En el hombre (sin olvidar a la mujer, tampoco). El ser que no tiene una razén
de ser razonable. Se dio a si mismo una razon en los viejos tiempos, en la época de
los mitos y los héroes. Cuando el mundo era lo bastante grande para que cupiera la
tragedia. ;Hoy dia? Hoy dia mojamos apenas los dedos del pie en el serrin del circo
mientras restalla el latigo del ADN. ¢Qué es la tragedia humana para la actual especie
menguada? Actuar como si tuviéramos libre albedrio sabiendo que no lo tenemos.
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17. UNA MINGA ENTRE LAS DRACMAS

Anénimo

A QUIEN CORRESPONDA, OFICINA DE IMPUESTOS DEL DISTRITO N16

Por la presente le informo de que Oliver Russell, con domicilio en la calle 38 de
Dunstan’s Road, NI6, no paga impuestos. Es empleado de la empresa El Tendero
Verde (con sede en Ryall Road NI 7), trabaja de conductor de camionetas y recibe su
sueldo en efectivo de su patrén, Stuart Hughes. Russell y Hughes son de hecho viejos
amigos. Calculamos que actualmente recibe al contado del sefior Hughes 150 libras
por semana. Tenemos razones para creer que Russell participa asimismo en el reparto
de videos de alquiler de contrabando y de folletos publicitarios de locales de curry y
otros productos. Comprendera que en estas circunstancias no puedo firmar esta carta
mas que en calidad de...

Un particular preocupado.

Oliver = La doctora Robb es un encanto, ¢verdad? Ser un encanto supone una gran
diferencia.

Escucha, aunque yo no quiera hablar mucho.

Me dice que pensar que no vas a mejorar nunca forma parte de la depresién. Le
digo que pensar que uno no va a mejorar parece la consecuencia normal y natural de
no haber mejorado.

Me pregunta por la pérdida de libido y procuro ser galante.

Pretendo complacerla, empero. Respondo que si a todas sus preguntas. Si duermo
mal, si me despierto temprano, si he perdido el interés, si me concentro menos, sobre
la pérdida de libido véase mas arriba, si he perdido el apetito, si se me saltan las
lagrimas.

Me pregunta cuanto bebo. No lo bastante para animarme, digo. Hablamos de
dosis. Al parecer, el alcohol es un depresivo. Pero ella dictaminé que no bebo
suficiente para que lo sea en mi caso. ;No es deprimente?

Ella dice que la luz del sol ayuda a contrarrestar la depresion. Yo le digo: Y la
vida es lo opuesto de la muerte.

Advierto que la hago parecer como una burdcrata tabulando cosas. No lo hago
aposta. Es una buena representante de los «cabalistas», y se merece un brindis. De
hecho, si no fuese por la disminucién de mi libido...

Me pregunta por la muerte de mi madre. Bueno, ¢qué puedo decir? Yo tenia seis
afios entonces. Murio, y después mi padre empez6 a tomarla conmigo porque ella
habia muerto. A pegarme y demas. Porque yo le recordaba a ella.
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Si, puedo ofrecer las estampas habituales del arroyo remoto de la infancia —el
aroma cuando ella me daba el beso de las buenas noches, y el modo en que me
revolvia el pelo, y el bafio nocturno en el viejo hogar—, pero cuantas son realmente
mias y cuantas extraidas de la ciclopedia del recuerdo falso no puedo determinarlo en
este momento.

La doctora Robb me pregunta cémo murié. En el hospital, le digo. Yo no llegué a
verla. Una semana me llevaba a la escuela todas las mafianas y me recogia por las
tardes, y a la siguiente la estaban bajando a la fosa. No, no la vi en el hospital. No, no
la vi amortajada, con un aspecto mas hermoso en la muerte que el que tuvo en vida.

Siempre supuse que habia muerto de un ataque cardiaco, de alguna enfermedad
adulta y misteriosa. El qué y el porqué me causaban mas perplejidad que el como. Y
cuando afios mas tarde pregunté los detalles, el platija de mi padre hizo el karaoke al
magno son de la congoja y el abandono: «Esta muerta, Oliver», era lo unico que decia
siempre el viejo cabron, «y lo mejor de mi murio6 con ella.» En esto, casi con certeza,
estaba diciendo la verdad.

La doctora Robb me pregunto, con tono de condolencia y muchos circunloquios,
si era una hipotesis creible que mi lejana madre se hubiese suicidado.

Las cosas se estan poniendo serias por aqui, ;no te parece?

Sophie  La siguiente vez que tuve cerca a Stuart, puse en practica mi plan.

Le pregunté si podia hablar con €él, y como no suelo preguntarselo, consegui que
me escuchara. Dije:

—Si algo le ocurre a papa...

El me interrumpi6:

—No va a ocurrirle nada.

—Ya sé que no soy una adulta —dije—. Pero si algo le pasa a papa...

—S1?

—Entonces, ;seras ti mi papi?

Le observé atentamente mientras €l lo pensaba. Como no me mir6, no vio la gran
atencion con que yo le observaba. Al final se volvid hacia mi, me abrazo y dijo:

—Pues claro que seré tu papi, Sophie.

Para mi todo esta clarisimo ahora. Stuart no sabe que es mi padre porque mama
nunca se lo ha dicho. Mama no va a reconocerlo, ni ante mi ni ante él. Papa siempre
me ha tratado como a una hija, pero debe de sospechar algo, ¢no? Por eso pilla el
muermo.

O sea que todo es culpa mia.

Stuart —;Qué cofio es esto?
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Oliver estaba mas animado de lo que yo le habia visto dltimamente. Me agitaba
una carta delante de las narices, asi que evidentemente me impedia ver lo que era. Al
cabo de un rato se calmo; lo mas probable es que se cansara. Miré el documento.

—Es de Hacienda —dije—. Preguntando si tienes alguna otra fuente de ingresos
aparte de tu empleo en El Tendero Verde, y si tenias trabajo en el periodo anterior,
mientras percibias el subsidio.

—Sé leer de puta madre —dijo—. Puede que recuerdes que yo estaba volviendo a
traducir a Petrarca mientras ti seguias recorriendo con el indice las banalidades
morbosas de tu horéscopo diario.

Ya basta, pensé.

—Oliver, no habras estado evadiendo impuestos, ;verdad? No vale la pena, ya
sabes.

—Puto Judas. —Me clavo la mirada, con la barba sin afeitar, los ojos rojos vy,
francamente, un aspecto no muy saludable—. Me has denunciado, cabrén.

Era un poquito fuerte.

—Judas denunci6 a Jesus —puntualicé.

—Y?

—¢Y? —Pensé un poco, o al menos fingi que pensaba—. Posiblemente tienes
razon. Alguien te ha denunciado. Pero seamos practicos. ;De qué crees que podrian
acusarte?

Me asegurdé que no tenia otro empleo mientras trabajaba para El Tendero Verde,
porque dicho establecimiento era una explotacion de galeotes que quedaban como
trapos retorcidos al final de la jornada laboral. Pero era verdad que antes, mientras
cobraba el paro, habia hecho trabajillos al contado que no declaraba: repartir folletos
por las casas, alquilar videos a domicilio para un misterioso pez gordo.

—De todos modos, ya te dije todo esto.

—¢Ah, si? No me suena.

—Hubiera jurado que si te lo dije. —Se sent6 con los hombros abatidos—. Oh,
Dios, ya no recuerdo qué he dicho ni a quién.

Bueno, eso no parecia fastidiarle en los viejos tiempos. Le encantaba repetir una y
otra vez la misma historia.

—Tratemos de pensar con calma —dije—. Esta claro que el fisco tiene algo
contra ti. Pero, para ser justos con ellos —Oliver grufig al oir esto—, en realidad solo
les interesa recaudar los impuestos impagados. No les importa el lado penal del
asunto.

—Oh, estupendo.

—Pero creo que deberia preocuparte mas lo del subsidio. Pueden ser muy
desagradables si quieren. ¢Y si la persona que te ha denunciado conoce la linea
directa con el subsidio de paro? Seria un incordio.
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Oliver volvio a refunfufiar.

—Y supongo que deberia inquietarnos también el hombre del IVA. De ese asunto
de los videos de contrabando se ocupan los aranceles e impuestos indirectos. Y
pueden ser despiadados. Facultad de registro y acceso al domicilio. Nada les gusta
mas que echar abajo la puerta de la calle a las cinco de la mafiana y levantar los
suelos. Esperemos que ese gracioso no conozca el teléfono directo del IVA.

—El puto Judas —repiti6 Oliver.

—Si, bueno. Es probable que sea alguien de la oficina. O quizas uno de los otros
conductores. Haz memoria, Oliver. ;Se te ocurre alguien que te odie? —pregunté
alegremente.

Madame Wyatt Sophie y Marie vinieron a verme. Stuart las trajo en coche. No
hice comentarios, por supuesto.

Tengo, como siempre, el pastel de limon que a ellas les gusta. Pero Sophie no
quiere probarlo. Dice que no tiene hambre. Le pido que coma para complacerme.
Dice que esta demasiado gorda. Le digo:

—:Dénde? ;En donde estas demasiado gorda?

—Aqui —dice ella, y se sefiala la cintura. Se la miro. No le veo la grasa. Solo veo
su logica deficiente.

—Es que te has apretado el cinturon mas que de costumbre —digo.

En serio.

Oliver Anduve de puntillas por la casa e hice una insélita incursion en nuestro
dormitorio. Esta en la planta superior y ofrece una vista de grua sobre la calle. ;Te lo
he dicho? Supongo que alguien lo ha hecho. Alguien te lo cuenta todo, ¢verdad? Aqui
no se puede guardar un secreto ni un microsegundo. Un Judas debajo de cada
almohadon.

Lo siento, yo... de todos modos. Habia ese quejido ruidoso e implacable a la
media distancia. Con un poco de suerte, un avispén monstruoso, genéticamente
modificado, en busca de calor, que se aproxima para asestarme el coup de grdce. Pero
era algo peor. El coiffeur se estaba cargando a la araucaria de la sefiora Dyer; no,
mientras yo observaba, no el coiffeur sino el boucher. Sus ingeniosos dedos, nobles
brazos, tronco sin ramas, estaban siendo cruelmente cercenados por la sierra circular.
Senti que el animo, tal como estaba, se me escurria por el desagiie como agua de
bafio. «Que su araucaria florezca como el laurel»; parece no haber transcurrido un
minuto desde que he pronunciado mi plegaria.

¢Es un augurio? ¢Quién sabe? En le bon vieux temps, cuando risuefiamente
esquiabamos por las nieves del ayer, un augurio honraba a su adjetivo y era agorero.
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La estrella fugaz que removia el cielo de terciopelo, el buho niveo toda la noche
encaramado en el roble herido por el rayo, los sensibleros lobos que aullaban en el
camposanto... quiza no supiéramos qué cofio auguraban, pero sabiamos que eran
augurios. Hoy la estrella fugaz es solo el cohete de un vecino, el buho niveo esta en el
zoo 'y a los lobos se les ensefia el arte de aullar que han olvidado antes de devolverlos
a la naturaleza. ;Presagios funestos? En nuestro reino decadente, el espejo roto tan
solo presagia un trayecto desganado hasta John Lewis para que te lo cambien por
otro.

Ah, bueno. Nuestros signos y augurios se vuelven mas locales, y la distancia entre
el presagio y lo que presagia viene a quedar en nada. Pisas mierda de perro jy es el
aviso y la calamidad al mismo tiempo! El autobus se averia, el teléfono movil no
funciona. Talan un arbol. Quiza todo esto solo signifique lo que significa. Ah, bueno.

Sophie Cerdo. Un cerdo gordo.

Gillian No hemos puesto la radio esta mafiana. Y no hablamos mucho desde el
arrebato de Ellie. (;Qué te parecio, por cierto? ;No fue raro? ;De donde salia todo
aquel rencor? Creo que todos nosotros la hemos tratado de un modo sincero y adulto.)
Asi que reina un silencio bastante embarazoso, y cuando Ellie levanta su taza de café
se oye un ligero tintineo, porque la taza ha perdido el asa y el ruido lo produce el
anillo de Ellie contra la loza. Es sélo un ruidito ocasional, pero me remonta a lo largo
de los afnos. Ellie no esta casada ni comprometida, y no parece haber nadie mas que
Stuart en su vida, y su relacion parece mas bien informal (quiza sea ésa la causa de su
rencor), pero lleva un anillo en el dedo corazon de la mano izquierda. Yo llevaba uno
en una época, una forma de decir que no se me acercaran, de no explicar cosas, de
invocar a un novio imaginario, de defender tu territorio cuando no soportas la vision
de los hombres durante unos dias. O semanas. O meses.

En general, daba resultado, y cualquier cachivache que encontrabas en un puesto
del mercado tenia propiedades casi magicas a la hora de mantener a raya
solicitaciones indeseadas. He olvidado aquellos tiempos, por supuesto. Los que
recuerdo son de cuando no funcionaba. Cuando alguien se te plantaba delante y te
avasallaba. No se fijaba en el anillo aunque se lo pasaras por la cara. No alegaba que
fuese una artimafia, sino que se negaba a reconocer su importancia. Hacia caso omiso
de la media sonrisa que esbozabas para simular que no le tomabas en serio. Pasaba
por alto todas las sefiales que estuvieses emitiendo. Se quedaba ahi plantado y jugaba
su mejor baza. Tu y yo, a partir de aqui, a partir de ahora, ;qué te parece? Eso venia a
decir, en definitiva. Y yo siempre lo encontraba sumamente excitante. Sexy, hasta
peligroso. Actuaba con frialdad, pero por dentro ardia. Lo cual supongo que ellos
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intuian.

No me entiendas mal. No soy de esas mujeres a las que «les gusta que las
dominen». La idea de que un hombre irrumpa en mi vida, asuma el mando y me
marque el rumbo no es una de mis fantasias. Y no me gustan los bravucones, ni cedo
ante ellos. Estoy hablando de algo distinto, de ese momento en que de pronto hay
alguien ahi que dice, sin estas palabras: «Aqui estoy yo. Aqui estas ti. No hay nada
mas que decir.» Como si estuviesen enunciando una gran verdad en tu presencia, y lo
unico que tienes que hacer es contestar: «Si, yo también creo que eso es cierto.»

Si volviese a ocurrir yo no estaria transportando un trasto comprado en un puesto
del mercado, sino un anillo de oro que he llevado todos los dias durante mas de diez
afos. Y claro esta que habria campanillas de aviso, como siempre hubo, s6lo que esta
vez serian mas como sirenas de ambulancia. Pero jacaso no queremos todos oir, una
vez mas, estas palabras sencillas: Aqui estoy yo, y aqui estas tu? Y alguien que
aguarda la respuesta: Si, yo también creo que eso es cierto. Y las cosas que te dan
vueltas en la cabeza, cosas familiares a medias cuyo nombre no sabes en ese
momento y que tienen que ver con el tiempo, el destino y el sexo, y por debajo,
empezando a crecer, la esperanza de que sea una cancioén a cuyo compas bailas
confiada.

Aqui y ahora hay silencio, tan solo el roce de un trapo y el crujido de un taburete.
Y el suave tintineo del anillo de Ellie contra la taza.

Stuart Siempre espero encontrar a Oliver de cara a la pared, pero supongo que lo
propio de él es que incluso enfermo conoce el topico y hace lo contrario. Por tanto,
estaba acostado de espaldas a la pared. Esta en esa especie de trastero en el piso de
arriba, con una sabana colgada encima de la ventana porque es evidente que no han
tenido tiempo de hacer cortinas. Hay una lampara de mesilla con una pantalla del
Pato Donald.

—Hola, Oliver —dije, no muy seguro del tono que usar para el saludo. Quiero
decir que si alguien esta realmente enfermo, sé como comportarme. Si, entiendo que
la depresion es una enfermedad y todo eso. En teoria, al menos. De modo que
supongo que me refiero a que él sufre una dolencia ante la cual no sé qué debo hacer.
Me impacienta y me impide mostrarme compasivo.

—Hola, «compadre» —dijo él en un tono vagamente sarcastico que no me
molesto—. ;Todavia no has encontrado ese caballo de dos afios?

¢ Tenia que reirme? Es una pregunta sin respuesta correcta. ;«Si»? ¢«No»? s«Lo
estoy buscando»? Asi que no dije nada. No le llevaba uvas, a decir verdad, ni
bombones ni revistas interesantes que yo ya habia leido. Le hablé un poco del trabajo.
Que habian reparado la abolladura de su camioneta. A él parecio traerle totalmente
sin cuidado.
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—Deberia haberme casado con la sefiora Dyer —dijo.

—¢Quién es esa Dyer?

—Oh, corazén voluble y voluntad débil... —dijo, o algo parecido, como
farfullando en voz baja. No siempre presto plena atencién cuando Oliver divaga.
Tampoco creo que tud lo hagas.

—¢Quién es esa Dyer? —repeti.

—Oh, corazoén voluble y voluntad débil... —Y asi durante un ratito—. Vive en el
namero 55. Una vez le dije que yo tenia sida.

Retorno un recuerdo sepultado durante afios.

—¢Ese vejestorio? Creia...

Iba a decir que creia que ya habria muerto. Salvo que no dices la palabra
«muerto» a alguien que esta enfermo, ¢no? Salvo que no creo que Oliver lo esté.
Deberia, sin duda, pero no lo creo. Como he dicho.

La conversacién err6 de este modo, no fue exactamente un intercambio de
mentes. Pensé que los dos ya estabamos hartos cuando Oliver se giro sobre la
espalda, como una persona en su lecho de muerte y dijo:

—Entonces, ¢no lo has descubierto todavia, «compadre»? —; Descubierto?

Oliver solt6 una risita estipida.

—FEl secreto de un buen bocata de patatas, por supuesto. El quid, mi buen
basuras, es que el calor de las patatas derrita la mantequilla encima del pan, para que
se te escurra por las mufiecas.

Tampoco habia mucho que contestar a esto, salvo que considero que un bocata de
patatas es una forma de sustento muy poco saludable. Luego grufio, como si montar
un numerito fuese suficiente para un dia: «Gillian.»

—¢Qué pasa con Gillian?

—Cuando estabas en la habitacion de hotel —dijo, y aunque he estado desde
entonces en cientos de habitaciones de hotel, supe al instante a cudl se referia.

—Si —dije. Mi memoria evoco la puerta de un armario que se abria sola una y
otra vez.

—Y?

—No te sigo.

Oliver dio un resoplido.

—¢:Pensaste que lo que veias desde la ventana del hotel, pensaste que lo que veias
ocurria con frecuencia, un dia si y otro no?

—Continuo sin seguirte.

O, mejor dicho, le seguia, pero no queria hacerlo.

—Lo que viste —dijo— lo hicimos exclusivamente para ti. Funcién de gala. Una
sola sesion. Entérate, «compadre».

Y en esto hizo lo que no le habia visto hacer antes, y volvio la cara hacia la pared.
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Me enteré. Y debo decir que tuvo un gusto amargo. Sumamente amargo.
¢Qué te dije? La confianza lleva a la traicion. La confianza la propicia.

Oliver Imposible de evitar, de temps en temps, esos momentos a lo Tersites, 8]
¢no te parece? Dias en que sabes que el loco purulento dice la verdad. Guerra y
lascivia, guerra y lascivia. Por no mencionar la vanidad y el autoengafio. Por cierto,
tengo un nuevo «;Qué prefieres?». ;Prefieres destruirte por falta de conocimiento de
ti mismo, o por haberlo adquirido? Tienes, oh, toda una vida para meditarlo.

La maduracion lo es todo, segin otro experto canonico. Conocemos el suefio: el
suelo compuesto de arcilla, limo y arena, el sol desfalleciente entre nubes, la posicién
de salida en la rama, la lenta concentracion de sabor, el colorido delator de la piel, y
luego, oh, tal grado de madurez que si el mefiique con hoyitos de un infante nos
elevara durante un microsegundo, el tallo umbilical del que pendemos se desgajaria
sin rencor de la rama y caeriamos flotando ingravidos hasta un fortuito montén de
heno donde yacemos, maduramos, nos completamos, plenamente conformes con el
ciclo sagrado de la vida y la muerte.

Pero la mayoria no somos asi. Somos como el nispero, que pasa de la dureza
incomestible al colapso de sombra en el espacio de una hora, de tal forma que los
cazadores-recolectores, los primeros que lo valoraron, esos organicistas tempranos,
esos proto-Stuarts, montaban guardia toda la noche con una vela provisoria y una red
para frutas, a la espera del momento. ;Pero quién vigila al vigilante de la fruta? En
nuestro caso, no hay guardia con lamparilla en ristre, y roncamos a lo largo de nuestra
fugaz maduracién. Encallecida edad madura en un instante, senilidad delicuescente al
siguiente.

Concéntrate, querido Ollie, concéntrate. Hoy en dia vagas a la deriva. Mira a tu
espalda esa estela de lago que se forma en un meandro. ;Qué proclama el loco
purulento?

Solo esto. La triste verdad que aprende enseguida el jerbo mas humilde, pero que
nuestra necia especie tarda en asimilar setenta afios. Que todas las relaciones, incluso
entre dos monjas novicias —eh, especialmente entre dos novicias puras— giran en
torno al poder. Y las fuentes del poder son tan antiguas, tan conocidas, tan cruelmente
deterministas, tan sencillas, que poseen nombres simples. Dinero, belleza, talento,
juventud, edad, amor, sexo, fuerza, dinero, mas dinero y atin mas dinero. El magnate
armador griego demuestra en los urinarios de caballeros a su compadre, que se rie, en
qué consiste el mundo: coge el platillo de propinas de la encargada y deposita encima
su membrum virile. No busquéis mas, oh, buscadores de la sabiduria. El nombre de
aquel griego era Aristételes, en definitiva. Y apuesto a que no le denunciaron ante el
subsidio de paro.
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¢Y qué relacion tiene todo esto con la histoire o imbroglio francamente menos
shakespeariano en la que te has visto envuelto? Mis disculpas, a proposito, si crees
que se te deben. (;Se te deben? ;No te has, en cierto modo, invitado ti mismo? ;No
lo estabas, en cierto modo, buscando?) Simplemente que hubo un tiempo en que el
esplendor de Gillian la convertia en el centro de todas las miradas, en que el olfato de
Ollie —no lo elogio en extremo— dirigia el trayecto, y en que Stuart, si me perdonas
la expresion, no conseguia ninguna aunque las pagara. ;Y ahora? Ahora Stuart puede
pagarlas. Ahora es la polla del bebé Stuart la que esta entre las dracmas. ;Te parece
que mi Weltanschauung se ha vuelto simplista? Pero, como descubriras, la vida se
simplifica, sus sombrias facciones se van revelando a medida que transcurren los
afios y nos decepcionan.

Ojo, no estoy diciendo que Stuart pudiese ligarse a Maria Callas. Si él le hubiese
cantado «Me acuerdo de ti», dudo de que ella le hubiese respondido con «Di
quell’amor ch’e palpito».

Stuart ¢Conoces la frase «La informacion quiere ser libre»? La emplean los
informaticos. Te pondré un ejemplo. Es muy dificil deshacerse de informacion que
almacenas en tu ordenador. Es decir, puedes pulsar la tecla de destruir y crees que ha
desaparecido para siempre, pero no es asi. Sigue ahi dentro, en el disco duro. Quiere
sobrevivir y quiere ser libre. El Pentdgono dice que tienes que borrar la informacion
siete veces en el disco duro para eliminarla. Pero hay empresas de recuperacion de
datos que afirman que pueden recobrar informacién que haya sido borrada hasta
veinte veces.

¢Como puedes asegurarte, entonces, de que has destruido informacién? Lei en
algun sitio que el gobierno australiano usa grupos de forzudos con grandes almadenas
para destrozar sus discos duros. Y los pedazos tienen que ser tan pequefios que
puedan filtrarse por una especie de rejilla con una abertura estrechisima. Sdlo
entonces las autoridades estan seguras de que nada podra recobrarse, de que la
informacién esta definitivamente muerta.

¢No te recuerda a algo esto? A mi si. Tendrian que mandar a forzudos con
almadenas para cerciorarse de que me han despedazado el corazon. Eso tendrian que
hacer.

Sé que esto es una comparacion. Pero casualmente creo que es cierta.
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18. CONSUELO

Gillian Sucedi6 asi. Oliver consiguio6 levantarse de la cama poco antes de la hora
de la cena. No tenia apetito —no lo tiene estos dias— y hablé6 muy poco mientras
cenabamos. Stuart cociné una piperade. Oliver hizo sobre el guiso alguna broma que
podria haber sido ofensiva, pero Stuart fue lo bastante sensato para no tomarla en
serio. Dimos unos sorbos de un vaso de vino; Oliver no probd el suyo. Luego se
levantd, hizo una vaga sefial de la cruz encima de la mesa, dijo algo muy de él y
afiadio:

—Ahora me arrastraré hasta mi catre de pajeo para que podais hablar de mi a
solas.

Stuart lleno el lavavajillas. Mientras le observaba me bebi la mitad del vino de
Oliver. Stuart volvio a ordenar los platos que ya estaban en la maquina, como siempre
hace. Una vez me hablo de optimizar el caudal de agua y yo le dije que no volviera a
emplear nunca ese verbo en mi presencia. Pero se lo dije riendo. Ahora coloca los
platos con una deliberacion exagerada, frunciendo el cefio y haciendo pausas. Es muy
divertido, si te lo imaginas.

—:Se hace pajas? —pregunto de repente.

—Ni siquiera —contesté sin pensar. Y, en todo caso, apenas representaba una
deslealtad, ;no?

Stuart llen6 la bandeja de detergente, cerrd la portezuela y dirigié una mirada de
piedad al lavavajillas. Sé que quiere comprarme uno nuevo. Sé también que se
abstiene de mencionar el tema.

—Bueno, voy a ver a las nifias —dijo. Se quit6é los zapatos y subio al piso de
arriba. Yo segui bebiendo el vino de Oliver y miré los zapatos de Stuart en el suelo de
la cocina. Un par de mocasines negros, que formaban un angulo de las dos menos
diez, como si acabase de salir fuera de ellos. Bueno, lo cierto es que acababa de
hacerlo, por supuesto, pero me refiero a que los zapatos conservaban aun cierta vida
interior. No eran nuevos, estaban gastados, tenian grietas en la parte de arriba y
arrugas verticales en los lados. Todo el mundo lleva el calzado de una forma distinta,
¢verdad? Los zapatos usados deben de ser como huellas digitales, o como el ADN,
para la policia. Y ademas parecen caras, ;verdad? Las grietas donde se curvan, las
patas de gallo que forman.

No oi a Stuart cuando volvio a bajar.

Bebimos el vino que quedaba.

Pero no estabamos borrachos. Ninguno de los dos. No lo digo como excusa.
¢Necesito una?

F1 me besé primero. Pero eso tampoco es una disculpa. Una mujer sabe guardar la
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distancia si no quiere que la besen.

Dije:

—¢Ellie?

—Siempre te he querido. Siempre —dijo él.

Me pidi6 que le tocara. No me parecié que pidiera demasiado. La casa estaba en
completo silencio.

Empez6 a tocarme. Sus manos en mis piernas, luego por debajo de mis bragas.

—AQuitatelas —dijo—. Déjame tocarte como se debe.

Estaba sentado en el sofa, con los pantalones a la altura de los muslos, la polla
empinada. Yo estaba delante de él, agarrandome las bragas. Por alguna razén yo no
queria quitarmelas. Su mano me recorria las piernas, su mufieca notaba que yo estaba
himeda y sus dedos tocaban la base de mi columna vertebral. No me atrajo hacia él:
fui yo la que avancé. Conté hasta veinte. Me senté sobre su polla.

Pensé —no, en esos momentos No es un pensamiento propiamente, es mas algo
que se te pasa por la cabeza, algo de lo que apenas eres responsable—, pensé: Estoy
follando con Stuart, y no importa nada porque es Stuart. Al mismo tiempo pensé
también: No me estoy follando a Stuart, porque —si quieres saberlo, si tienes que
saberlo—, nunca lo habiamos hecho de este modo, dos nifios cachondos en una
cocina, medio desvestidos, susurrantes, ansiosos.

—Siempre te he querido —dijo él. Me mir6 a los o0jos y noté que se corria.

Antes de irse apag6 el lavavajillas.

Stuart Compadezco a la gente que esta enferma. Compadezco a la gente que es
pobre sin que sea culpa suya. Compadezco a quienes odian su vida hasta el punto de
quitarsela. No me dan pena las personas que se apiadan de si mismas, que son
indulgentes consigo mismas, que exageran sus problemas, que pierden su tiempo y el
de los demas, que piensan que no hacer otra cosa que llorar por sus cuitas durante
semanas seguidas es mas interesante que nada de lo que tu o cualquier otro haya
podido hacer entretanto.

Hice una frittata. Gillian pensé que era una piperade. Los ingredientes son los
mismos, pero en una piperade remueves la mezcla de huevo mientras cuece. Para
hacer una frittata, la dejas hasta que esté cocida y luego la pones a gratinar en el
horno. No hace falta que la cubierta se tueste, basta con que esté sélida y luego, con
una pizca de suerte, si la has hecho bien, descubres que esta un poco blandita en el
medio. En realidad, no en el medio, sino hacia la cuarta o la tercera parte desde el
centro hacia los lados. Esta vez me salio bien. La hice con puntas de esparragos,
guisantes frescos, calabacines, jamon de Parma y cuadraditos de patatas fritas. Vi que
el primer bocado hizo sonreir a Gillian. Pero no tuvo tiempo de decir nada porque
Oliver anunci6 cansinamente:
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—Mi tortilla esta pasada.

—Es como tiene que estar —dije. La empujo con el tenedor.

—Yo mas bien creo que aqui se ha aplicado el principio del efecto involuntario.

A continuacion, totalmente adrede, empezé a rescatar del huevo las verduras y a
comérselas de un modo repugnante.

—¢De donde has sacado guisantes en esta época del afio? —pregunt6é con un tono
de voz que daba a entender que le importaba un bledo. Mir6 al guisante en la punta
de su tenedor como si nunca hubiese visto uno. Personalmente, pensé que estaba
fingiendo. La mayor parte, al menos. El simple hecho de que estés deprimido no
significa que de repente empieces a decir la verdad, ;no?

—De Kenia —dije.

—¢Y los calabacines?

—De Zambia.

—¢Y las puntas de esparragos?

—De Peru, en realidad.

Oliver dejaba caer los hombros a cada respuesta, como si el transporte aéreo fuese
una conspiracion internacional tramada para perseguirle.

—¢Y los huevos? ;De donde vienen los huevos?

—Los huevos, Oliver, vienen del culo de una gallina.

Esto le cerr6 la boca durante un rato, por lo menos. Gill y yo hablamos de las
nifias. Tenia muchas ganas de hablarle de un posible nuevo proveedor de cerdo, pero
en atencion a Oliver crel mejor evitar los negocios. Sophie y Marie habian encajado
estupendamente en sus nuevas escuelas. Debo decir que ha sido lo mejor. Quiza
hayas leido lo de que el gobierno ha enviado a un grupo de trabajo educativo al barrio
donde vivian antes. No a la escuela a la que iban las dos, pero asi y todo. No me
extrafiaria que ellas fueran las siguientes victimas del recorte.

Era una apacible velada doméstica. Retiré los platos y llevé el ruibarbo. Lo habia
guisado con zumo y peladura de naranja, e hice suficiente para que a las nifias les
sobrara algo para el dia siguiente, si les apetecia. Acababa de decir algo en este
sentido cuando Oliver se levantd, dejando su bol intacto, y anuncio que iba a
acostarse. Supongo que es lo normal, al fin y al cabo. No hace nada en todo el dia, se
acuesta temprano, duerme diez o doce horas y se despierta cansado. Parece un circulo
Vicioso.

Terminé de retirar la mesa y me ocupé de las nifias. Cuando bajé, Gillian no se
habia movido de su sitio. Ni un palmo. Tenia un aire infeliz, a decir verdad, y tuve
miedo de que también ella estuviese contrayendo una depresion. No sé si es una
pauta conocida. Sé que les ocurre a alcoholicos: una persona se alcoholiza y después
su compafiero o compaiiera, aunque no quieran, aunque detesten la idea, se alcoholiza
a su vez. Quiza no inmediatamente, pero el peligro es real. Dicen que el alcoholismo
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es una enfermedad, asi que supongo que puedes contraerlo, de una forma u otra. ;Y
por qué no va a pasar lo mismo con la depresion? En definitiva, debe de ser
terriblemente depresivo tratar con alguien que esta deprimido, ¢no?

Asi que la rodeé con el brazo y dije..., bueno, no me acuerdo. «Animate, amor»,
o algo parecido. Sdlo se pueden decir cosas sencillas en estas circunstancias, no?
Oliver, por supuesto, encontraria cosas complicadas que decir, pero realmente ya no
le considero un experto en nada.

Luego nos consolamos mutuamente.

Bueno, de una manera obvia.

¢Como, si no?

Oliver Stuart me aburre. Gillian me aburre. Yo me aburro. Las nifias no me
aburren. Son demasiado inocentes para hacerlo. No han llegado todavia a la edad de
elegir.

¢Me aburres ti? No exactamente. Pero tampoco eres una pufietera ayuda.

Yo te aburro a ti. ; Verdad? Muy bien. No tienes que ser cortés. ;Qué dafio puede
hacer otro pinchazo a un globo reventado? Quiza yo fuera interesante como un
precedente, como un ejemplo contrario. Ves como Ollie se jode la vida y procuras no
imitarle.

Solia pensar que ser quien soy tenia su encanto. Ya no estoy seguro. Me siento
abotargado y estupido. Me siento como si me hubiese retirado a una cabina de control
muy en el fondo de mi mismo, y que estoy conectado con el mundo exterior
unicamente por medio de un periscopio y un micr6fono. No, esto da la impresiéon de
que funciono como debiera. Como si fuese una maquina. Cabina de control: nada tan
lejos de la verdad. Sabes ese suefio de que estas conduciendo un coche, pero el
volante no funciona —o, mejor dicho, funciona lo suficiente para que confies en él, lo
cual es un gran error—, y lo mismo ocurre con el freno y las marchas, y la carretera
es una cuesta abajo y tu vas cada vez mas rapido, y a veces el techo empieza a
presionarte y la puerta del conductor a empujarte, con lo que no puedes girar el
volante ni llegar a los pedales... Todos hemos tenido ese mal suefio, ¢verdad?

No hablo mucho; no como mucho, ergo no cago mucho. No trabajo; no juego.
Duermo; y me siento cansado. ;Sexo? Recuérdame en qué consiste, parece que lo he
olvidado. Parece que también he perdido el sentido del olfato. O sea que ni siquiera
puedo olerme. Los enfermos huelen mal, sverdad? Quiza ti puedas olisquearme y
decirmelo. ¢Es pedir demasiado? Ah, ya veo que si. Perdon por haber hablado.
Perddn por imponer.

Todo esto puede inducir a error. Probablemente piensas —si te molestas en
hacerlo— que, a fin de cuentas, si yo fuese ti no me molestaria en pensar en mi
mismo; pero si lo hicieses, quiza llegaras a la conclusion de que mientras pueda
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describir mi estado con relativa lucidez, «las cosas no van tan mal». jQué va, qué va!
«Su estado es desesperado, pero no grave»: ;quién dijo esto? Afiade a mi lista de
sintomas la pérdida de la memoria. No te puedes fiar de que yo me acuerde de
hacerlo.

No, ahi esta la trampa de todo esto. S6lo puedo describir lo descriptible. Lo que
no puedo describir es indescriptible. Lo indescriptible es insoportable. Y tanto mas
insoportable por ser indescriptible.

¢No hago dibujos bonitos con palabras?

Muerte del alma, de eso estamos hablando.

Muerte del alma, muerte del cuerpo: ;qué prefieres? Esta es facil, por lo menos.

No es que yo crea en el alma. Pero creo en la muerte de algo en lo que no creo.
¢Tiene sentido lo que digo? Si no, al menos te estoy dando un diminuto atisbo de la
incoherencia que me envuelve. Envolver: un verbo demasiado inocuo para mi
situacion. Todos los verbos son demasiado inocuos hoy en dia. L.os verbos se parecen
a instrumentos de ingenieria social. Hasta el verbo ser es fascista.

Ellie Los adultos son unos mierdas, sentendido? Y otra cosa. Odio cémo fingen
que tu eres uno de los suyos mientras les convenga y, cuando no, ya no existes. Como
cuando le dije a Gillian que Stuart estaba loco por ella y ella se limitd a esbozar
aquella sonrisita para si misma como si yo no estuviese. Puedes retirarte.

No puedo seguir en esta casa, trabajando como si nada hubiese ocurrido. Como he
dicho, no es un problema. La historia con Stuart no fue una gran cosa. Pero eso no
quiere decir que quiera verle los proximos afios merodeando tan campante por las
pertenencias de la decoradora de su casa. Y verla a ella como a un gatito a punto de
que le den la leche. Tt no aguantarias, ;verdad?

Pero al menos he aprendido algo con Gillian. Y al menos no me he enamorado de
Stuart. Es un consuelo.

Seiora Dyer ¢ Ves lo que ha hecho? Debe de ser uno de esos vaqueros de los que
nos han prevenido. Prometio arreglar la cancela y el timbre, y cortarme el arbol y
llevarselo. Pero lo cort6 y lo dejo ahi tirado, 1o que no me permite salir por la puerta,
para ir a buscar una camioneta. Dijo que tenia que alquilar una especial porque el
arbol habia resultado ser mas grande de lo que €l pensaba, y entonces le pagué en
metalico y él se fue y no ha vuelto. Ni arreglé la cancela ni el timbre. Era un joven
muy agradable pero resulto ser un vaquero.

Cuando llamé al municipio me dijeron que qué me pensaba, mandando cortar un
arbol sin su permiso, y que no les extrafiaria que alguien me denunciara. Yo les dije
que entonces mas valia denunciarme en el otro mundo. Es el unico sitio donde tendré
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pasta.

Madame Wyatt Todavia quiero todo lo que dije que queria. Y sé que no
conseguiré nada de eso. Asi que me consuelo con este traje de buen corte, este
lenguado sin espinas, ese libro escrito con un buen estilo y que no tiene un final
infeliz. Valoraré la cortesia y las buenas conversaciones, y querré cosas para los
demas. Y siempre sentiré el dolor y la herida de las cosas que tuve y que sigo
queriendo y que nunca volveré a tener.

Terri  Ken me llevo a Obrycki a tomar cangrejos. Te dan un martillito, un cuchillo
afilado y una jarra de cerveza, y te ponen una bolsa de basura a los pies. Yo sabia
como se hace, pero dejé a Ken que me ensefara. L.os cangrejos son bichos increibles,
estan hechos como un envoltorio moderno inventado quién sabe cuando. Coges uno
del monton, le das la vuelta, le buscas un punto blando en el abdomen, insertas la ufia
del pulgar, lo rajas y el embalaje entero se parte por la mitad. Luego le arrancas las
pinzas, sacas la carne mala, rompes en dos mitades la que queda, metes un cuchillo,
despegas todo un poquito, haces un corte transversal, metes los dedos y comes. Nos
despachamos como si nada una docena. Seis cada uno: se desperdicia mucho. Yo
pedi, para acompaiiar, anillos de cebolla y Ken tomé patatas fritas. De postre pedimos
un pastel de cangrejo.

No, no conoces a Ken.

Y no hace falta que te preocupes por mi de ahora en adelante. En el supuesto de
que lo hicieses.

Sophie Stuart subio a darnos un beso de buenas noches. Marie se durmio
enseguida, y yo me hice la dormida. Hundi la cara en la almohada para que él no
notara el olor a vomito. Cuando se marcho, estuve pensando en todas las cosas que
ojala no hubiese comido. Pensando en lo gorda que estoy, en la cerda repugnante que
me he vuelto.

Esperé hasta oir que se cerraba la puerta de la calle. Se oye porque hay que tirar
de ella dos veces. No sé cuanto tiempo estuve despierta. ¢Una hora? ;Mas?
Finalmente la oi cerrarse.

Debieron de estar hablando de papa. Esta con el muermo. Aunque creo que
deberiamos llamarlo con un nombre adulto.

Stuart Cuando he dicho «nos consolamos», es posible que haya causado una
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falsa impresion. Como si fuéramos una pareja de vejestorios, gimoteando en los
hombros del otro.

No, lo cierto es que éramos como un par de crios. Fue como si algo —algo de
afios y afios atras— se hubiese liberado por fin. Fue también como si siguiéramos
estando en la época en que nos conocimos, como si volviésemos a empezar de un
modo distinto. Cuando tienes treinta afios puedes ser un adulto totalmente falso. A
decir verdad, éramos un poquito asi. Eramos serios, y estabamos enamorados, y
planedbamos una vida juntos —no te rias—, y todo eso alimentaba el sexo, si
entiendes lo que quiero decir. No habia nada malo en el sexo que practicibamos
entonces, pero era como responsable.

Y me gustaria dejar clara otra cosa. Gillian sabia perfectamente, desde el
principio, de qué iba el asunto. Cuando me descalcé y dije que subia a ocuparme de
las nifias, ¢sabes lo que contestd?

—Ya puesto, podrias ocuparte de las tres.

Y su mirada era muy expresiva cuando dijo esto.

Cuando bajé, ella parecia un poco callada y mohina, pero intui que por dentro
estaba nerviosa y expectante, como si por una vez no supiese lo que iba a ocurrir en
su vida a renglén seguido. Bebimos un poco mas de vino y yo le dije que me gustaba
como se peinaba ahora. Se pone un pafiuelo en el pelo, pero no a la manera como se
lo ponen las norteamericanas. Tampoco es una cinta. Resulta artistico sin ser
pretencioso, y —siendo como es Gill— el color del pafiuelo ha sido elegido para dar
realce al color de su pelo.

Se volvio cuando se lo dije, e hice un ademan natural de besarla. Ella medio se
rio, porque mi nariz habia chocado con su mejilla, y dijo algo de las nifias, pero yo ya
le estaba besando un costado del cuello. Se gir6 como para decir otra cosa, pero al
volverse sus labios tropezaron practicamente con los mios.

Nos besamos un rato y luego nos levantamos y casi miramos alrededor, como sin
saber qué hacer. Aunque era perfectamente evidente lo que nos traiamos entre manos.
También estaba claro que ella queria que yo tomase la iniciativa, que asumiera el
mando. Y fue bonito, y también excitante, porque cuando estabamos juntos antes
siempre habia sido, no sé como expresarlo, sexo de comun acuerdo. ;Qué quieres?
No, ¢qué quieres ti? No, ¢qué quieres tii? Un jovial y decente tira y afloja, y
equitativo y todo eso, pero ahora pienso que un jarro de agua fria. Lo que Gill estaba
diciendo era: venga, vamos a hacer sexo de otra forma. Mi teoria es —no lo pensé
entonces, estaba demasiado absorto en lo que haciamos— que ella pens6 que si yo
tomaba la iniciativa ella se sentiria menos culpable con respecto a Oliver. Aunque
esto no parecia contar en aquel momento.

Asi que fue una de esas escenas en que yo venga a tocarla, a atraerla hacia mi y a
camelarla. Y ella no se hacia exactamente la estrecha, sino que actuaba como
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diciendo: «Convénceme.» Asi que la convenci de que nos sentaramos en el sofa, vy,
como he dicho, fue como sexo de crios, agarrando uno al otro, intentando quitarte el
cintur6n con una mano mientras tienes la otra ocupada, cosas asi. Un poco de ven y
vete, y cosillas que no habiamos hecho antes. Por ejemplo, a mi me gusta mucho que
me muerdan. No muy fuerte, sino un par de mordiscos bien dados en lugares
carnosos. En un momento dado yo tenia metido en su boca el canto de mi mano y le
decia: «Anda, muerde.» Y ella mordio, fuerte.

Y después yo estaba dentro de ella y estabamos follando.

Pero lo que pasa con los sofas es que estan disefiados para nifios. Sobre todo los
destartalados como éste. Jugamos un rato como crios encima. Pero cualquiera que
haya sufrido un tirén en la espalda o que esté acostumbrado a una cama comoda ya
no considera hospitalario este terreno. Asi que al cabo de un rato estreché a Gillie en
mis brazos y rodamos al suelo. Ella, al caer, se dio un golpe, pero por nada del mundo
iba yo a soltar mi presa. Y nos quedamos en el suelo hasta corrernos. Ella y yo, por
cierto.

Gillian No sucedi6 como dije que habia sucedido. Queria que ti conservaras la
buena opinion que tienes de Stuart, suponiendo que la tengas. Quiza yo estuviese
descubriendo el ultimo apice de culpa que tengo respecto a él. El modo en que te lo
conté es el modo en que me hubiese gustado que ocurriera, de haber sabido que iba a
OCUTITIT.

Cuando bajé, dijo: «Las nifias estan bien.» Luego afiadio: «De paso le he echado
un vistazo a Oliver. Se ha hecho pajas hasta quedarse dormido.» Stuart dijo esto un
poco brutalmente, y Oliver deberia haberme dado pena, pero no me dio.

Estabamos borrachos, por supuesto. Bueno, yo estaba mds que bebida.
Normalmente no suelo tomar mas de un vaso, pero debia de haberme tomado media
botella cuando Stuart estiré el brazo e intentd tocarme. No lo digo como excusa. Ni
tampoco para disculparle a él.

Me cogi6 por la cintura y su nariz choc6 contra mi pémulo con suficiente fuerza
como para que los ojos se me pusieran acuosos, y luego aparté mis labios de los
Suyos.

—Stuart —dije—, no hagas el idiota.

—ESsto no es una idiotez.

Con el otro brazo me agarré de un pecho.

—Las ninas.

Reconozco que esto habria podido ser un error tactico, como si ellas fuesen el
principal impedimento.

—Estan dormidas.

—Oliver.
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—AQue le jodan a Oliver. Que le jodan. Pero justamente... td no te lo follas, ;eh?

Lo dijo de un modo que parecia impropio de Stuart, o al menos del Stuart que yo
conocia.

—Eso no te incumbe en absoluto.

—Si, ahora mismo si me incumbe. —Retir6 la mano de mi pecho y la trasladé a
mis piernas—. Vamos, follame. Follame en recuerdo de los viejos tiempos.

Empecé a ponerme en pie, pero perdi un poco el equilibrio y él lo aprovech6 y de
repente me vi tumbada en el suelo, con la cabeza contra una de las patas del sofa, y
con Stuart encima. Pensé: Parece que esto va en serio. Con su rodilla me estaba
separando las mias.

—Gritaré y vendra alguien —dije.

—Creeran que me estas follando —contesto—. Creeran que me estas follando a
mi porque ya no follas con Oliver.

La presién de su peso me estaba dejando sin aire, y abri la boca. No sé si fue o no
fue un grito, pero Stuart me encajo entre los dientes el canto de su mano.

—Anda, muerde.

En parte no le tomé en serio. Es decir, era Stuart, en definitiva. Las palabras
Stuart y violacion —o algo aproximado— pura y simplemente no van juntas. No
iban. Y al mismo tiempo yo estaba pensando que era una especie de topico. No es que
hubiese estado antes en una situacion semejante. Pero en parte queria decir, con un
tono natural: Oye, Stuart, el simple hecho de que Oliver y yo no tengamos mucha
relacion sexual en este momento no quiere decir que quiera follar contigo, o con
cualquier otro. Si tienes veinte afios y no follas, piensas en eso todo el tiempo. Si
tienes cuarenta y no follas, dejas de pensar tanto en eso y te preocupas por otras
cosas. Y desde luego no quieres follar asi.

Me levant6 la falda. Me bajo las bragas. Luego me follo, y yo tenia la cabeza
prensada contra la pata del sofa. Noté olor a polvo. No retiré la mano de mi boca en
todo ese tiempo. No le vi mucho sentido a mordérsela.

No tuve panico. Y no estaba excitada lo mas minimo. Me hizo un poco de dafio.
No me rompié nada. Simplemente me foll6 contra mi voluntad y mi decisién. No, no
le mordi, no le arafié, no tengo mas moraduras que mostrar que la que me hizo justo
encima de la rodilla, la cual no demuestra nada. Tampoco es que necesite probar algo.
No va a haber un juicio. Lo he decidido asi.

No, no creo que se lo «debia» a Stuart por el modo en que le traté hace diez afios.

No, no estaba exactamente asustada. Era Stuart, al fin y al cabo, me repetia a mi
misma, no era un desconocido encapuchado en un callejon oscuro. Fue una situacion
abominable, y se puede decir que al mismo tiempo me parecio aburrida. Pensé: ;Es
esto lo que quieren todos? ¢Hasta los que parecen agradables? ;Es esto lo que hacen
todos, sin tenerla a una en cuenta?
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Si, considero que fue una violacion.

Pensé que, tratandose de Stuart, se disculparia. Pero me dej6 tendida en el suelo,
se levanto, se ajust6 los pantalones, cruzo la habitacion, apago el lavavajillas y se fue.

¢Por qué no te lo dije antes? Porque las cosas han cambiado.

Estoy clarisimamente embarazada. Y no puede ser de Oliver.
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19. TURNO DE PREGUNTAS

Stuart Creo que quiza tengas razon. Estoy dispuesto, desde luego, a sopesarlo.
Veras, cuando se empezaron a producir vinos organicos, no eran de muy buena
calidad. Resultaban un tanto estrafalarios. Y luego llegé el biodinamismo, cosa que
era todavia mas rara, seguir los ciclos de la luna y demas. Creo que uno de los
problemas es que cuando la gente abre una botella de vino tiene menos en cuenta la
cuestion de la salud que cuando compra un manojo de zanahorias. Pero las técnicas
viticulturas han mejorado muchisimo, y existen algunos productos organicos
decentes. Si, desde luego, estudiaré el asunto. Todo lo que ayuda a promover las
compras en un solo comercio me interesa. Siempre que el comercio sea El Tendero
Verde.

Gillian  Me pides que me remonte a diez, doce afios atras. ; Comprendes como me
enamoré de Oliver, pero no entiendes «cémo es posible» que me desenamorase de
Stuart? Pues sé6lo con hacer esta pregunta queda respondida a medias. Si entiendes
«coémo» me enamoré de Oliver, entenderas «coOmo» me desenamoré de Stuart. Una
cosa anula a la otra. Un ruido fuerte ahoga otro mas débil. No, no hagamos
comparaciones. Cuando alguien afirma que esta enamorado de dos personas a la vez,
en mi opinion eso significa que sélo esta enamorado a medias de cada una de ellas. Si
estas totalmente enamorada de una, no te fijas en la otra. La pregunta no se plantea.
Si has estado en mi situacion lo entenderas. Si no, estudia matematicas.

La pregunta mas interesante es «si». Stuart nunca se portdo mal conmigo. Trato de
interferir en nuestra boda; pero de todos modos tampoco esa fecha iba a ser un dia
sencillo. Y aunque le hice mucho dafio, fue practico y servicial —no, generoso— a lo
largo de toda la ruptura. Insistié en que yo conservara el estudio. Nunca puso trabas
al divorcio, como podria haber hecho. Y todo lo demas. Nunca le vi como a un
enemigo o un obstaculo. Cuando pensaba en €l, mis sentimientos eran siempre...
positivos. Era una persona a la que habia amado y que nunca me habia maltratado.

Hasta la otra noche. Sigo sin encontrar explicacion a lo que pasé esa noche. Fue
un desmentido horrible de todo lo que yo pensaba de Stuart.

Oliver = Byron. George Gordon, Lord. ¢Ni siquiera reconociste eso?
«Quiero un héroe...» Discutible... no, indiscutiblemente una de las primeras
frases mas famosas en la historia de... la historia.
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Madame Wyatt  ;Por qué tienes tanta curiosidad respecto a mi matrimonio? Hace
muchisimos afios. Es algo..., ;como se dice?, «hecho y deshecho». Es —en la
expresion que me ensefi® Stuart— «sangre pasada». Creo que ya no recuerdo su
nombre. Como dijo una de vuestras estupendas damas aristocraticas: «La intromision
no es introduccion.» Tengo a mi hija. No fue, que digamos, un nacimiento virgen, es
cierto, pero... no, creo que ya no recuerdo el nombre de él.

Ellie Por supuesto que no te digo como es Stuart en la cama. Tu solamente le
preguntarias a él lo mismo sobre mi. Y asi sucesivamente. De todas formas, el sexo
no tiene nada que ver con esto. Con todo lo demas, me refiero.

Gillian  ;Por qué iba a estar yo celosa de Ellie? No tiene pies ni cabeza.

Stuart No. Quiza no nos separasemos en los mejores términos. Pero... no. Es
algo personal.

Madame Wyatt Quelle insolence!

Gillian Si, he leido los guiones de Oliver. Son muy buenos, de verdad. En mi
opinién. Que no es la que cuenta. Mi Unica critica seria que no son demasiado
sencillos. Es como cuando los letristas quieren darselas de listos; es la musica la que
tiene que llamar la atencion, no las letras. ;No estas de acuerdo?

Uno era sobre Picasso, Franco y Pablo Casals que participan en un campeonato
de pelotal™ justo antes de la Guerra Civil. A algunas personas les gusté muchisimo,
pero nadie se ocup6 de reunir el dinero. «;Dénde esta la tia?» Ese comentario le
doli6. Conque escribio Charlie Montaria, basado en una historia veridica de una
mujer que se vestia como un vaquero. Pero dijeron que le faltaba chispa y volvio a
escribirlo en forma de musical, Una chica en el dorado Oeste, para el nuevo milenio.
Y luego hizo una version anterior de la historia del Séptimo sello... Bueno, es una
vieja historia, ¢no?

Sophie Como una hora, quiza menos. Ya te dije. Luego se apago el lavavajillas,
se cerrd de golpe la puerta de la calle y luego oi a mama subir la escalera y pasar de
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puntillas por nuestro dormitorio para no despertarme.
No, no oi nada «raro». ;Por qué habria de llorar mama?

Stuart  Si, claro que es verdad lo de la cerveza Skullsplitter. No te tomaba el pelo.
Es cierto que viene de las Oreadas. Deberias probarla algtn dia.

Madame Wyatt Muy bien observado por tu parte. Si, me llamo Marie-Christine.
Si, mi marido —el canalla del que ya no me acuerdo— se fugé con una chica, una
furcia que se llamaba Christine. Y mi segunda nieta se llama Marie. Pero no es
posible que alguien conozca esos tres hechos aparte de mi. Y de ti. Asi que creo que
se trata de una coincidencia.

Stuart Si, supongo que mis padres hubiesen estado orgullosos de mi. Pero no
viene a cuento. Cuando vivian estaban siempre un poco decepcionados conmigo, y al
mirar atras comprendo que eso no contribuy6 a darme confianza en mi mismo cuando
era niflo. Y murieron cuando yo tenia veinte afios. De modo que es un poco tarde para
que empiecen a estar orgullosos de mi.

Si alguna vez tengo hijos, voy a asegurarme de no minarles el animo como me
hicieron a mi. No creo que haya que mimarlos, pero si que hay que infundirles la
seguridad de su propia valia. Sé muy bien que es mas facil de decir que de hacer, pero
aun asl.

¢Mi hermana? Curiosamente, he rastreado su pista. Se casé con un otorrino y
vive en Cheshire. La visité una tarde en que fui por alli. Bonita casa, tres hijos. Ha
dejado de trabajar, por supuesto. Nos llevamos. Mas o menos como de nifios. Ni bien
ni mal, nos llevabamos. Y, desde luego, a ella no le conté los sucesos recientes de mi
vida. Asi que no sirve de nada preguntarselos.

Gillian  ;Sophie? No, Sophie esta bien.

Madame Wyatt ¢Sophie? Bueno, ha entrado en la adolescencia, ;no? Hoy dia
empieza a los diez afios. Es una chica muy concienzuda, quiere agradar a toda costa.
Siempre ha tenido ese caracter. Pero ;quién resiste la adolescencia?

Stuart No, nunca colgué el cuadro. De hecho, lo llevé a la tienda donde lo

www.lectulandia.com - Pagina 146



compré. Me dijeron que no querian volver a comprarlo. A ningtn precio. Lo cual
significaba: Cuando usted entr6, dimos con el unico idiota que nos lo iba a quitar de
encima, y no creemos que podamos encontrar a ningtin otro.

¢De qué es? No recuerdo. Es un paisaje de campo, creo.

Ellie  Estaba tan sucio que al principio pensé que era un Nacimiento. Al limpiarlo
resultd que era una escena de granja. Un establo, una vaca, un burro, un cerdo. Obra
de un aficionado con talento, como se suele decir, o sea, que no vale ni el lienzo en
que esta pintado.

Oliver ¢Aquel viejo castano? ;Aquel vieux marron glacé? No, realmente no,
sombriamente no. Ni un movimiento en esa direccion. Sin prejuicios, claro, algunos
de mis mejores amigos y todo eso..., en realidad, ninguno de ellos, ahora que lo
pienso..., a no ser que estés insinuando... ;Stuart? Es una teoria..., te refieres a que
en los Estados Unidos cruzé a la acera soleada de la calle..., o antes..., es verosimil
en un sentido..., dos matrimonios efimeros... y parecia extrafiamente incomodo con
Ellie cuando traté de liarles. Vaya, vaya, vaya. Ahora que miro en mi rétrovisseur
moral, todo esto cobra sentido.

Terri Estoy aqui. Pero esta vez yo lo he decidido, no Stuart. No os debo nada,
tios. Arreglaroslas solos.

Doctora Robb No sé, no puedo predecirlo. Es una depresién de intensidad
moderada. No la tomo a la ligera. Pero no creo que sea activamente suicida. No es
hospitalizable. Todavia no. Mantendremos de momento la dosis de 75 miligramos y
luego repasaremos nuestras alternativas. No es una enfermedad que admita un
prondstico, sobre todo con un paciente como Oliver.

Por ejemplo, el otro dia traté de hacerle hablar. Estaba tendido de espaldas, en un
estado de completo letargo, sin ninguna reaccion, y le volvi a mencionar su historial
familiar —es decir, a su madre—, y él se volvio hacia mi, con toda su atencion, de
pronto, y me dijo en un tono coqueto:

—Doctora Robb, usted esta en una categoria de riesgo mas grande.

Es cierto: algunas de las categorias de riesgo mas altas en paises desarrollados de
Occidente son médicos, enfermeras, abogados y los que trabajan en la hosteleria y
bares. Y las médicos son mas propensas que los médicos.

Pero creo que su estado si es fragil. No me gustaria vaticinar lo que podria ocurrir
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si recibiera otro golpe.

Gillian  No tengo idea de si la madre de Oliver se suicid6 o no. Lo cierto es que
solo vi a su padre una vez, y como esta teoria no la habia oido nunca, dificilmente iba
a sacarla a relucir en semejante ocasion, ;no? Me pareci0 un viejecito simpatico,
aunque la situacion fue mas bien tirante, como era de esperar. Oliver me habia
preparado para ver a un monstruo, y como no me lo encontré, lo natural era
considerarle una persona mucho mas agradable de lo que era. Ademas, tuve el
presentimiento de que Oliver estaba, si no alardeando de mi, al menos presentandome
a su padre de un modo competitivo. Supongo que es normal. Mira lo que he
conseguido, ese tipo de cosas. Su padre se limit6 a chupar su pipa y no mordi6 el
anzuelo, lo que me figuro que fue un alivio.

Cuando la doctora Robb me pregunt6 si yo sabia algo, le dije que buscaria el
certificado de defuncion en los archivos de Oliver. La verdad es que decir «archivos»
es una exageracion. Oliver tenia una cajita de carton con una etiqueta que decia
«Voces ancestrales», en la que rebusqué una noche cuando €l se fue a la cama. Es lo
unico que conserva de su familia. Unas cuantas fotos, un ejemplar del Tesoro dorado
de Palgrave, con el nombre de su madre y una fecha escritos —creo que ella lo gan6
como un premio de recitacion en la escuela—, una campanilla de laton de la que me
habl6 una vez, un marcalibros de piel y disefio oriental, un juguetito sumamente
estropeado —un autobus de dos pisos de color granate y crema, si quieres saberlo—,
una cuchara de plata que podria haber sido un regalo de bautizo, aunque nunca he
sabido si a Oliver le bautizaron. De todos modos, lo importante es que no estaba el
certificado. El de su padre si esta, en un sobre donde pone «Prueba».

Me figuro que podriamos pedir un duplicado a Somerset House, pero ¢serviria de
algo? Como hay cantidad de suicidios encubiertos, no es seguro que disipase la duda.
De hecho, podria desorientarnos. Y si dijera muerte por suicidio, pues seria
demasiado lugubre, ;no?

Si, tienes razén. Si hubiese habido sospecha de suicidio, habria habido una
investigacion y, segun Oliver, una semana estaba viva y a la siguiente la estaban
enterrando, asi que ¢habria habido tiempo? Salvo que él solo tenia seis afios cuando
sucedid, y sabemos lo aproximado que es el sentido cronolégico de Oliver, ¢no? O
sea que con eso no adelantamos mucho.

Stuart ¢Yo? ;Por qué iba yo a correr el riesgo de que el fisco investigara a mi
empresa?
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Gillian  No lo sé. Supongo que depende del estado de Oliver. No podemos esperar
que Stuart siga pagandole el sueldo indefinidamente. Y yo nunca aceptaria la caridad
de Stuart. Sobre todo ahora.

Oliver Tengo una pregunta para ti. ;Sabe alguien cuanto tiempo tarda una
araucaria en alcanzar su maxima altura? Necesito un poste para amarrar a mi caballo
de dos afios.

Marie Voy a llamarle Pluto.

Oliver Otra pregunta. ;Qué prefieres? ;Amar o que te amen? ;S6lo puedes
escoger una de las dos! Tic, tac, tic, tac, jPUM! jElige!

Stuart  No, desde luego que no puedes ver la foto.

Ellie Pero te diré una cosa de Stuart. ;Te acuerdas de donde vive? Todos esos
apartamentos y calles estrechas y plazas de parking para residentes. ;Sabes lo que
hizo la primera noche en que me quedé a dormir con é1? ;En el desayuno? Me dio un
pufiado de vales de aparcamiento para que no me pudieran poner el cepo. Debi de
poner una expresion perpleja porque él empez6 a explicarme como se utilizaban.
Coges una moneda, raspas con ella el dia, la hora, el minuto en que has llegado, bla
bla.
Yo ya lo sabia. Mi perplejidad no era por eso.

Gillian No, no quiero «rastrear la pista de mi padre». No soy huérfana. Me
conocio y me abandono.

Oliver Otra pregunta para ti. Sé que va contra las reglas. A tomar por el culo las
putas reglas. Gillian. La santa, la luz de mi vida. Sin duda me ha estado manipulando
todos estos afios. Por no mencionar a mister Cherrybum. Estanterias incluidas. El
plutdcrata con el nivel de burbuja. El quid es —la pregunta— ¢cuanto te ha estado
manipulando a ti también? Piénsalo.
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Terri Si, Ken sigue llamando cuando dice que llamara. Gracias por preguntar.
Gracias por acordarte. Y por recordar su nombre.

Madame Wyatt ¢De verdad? ;De verdad dije que la tnica ley inmutable del
matrimonio es que un hombre nunca deja a su mujer por otra de mas edad? ;Y lo sigo
creyendo? No lo sé. De veras, no recuerdo que lo creyese. No estoy segura de saber
mucho, finalmente.

Ellie ¢Me siento estafada? ;Por Stuart? Si y no. Lo extrafio es que me siento mas
estafada por Gillian. Por algo en su actitud. Por ejemplo, puedes tener a Stuart un
ratito, faltaria mas, porque yo le tengo siempre que me apetezca. Quiza ella ni
siquiera se haya molestado en pensar esto. Pero seguro que lo ha pensado, ;verdad?

Gillian  Es la pregunta mas estupida que he oido en mi vida. ;Yo?

Si, Oliver me agredi6 hace diez afios.

Si, Stuart me agredio hace poco.

Pero yo provoqué aposta a Oliver. Mientras que no provoqué a Stuart. No hay
conexion alguna entre los dos incidentes. Ninguna en absoluto.

Es un término muy esttpido, a mi entender. Victima profesional.

Oliver [se nego a responder a mds preguntas]

Stuart Me alegro mucho de que preguntes eso. Personalmente uso Carnaroli; es
lo que usan los milaneses. O Vialone Nano. Es mas veneciano. Permiteme que te dé
un soplo. Si es un risotto primaveral, esparragos o primavera,%0! pongamos, entonces
al final, en lugar de la cucharada normal de mantequilla, utilizo créme fraiche. Lo
aligera una pizca. Es so0lo una idea.
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20. ; QUE OPINAS?

Gillian = Hay algo que no te he dicho. Algo que dijo Stuart.

Cuando estabamos haciendo el amor..., no, cuando me estaba violando..., no,
digamos que cuando estabamos practicando sexo y yo intenté explicarle que era una
mala idea, iba a decir algo sobre Oliver, pero por alguna razén no pude mencionar su
nombre. Conque en vez de eso dije —y sé que tuvo que sonar raro— algo como «Mi
marido esta durmiendo arriba».

—No —dijo Stuart. Dej6 de follarme un momento y me mir6 muy serio, pero
también de un modo agresivo—. Tu marido soy yo. Siempre lo he sido. Y tu eres mi
mujer.

—Stuart —le dije. O sea, él no era un viejo fundamentalista con barba. Framos
nosotros, aqui y ahora.

—Tu marido soy yo —repitio—. Puede que seas la amante de Oliver, pero eres
mi mujer.

Después sigui6 follandome.

¢No es para dar miedo?

Oliver Plan A (perdona que parezca Stuart). Casarme con la sefiora Dyer.
Adoptar su apellido como homenaje. Sostenerla como una fruta madura en la mano
hasta que el tallo se desgaje suavemente de la rama. Heredar su casa. Vivir en la acera
de enfrente de los Hughes, que acaban de recasarse. Procurar no incordiarles. El
noble retraimiento digno de Roncesblabla. Festejar la reversibilidad: ;te acuerdas de
que era mi consigna?

Plantar una araucaria nueva. Acelerar su crecimiento y dejar que tape el mundo
exterior antes de que llegue mi propio momento de nispero.

Stuart Conoces a alguien, trabas amistad, te gusta, le gustas, os acostais juntos.
Luego —en ese punto, o a la mafiana siguiente, o al mirar atras—, las cosas se
aclaran, ¢no? Si es probable que sea una vez entre otras por curiosidad o cortesia por
ambas partes (o nunca mas por curiosidad de ambos), o si va a ser algo que dura una
temporada o si —es también posible— podria durar y durar. Normalmente se te
aclaran las ideas al respecto.

Supongo que podrias decir que las presentes circunstancias no son precisamente
normales. Si, podrias volver a decirlo.
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Gillian  No creo en el aborto. Es decir, descontando cosas que ocurren en zonas en
guerra y demas, no creo en la mayoria de los abortos que se practican en el mundo.
No discuto el derecho de una mujer a abortar, pero si la sensatez del acto. Es una gran
cosa traer a un nifio al mundo, pero mas grande es impedir que venga. Conozco todos
los argumentos, pero la decisién, a mi parecer, se toma siempre en un punto mas alla
de todo argumento. El mismo punto en que se toman todas las demas decisiones
sobre cosas como el amor y la fe.

Asi que si todo va bien —y estoy empezando a superar el limite de edad—, tendré
el hijo de Stuart. El principio de la frase no encaja con el final, en cierto modo.

Y no es una solucién acostarme con Oliver en cuanto sea posible y simular que el
hijo es suyo.

¢Podria decirle que he tenido una aventura con una persona O personas
desconocidas? ¢Culpar a la inexistencia de nuestra vida sexual? Pero trabajo en casa
y hace demasiado poco que Oliver pasa el dia en ella. Sabe lo que hago. Conoce en
qué empleo mi tiempo.

Lo adivinara, por supuesto. Y yo no lo negareé.

Oliver Plan B. Oliver de Roncesblabla no era, pienso, famoso por su modestia. El
honor me propulsa. jSopla la potente caracola y adelante a la batalla! jAtaca a los
incircuncisos! (Un punto hasta ahora no considerado. Me sorprende que no me lo
hayas lanzado durante tu reciente interrogatorio. Stuart, jconserva o no su aureola
sagrada, su carnoso prepucio? ;Caballero o cabeza redonda, qué opinas? [;Yo? Moi?
Como he dicho, has perdido tu oportunidad. Aunque, si quieres —y Oliver esta tan
tristemente exiguo de fondos actualmente—, podriamos vernos después y me pagas
para que te ensefie. Si, pon mi minga entre las dracmas. Saca una polaroid. Titulala:
Coémo funcionan las cosas.]) Entonces..., ¢sa la batalla? Luchar por lo que es mio por
derecho, honor y la unién de manos. Corteja y vence de nuevo. Proteger a mi estirpe.
¢Qué opinas?

Stuart  ;Qué dije sobre querer cosas?

Dije: «<Hoy sé lo que quiero y no pierdo el tiempo con lo que no quiero.» Suena
tajante, sverdad? Y durante mucho tiempo lo es, o lo ha sido. Pero reparo en que sdlo
con cosas sencillas, las que no son importantes. Las quieres y las tomas. O no las
tomas.

Pero con las cosas importantes... Querer puede llevar a obtener, pero obtener no
es el fin de la historia. Unicamente plantea una nueva serie de preguntas. ;Recuerdas
cuando Oliver dijo que su plan de negocios era ganar el premio Nobel? Me
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concederas que hay mas posibilidades de que gane el gordo en la loteria. Pero
imaginate por un instante que consiguiera lo que desea. ;Creemos que eso resolveria
sus problemas y que en adelante viviria feliz? No lo creo. Cabria decir que es mas
facil no obtener nunca, tan sélo querer. Salvo que una vida de deseo insatisfecho
puede ser sumamente dolorosa. Créeme.

¢ O solo estoy eludiendo la cuestion? ;Hablando de «querer cosas» sin mencionar
siquiera el nombre de Gillian?

Sophie Stuart es mi papa y papi es el papa de Marie, lo cual es uno de los motivos
por los que papi tiene el muermo. (Todavia no hemos encontrado una palabra adulta
para llamar a eso.)

O sea que quiza la respuesta sea que papa y mama tengan otro bebé. Asi estarian
dos a uno.

Eh, ¢no es una idea brillante? Brillante. ; Qué opinas?

Gillian No dio resultado, ¢eh? Eso es lo cierto. Hace diez afios, urdi una escena
que pensé que liberaria a Stuart. Pero por lo visto tuvo el efecto opuesto. Confié en
que viese que mi vida con Oliver no tenia nada de envidiable y que se desengafiaria.
;Sabes? La primera vez que se fue a Norteamérica solia enviarme unos ramos
enormes de flores. Anénimamente. Me hice amiga de la empresa de reparto, les conté
un cuento sobre un posible acoso y me confirmaron que las enviaban desde
Washington. Y huelga decir que Stuart era la inica persona que yo conocia en esa
ciudad. Y era evidente que Oliver lo sabia. Nunca hablamos de ello. Después nos
trasladamos, a Francia y €l nos siguio hasta alli. Asi que planeé aquella escena en la
calle, cuando sabia que Stuart estaria observando. Pero todos mis calculos fallaron,
porque la escena debid de incitarle a rescatarme. Y todos aquellos afios pensé que él
estaba bien, a gusto consigo mismo, a salvo, cicatrizadas las heridas.

Si, por el contrario, hubiese visto la verdad —que Oliver y yo éramos felices, que
lo éramos entonces—, ;le hubiese liberado? ;Habria vivido una vida completamente
distinta? ¢ Quiza no hubiese vuelto nunca? Es una pregunta no respondida e imposible
de responder sobre las vidas que habria podido llevar y no llevd; las alternativas
abandonadas, las opciones olvidadas. ;Qué opinas?

Oliver Plan C. ;Qué me dijo la doctora Robb? Si: pensar que no vas a mejorar
forma parte de la depresion. Bueno, estoy de acuerdo, aunque mi glosa textual seria
diferente de la suya. En mis tiempos de estudiante hice amistad en el taburete de un
bar con un joven médico, recientemente titulado. Aquella noche de copas estaba

www.lectulandia.com - Pagina 153



compungido. Un matasanos veterano le habia encomendado esa tarde —ahora que ya
era un facultativo adulto— que notificase la mala noticia terminal a la familia reunida
de un paciente que estaba siendo mordisqueado, roido y fatalmente masticado por el
cancer roedor. Mi amigote nunca habia hecho de mensajero fatidico y no estaba
versado en las artes de la diplomacia; y sin embargo, segin parece, actué como un
auténtico Sir Henry Wotton en la manera en que comunico a la afligida familia que su
amado maridito, padre e hijo de las entrafias iba a cascar sin ninguna duda. Le
pregunté qué les habia dicho exactamente, y sus palabras, decenios mas tarde, todavia
resuenan en mis oidos: «Les dije que el paciente no iba a mejorar.»

iTan joven y ya tan juicioso! ;Alguno de nosotros va a mejorar? Desde luego que
no, en el sentido en que lo entienden los fil6sofos. Tampoco en el sentido de los
cabalistas. La sensacién de que no vas a mejorar forma parte, en efecto, de la
depresion, pero ¢qué parte? Para la doctora Robb es un sintoma, para Oliver la causa.
Puesto que ninguno de nosotros va a mejorar, jpara qué enviar a honestos
embajadores médicos a morir en el extranjero por el bien de su patria? El plan C
consiste simplemente en reconocer los hechos tal como son. Todos estamos en la
misma barca, pero hay algunos que admiten que hay un agujero en la linea de
flotacion y otros que encorvan, ciegos, la espalda y tiran de los remos hasta que
brillan los toletes.

Mira este topico. Peor aun, la condenada tentativa de infundirle vida. Qué
deshonor. Qué vergiienza para ti, Ollie, querido. Pero ademas, en defensa propia, qué
adecuado. ¢Qué es nuestra vida sino tentativas condenadas de revivir un topico?

Si, éste es el plan C.

Plan A, plan B, plan C: ;qué prefieres?

Stuart Lo que entiendo por «mas complicado» es lo siguiente. Mientras estuve
fuera todos estos afios, la Gill que llevaba conmigo —totalmente literal en el caso de
la foto que parece obsesionar un poco a todo el mundo— era la Gill que conoci en
aquel entonces, la mujer de la que me habia enamorado. Es lo normal, ;no? Y cuando
volvi me dije: Ella no ha cambiado nada. Es decir, tiene dos hijas, ya no se peina
como antes, ha engordado un poco, no lleva ninguna de las ropas que recuerdo y vive
en circunstancias precarias, pero para mi era exactamente la misma. ;L.o es? Quiza no
quiera admitir que todos estos afios en que ha vivido con Oliver pudieran haberla
cambiado. Expuesta a su estilo y pensamientos y opiniones mediocres. Estamos
hablando de ACD y LMR, como he dicho. ¢No es realista presumir que sigue siendo
la misma mujer de la que me enamoré? Al fin y al cabo, yo he cambiado en estos
afios. Y también tui, como puntualicé cuando dije hola.

El sexo no aclard las cosas. Al contrario, me hizo comprender que me engafiaba
al dar por sentado que se trataba de un caso palmario, que siempre he amado a Gill,
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que la sigo amando y que la amaré siempre. Porque la Gill de la frase es la Gill de
hace doce afios: eso es lo que amaré siempre. Siempre. Disco duro, como he dicho:
tendrian que despedazarme el corazon forzudos con almadenas. ¢Pero y la Gill de
hoy? ;Tendré que enamorarme de ella otra vez desde el principio? ;O ya estoy a
medio camino de hacerlo? ;A una cuarta? ;A tres cuartas partes? ;Td has estado en
una situacion semejante? Estoy un poco a oscuras. Supongo que la solucion ideal
seria descubrir que aunque los dos hayamos cambiado, hemos avanzado en
direcciones paralelas y por lo tanto no nos hemos «distanciado», como suele decirse,
a pesar de haber estado separados. Y de este modo —mejor atin, y el mayor «a pesar»
de todos— descubrir que ella podria volver a amarme. O —ain mejor— amarme mas
esta vez. Dime, ;estoy sofiando?

Ahora que parece haber una posibilidad externa de recobrar lo que tuve antafio,
en parte empiezo a preguntarme en qué medida quiero recuperarlo. Cuando las cosas
eran imposibles, estaban mucho mas claras. Quiza es que, simplemente, estoy
asustado. A fin de cuentas, la apuesta ahora parece mucho mas arriesgada. Me figuro
que la pregunta clave es si Gillian volvera a amarme.

¢Qué opinas?

Gillian ¢Me ama Stuart? ;Todavia? ¢De verdad? ;Como €l dijo? He ahi la
pregunta clave.
¢Qué opinas?

Madame Wyatt No me preguntes nada. Ocurrira algo. O nada. Y luego, uno
detras de otro, durante un largo periodo de tiempo, todos moriremos. Claro que tu
puedes morir antes, por supuesto.

Conque, por lo que a mi respecta, esperaré. A que suceda algo. O a que no suceda
nada.
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Notas
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[ Cjudad australiana. (N. del T.) <<
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[2] Es decir, «<Me acuerdo de ti», en referencia a didlogos anteriores. (N. del T.) <<
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(3] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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[4] En inglés, espejo retrovisor es rear-view mirror. (N. del T,) <<
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[5] Literalmente, Skullsplitter significa «rompecraneo». (N. del T.) <<
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[6] Latinismo jocoso que los estudiantes ingleses emplean para decirle a alguien que
no se deje avasallar. (N. del T.) <<
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[7] En inglés, Ringmaster también significa «maestro de ceremonias». Més adelante

Oliver combinara este vocablo con otro aleman en un juego de palabras. (N. del T.)
<<
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[8] «Adi6s, sefior de la lluvia», en aleman. (N. del T.) <<
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91 En inglés, siglas de «modificacién genética». (N. del T.) <<
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[10] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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(111 En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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(121 En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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(131 En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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[14] Todas estas elucubraciones de Gillian parten de la obligacién imperativa que
existe en la lengua inglesa de mencionar siempre al sujeto del verbo, cosa que no es
imprescindible en espafiol. Por ejemplo, no es posible suprimir el I, «yo», en la frase
«I love you» («Te quiero»). (N. del T.) <<
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(151 E] instrumento 1lamado nivel de aire o de burbuja se dice en inglés spirit level, es
decir, nivel de espiritu. (N. del T.) <<
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[16] En inglés, «noticias» siempre es un sustantivo plural: news. En singular, new, es el
adjetivo nuevo. (N. del T.) <<
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(171 Quod erat demonstrandum, latinismo que significa «que era lo que se debia
demostrar». (N. del T.) <<
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[18] personaje homérico, Tersites, hijo de Agrio, cojo y jorobado, participé en la
expedicion griega a Troya. Acusé a Aquiles de necrofilia y éste le mat6 de un
puifietazo. (N. del T.) <<
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(191 En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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(201 En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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